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ভূমিকা 
যে-চব্বিশজন পাশ্চাত্য লেখকের গল্প এই সংকলনে একত্রিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে অধিকাংশেরই জন্ম উনিশ শতকে । এ শতক ছোটোগল্পের স্বর্ণযুগ । 
আজকে ছোটোগল্প বলতে আমরা যা! বুঝি, বন্তত, উনিশ শতকের আগে 
তার অস্তিত্ব ছিলো না। আর যতই আমরা বিশ শতকের দিকে অগ্রসর হই 
ততই লক্ষ করি ছোটোগল্লের আকার ও চরিত্র বদলে যাচ্ছে । ছোটো গল্প, 
এই শতকে, হয় গল্পের ছন্মবেশধারী প্রবন্ধে পরিণত হয়েছে, নয়তো গগ্- 
কবিতায়_যার মধ্যে কোনো ঘটনা নেই, নায়ক নেই, বাস্তবান্গ কোনে। 
চরিত্রও এমনকি নেই। 
অন্তর্দিকে, উনিশ শতকের ছোঁটোগল্লে ঘটনার নাটকীয়তা আছে, ত্বাভাবিক 
চরিত্র আছে, এবং লব মিলিয়ে জীবনের এক বাস্তব ছবিও সে-যুগের গল্পে 
পাঁওয়! যাঁয়। অথবা, এমন এক ছবি পাওয়। যায় ঘা হুবহু জীবনের মতো 
না-হ*লেও বিশ্বীন্ত, এমনকি পরিচিত, ব'লে বোধ হয়। নির্জল| বাস্তবতার 
স্থান নেই সাহিত্যে; লেখকমান্রেই কল্পনা মিশিয়ে জীবনকে সরস করেন। 
উনিশ শতকের লেখকরাও-_যেহেতু তাঁরা সাংবাদিক নন, সাহিত্যিক-_ 
জীবনকে সাহিত্যের কাচামাল হিশেবেই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে অন্যান্য যুগের লেখকদের তফাত এই যে তাঁদের গল্পের বিষয়বস্ত সমাজবাসী 
মানুষের দৈনন্দিন জীবন) ধারা অলৌকিক কিংবা অবিশ্বাশ্তকে গল্পে স্থান 
দিয়েছেন, তাদেরও রচনাভঙ্গি বাস্তবধর্মী। পুঙ্ানুপুহ্থ বর্ণনা ও বাঁঘ্যব চরিত্র- 
চিত্রণের সাহাঁষ্যে তারা এমন এক ম্বাভাবিকতার আবহাওয়া স্থট্টি করতেন-_ 
যেমন এই গ্রন্থতৃত্ত “মরু-কুন্থম” গল্পে করেছেন ফরাঁশি লেখক বালজ্াঁক--ষে 
তাতে পাঠকের মনে কোনে! অবিশ্বাস থাকতো না । 
অন্যদিকে, উনিশ শতকের আগে অলৌকিককে মান্য অনায়াসেই মেনে 
নিয়েছে, আর বর্তমান যুগে সাধারণ ঘটনাও হয়ে উঠেছে অলৌকিক ।' অর্থাৎ 
গত শতাব্দী, কেবল ছোটোগল্লেরই নয়, সাহিত্যে বাম্তববাদেরও স্বর্ণযুগ । 
তাহ'লে তদের লেখ! গল্লে কী অর্থে “ঘটনার নাটকীয়তা” আছে? এই প্রশ্নের 
মধ্যেই উত্তরটি. নিহিত। এই গ্রন্থের প্রথম লেখক হোফমাঁনের গল্পে আছে 
অলৌকিক ও নাটকীয় ঘটনা, আর মোপার্সী কি ও, ছেনরির গল্পে আছে 


সাধারণ, দৈনন্দিন ঘটনার নাটকীয়তা । মোপার্সীর গল্পে গ্রবহমান জীবনের 
এমন একটি মুহূর্ত চিত্রিত হয় যখন ঘটনার শ্রোত হঠাৎ বীক নিয়ে অভাবনীয়ের 
দিকে ধাবিত হয়। কিন্তু তার গল্পের ঘটনাবলী আমাদের অবিশ্বাস্ত ব'লে মনে 
হয় না, বরং আমর! ব'লে উঠি : “ঠিক, ঠিক, জীবনেও ঠিক এইরকম ঘটে। 
জীবনও এইরকম বিচিত্র; জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাও এমনি অভাবনীয় ।, 
অর্থাৎ আমাদের মনে হয় লেখক রহস্যময় কিছু উন্তীবন করছেন না, আসলে 
ঘেন জীবনের রহুস্যকেই উদঘাটন করছেন । 
উনিশ শতকের ছোটোগল্পের আবেদন যে এমন সার্বজনীন তাঁর কারণ জীবনের 
সঙ্গে তার যোগ একই সঙ্গে গভীর ও আপতিক, আর বিশ শতকের ছোটো- 
গল্পের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক প্রতীকী, বা সাংকেতিক ; একাঁলে এক সংকীর্ণ 
শ্রেণীর পাঠকের কাছে আদর বাড়লেও ছোটোগল্পের জনপ্রিয়তা চ'লে গেছে; 
পাশ্চাত্য দেশে, আধুনিক কবিতার মতো, ছোটোগল্পও হুঃয়ে উঠেছে জটিল, 
নিগৃঢ় ও কৃট রহস্যময় । অতি সামান্য কিছুকালের জন্য, মাত্র উনিশ শতকে, 
ছোটোগল্প একযোগে উত্তম সাহিত্যের. আধার ও জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিলো! । 
“বিদেশিনী'র পাঠক হয়তো! এই গ্রস্থ থেকে ছোটোগল্প নামক এই কৃশকায়, 
চিতাকর্ষক ও ক্ষীণায়ু ব্যক্তিটির উত্থানপতনের ইতিহাস অহ্থমান ক'রে নিতে 
পারবেন । 
কিন্ত, আশা করি, ছোটোগল্পের ইতিহাসে ধারা কৌতুহলী নন “বিদেশিনী' 
তাদেরও মনোরগন করতে সক্ষম হবে। 'বিদেশিনী'তে আছে একুশটি ছোটো 
গল্প ও তিনটি নাতিদীর্ঘ উপন্যাস । এইসব গল্প রচিত হয়েছে বিচিত্র কৌশল, 
বিভিন্ন উপাদান ও বহুবিধ উপাঁয়ে। ছোটোগন্পের পাঠকের সংখ্যা, সৌভাগ্য- 
বশত, আমাদের দেশে এখনো! নিতান্ত নগণা নয়। ধারা ছোটোগল্লের অনুরাগী 
পাঠক তাঁরা পাশ্চাত্য লেখকদের উন্ভাবনী শক্তি দেখে বিশ্মিত না-হু'য়ে 
পারবেন না। 


ভিন্গতা সত্বেও এই চব্বিশটি গল্প ও উপন্তাস যে-স্ত্রে একক্র গ্রথিত হয়েছে 
তা হলো প্রেম। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রত্যেকটি গল্পের বিষয়বস্তুই 
প্রেম। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বলছি এইজন্য যে এই গ্রন্থে এমন দু'একটি 
গল্প নেয়া হয়েছে যাতে প্রেমকে প্রেম ব'লে চেনা যায় না__বরং যে-অন্ুভূতিটি 


ঙ 


নায়ক বা নায়িকার মনের উপরিতলায় বর্তমান, তা যেন দ্বণা কি আক্রোশের 
কাছাকাছি। আনেস্ট হেমিংওয়ে প্রণীত ফ্রান্সিস ম্যাকোদ্বারের ক্ষণহখের 
জীবন" গল্লাটিতে ঘ্বণা ও আক্রোশের দ্বারা তাঁড়িত চরিত্রগুলির স্বাভাবিক 
অনুভূতি বিকৃত হ'য়ে গেছে । যেমন কোনে বীজের অস্কুর আলো-বাতানের 
অভাবে বেঁকেচুরে বেড়ে ওঠে, তেমনি ভাবেই অনেক অন্ভূতি--ঘা স্বাভাবিক 
অবস্থায় প্রেমে পরিণত হ'তো।-_বিকাঁরে পরিণত হয়েছে। 
প্রেম নামক এই অন্ুুভূতিটি তাহলে কী ? ফে-প্রেমের প্রভাবে সার! জগতের 
মানবকুল চালিত হয় তার আসল রূপটি কী? প্রেম আকর্ষণ, না বিকর্ষণ? 
্বার্থপর, না উদার? হুন্দর, না কুৎসিত? 
এর প্রত্যেকটির উত্তরেই হ্যা বল। যাঁয়। প্রেম কখনে। কাছে টানে, কখনো 
দূরে ঠেলে দেয়। “মরণের নৃত্য” নামক যে-তাস্বর্য বোদলেয়রকে মুগ্ধ করে- 
ছিলো, যে অর্ধেক তরুণী আর অর্ধেক কন্কাল, সে-ই প্রেমের শ্রেষ্ট প্রতীক । 
কারণ তারই মতে প্রেমের এক হাতে ধরা আছে জীবন ও আরেক হাতে 
আছে মৃত্যু। খ্রীষ্টীয় পুরাণের মতে, ঈশ্বর তখনি নারীর মনে লজ্জা! ও কাম 
এবং শরীরে সম্তানধারণের ক্ষমতা দিলেন যখন সে অমরতা। হারালো । প্রেম 
ও মৃত্যু আছে বলেই জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করা সম্ভব; একটি ছাড়া, 
প্রকৃতির আইনে, অন্যটি অচল । 
অর্থাৎ মাঙগুষের জীবনে প্রেমের স্থান এক সন্ধিক্ষণে । নারী ও পুরুষ একত্র 
মিলিত হ'য়ে যে-মুহূর্তে এক নতুন প্রাণের জন্ম দেন, সেই মুহূর্তেই তাঁরা জীবনের 
প্রথম সারি থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে স'রে ধান; তীরা জীবনের রজমঞ্চে 
পাঁদপ্রদীপের সামনে থেকে সরে আসেন। এবং তাঁন্ধের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করে 
নতুন আরেক পুরুষ। এমনিভাবেই চাকা ঘোরে জীবমের, এবং সেই চক্রের 
উত্থানের শীর্যমুহূর্তে অবস্থিত প্রেম- যাঁরপরেই ঘটে অধ:পাত"'" 

“আমাদের পরিবর্তনের | 

অর্থ: এই দেহ অিয়মাণ ) 

ছ্যুতিময় জন্তর উখান 

তাও শুধু পিতৃহননের 


নান্দীপাঠে ফাল্ধন ফুরায়। 
কৈশোরের ষঞ্জুল মুখোশ 


ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ 
প্রগতির পৃ পাহারায় 


অবিরাম চলে অধঃপাত। 
বাঁচে শুধু, যা তোমার হাত 
চিরকাল মৃছাঁর কন্দরে 


রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন-- 

রূপান্তর, থেকে রূপাস্তরে-- 

পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।* 
এবং, শুধু মান্গুষের জীবনে নয়, প্রেমের স্থান শরীরেরও এক সন্ধিস্থলে। এবং 
বোঁদলেয়র লক্ষ করেছিলেন যে শিশুর পবিত্র প্রাণ এমন এক দ্বার দিয়ে তার 
মাতার শরীরে প্রবেশ করে ষে-পথে জননীর দেহের রেদ নির্গত হয়। 
এমনি ভাঁবেই প্রেমের মধ্যে যা পরম ও য1 নিতান্তই দৈহিক, সুন্দর ও কুৎসিত, 
অমল ও মলিন, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, স্বার্থপরতা ও আত্মসমর্পণ একই সঙ্গে 
বিরাজমান । এক সঙ্গে, ন৷ ভিন্ন-ভিন্ন মানুষের মধ্যে ভিন্ন ভাবে? সবাই 
কি নিজেকে সমর্পণ করতে চান, নাকি কেউ-কেউ শুধু গ্রহণই করেন? এই 
প্রশ্নের ভয়ানক এক উত্তর দিয়েছেন ব্রেক : 
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'/50 00115 ৪. [7611 1) [7982178 0650166. ? 
এই কৰিতাটি পড়ার পরে এক গভীর সংশয়ে পাঠকের মন আক্রান্ত হয়। 
প্রেম যদি সত্যিই এমন দুই বিপরীত শক্তি, তবে তাকে শান্ত করার উপায় 
কী? এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির যুদ্ধক্ষেত্র মানবহৃদয় : কাঁজেই এদের মধ্যে, 
মিলন না-হোঁক, সন্ধি স্থাপন প্রয়োজন । প্লেটোর কথা যদি সত্যি হয় তাহ'লে 
এক নিরক্ষর মেষপালিক1 প্রেমের এমন এক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন যার মধ্যে 
এই সমন্বয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। 


“***প্রেমের জন্ম কার ওুরসে,* প্রশ্ন করলাম আমি; “যে-ইতিহাস 
তুমি জানতে ইচ্ছুক, তা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বললেন দিওতিমা, “এতৎসত্বেও 
এ-রহস্ত আমি ব্যাখ্যা করছি। দেবী ভিনাসের জন্ম উপলক্ষে 
দ্বেবগণ এক মহান উৎসব পালন করেন; উতৎস্বকারীদের একজন 
ছিলেন মেটিস-নন্দন। ভোজের প্রতুলতা৷ দর্শন ক'রে, ভিক্ষার আশায়, 
দ্ারিত্র্য দ্বারপ্রান্তে এসে ঈ্ীড়ালে! যখন রাত্রের আহার শেষ হয়েছে। 
বেরিয়ে এলেন প্রাচুর্যদেব, সোমরস পানের ফলে মত্ত তখনো সরা 
আবিষ্কৃত হয় নি--এবং জুপিটরের উদ্যানে গভীর মি্রায় মগ্ন হলেন। 
দারিদ্র্য, তার হীনাবস্থা মোচনার্ে, প্রাচুর্যের গুরসে সন্তান কামনা 
করলো, শায়িত হ'লো দেবতার পাশে এবং তাঁর আলিঙ্গনে গর্ভে ধারণ 
করলো! প্রেম। প্রেম ভিনাঁসের অন্বর্তা ও দেবক, যেহেতু এঁ দেবীর 
জন্মক্ষণে তার উৎপত্তি এবং যেহেতু ভিনাঁস নৌন্র্যের আকর, সে 
্বতাঁবতই সৌনদর্য-প্রেমিক, আর প্রেম যেহেতু স্বরিত্র্য ও প্রাচুর্ধের . 
সন্তান, তাই উভয়েরই স্বভাব ও ভাগ্যের অংশ পেয়েছে সে। প্রেম 
চিরজীবন দরিদ্র, এবং কোমল ও হ্থন্দর তে। সে নয়ই--যদিও মানুষ 
প্রেমকে এঁ রূপেই কল্পনা করে--আসলে নে কুৎসিত ও কুঞ্চিত। 
সে গৃহহীন, তার চরণ অনাবৃত, প্রায় ভূমিম্পর্শী তার উড্ডয়ন ॥ মুক্ত 
পথে কিংবা দ্বারপ্রান্তে আচ্ছাদন বিনা সে শয়ন করে এবং তার 
মাতার চরিত্রের অংশীদার ব'লে অভাঁব তার নিত্যসহচর । কিন্ত 
ষেহেতু সে তার পিতার শ্বভাবেরও অংশ পেয়েছে, তাই সে সর্বদাই 
যা-কিছু স্থদ্দর ও শুভ তা করায়ত্ত করার চক্রান্তে রত; সে অশ্রহীন, 


উদ্দাম ও বলীয়ান । প্রেম এক নিদীরুণ ব্যাঁধ, নিত্য নতুন পাঁশ বুনন 
করছে, উপরস্ত সে অতি সাবধানী, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচক এবং বিচিত্র 
উদ্ভাবন ক্ষমতার অধিকারী : তাছাড়া, সে তাঁর জীবনের সবাবস্থায় 
একজন দার্শনিক, শক্তিমান এন্দ্রজালিক, ঘোর জাদুকর এবং কুট 
তাকিক।৮-*” 


এই সংকলন কোনো! “শ্রেষ্ঠ গল্পের সমষ্টি নয়। প্রত্যেক লেখকের “শেষ 
রচন1 নির্বাচন করার চেষ্টা আমি করি নি; আমি চেষ্টা করেছি বিচিত্র স্বাদের 
গল্প সংগ্রহ করতে ; এবং কয়েকজন নগণ্য লেখকের রচনাকেও স্থান দিয়েছি 
শুধু নৈপুণ্য ও অহ্বাঁদগুণের জন্য | “শ্রেষ্ঠ রচনা” নির্বাচনে প্রস্নাসী হই নি, তার 
কারণ রচনার শ্রেষ্ঠত্ব নিক্তিতে ওজন করা যাঁয় না এবং সে-চেষ্টা করাও ধৃষ্টতা। 
বৈচিজ্র্ের অন্বেষণ করেছি, তাঁর কারণ বিষয় এক ব'লে একঘেয়েমির আশঙ্কা 
ছিলো । এবং অন্বাদযোগ্যতাঁর প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ করেছি এই 
হেতু ষে যদিও এটি বিদেশী গল্পের সংকলন, “বিদেশিনী তবু বাংলা ভাষাঁরই 
বই) প্রত্যেকটি গল্প যাতে বেশ তরতর ক'রে বাংলায় পড়া যায়, এই ছিলো 
আমার লক্ষ্য । 

অবশ্ত স্থপাঠ্য করার জন্য অর্থের মুণ্ডপাত যাতে নাহয় সে-বিষয়ে সতর্ক 
ছিলাম। কিন্তু প্রধানত ইংরেজি থেকে অনুবাদ করা হয়েছে বলে কখনো- 
শখনে। হয়তো মূলের অর্থ অবিকল থাঁকে নি। এটুকু বল! চলে যে প্রত্যেকটি 
গল্পের “অনগবাদের' চেষ্টা করেছি আমরা, “ভাবানুবাদ* করি নি-_ষা আমাদের 
দেশের অনেক অন্বার্দকই ক'রে থাকেন। অনেকেই সুখপাঠ্য করতে গিয়ে 
মূলের অনেক অংশ বর্জন করেন, কিংবা সারাঁংশটি নিজের ভাষায় প্রকাশ 
করেন। যথাসস্ভব বিশ্বস্ত ও মূলাহ্ছগ রাখার চেষ্টা করেছি আমর] । 

স্বীকার করি ষে এই আদর্শ রক্ষা করতে সর্বত্র সক্ষম হই নি। কিন্তু সম্পাদকের 
অক্ষমত। আরো স্পষ্ট হ'য়ে পাঠকের নজরে পড়তো ষর্দি না ফাদার পিয়ের 
ফালৌ আমাকে সাহাষ্য করতেন । তীর কাঁছে আমি কৃতজ্ঞ । 

ধাদের কাছে আমার খণের বোবা সব চাইতে ভারি তারা হলেন সঙ্জাজিৎ 
দত্ত, সথবীর রায়চৌধুরী ও মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রতি পদক্ষেপে তীর 
আমাকে সাহায্য করেছেন। বস্তত, মানবেজ্র বন্দোপাধ্যায়ের সাহাষ্য বিনা 
এই সংকলন প্রকাশ সম্ভব হ'তো। না। বই-এর প্রচ্ছদ ও অন্জসজ্জা রচন। 


পু, 


করেছেন পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী। আর প্র্ষ দেখে দিয়েছেন বিমান সিংহ। শুদ্বশীল 
বন্ধ, সৃভদ্রা চক্রবর্তী, মহাশ্বেতা সোম এবং প্রণবকুমার সেনগুপ্ত অন্গবাদের 
অনুলিপি প্রস্তত করেছেন। পিরানদেল্পো ও লরেন্সের গল্প ছু'টি সিগনেট 
প্রেস-এর শ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত-র সৌজন্যে মুদ্রিত। এদের আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাই। আর জানাই অনিলকুমাঁর পিংহকে, যিনি এই সংকলনের আদিতে 
উৎসাহ ও শেষ দিকে তাগাদ। দিয়ে মুদ্রণ ত্বরান্বিত করেছেন। 

কৃতজ্ঞতা! স্বীকারের তালিক! যদিও দীর্ঘ হয়ে যাঁচ্ছে, তবুও কুস্তিলতার অপরাধ 
ক্ষালনের জন্য আরেকটি স্বীকারোক্তি প্রয়োজন : “বিদেশিনী” বুদ্ধদেব বস্থর 
একটি কাব্যগ্রন্থেরও নাম; এই নামটি সেখান থেকেই আহত । 


১ল1 বৈশাখ ১৩৬৭ মীনাক্ষী দত্ত 
কলকাতা 


৯৯ 





এর্মস্ট থিয়োডর আমাডিযুস হোঁফমাঁন ( জর্মানি ) ১৭৭৬--১৮২২ 


ছায়াহার। *** মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনরে গ্য বালজাক (ফ্রান্স) ১৭৯৯---১৮৫৩ 

মরু-কুস্ম : মীনাক্ষী দত 
আলেকল্লাগ্ডার সাঞ্জিয়েভিচ পুশকিন (রাশিয়া ) ১৭৯৯--১৮৩৭ 

কত্তরী থেকে দাঁসী *** দময়ন্তী বন্থ 
তেয়োফিল গোতিয়ে (ফ্রান্স ) ১৮১১--১৮৭২ 

ছুই না এক তা প্রমথ চৌধুরী 
ইভান টুর্গেনিভ (রাশিয়! ) ১৮১৮--১৮৮৩ 

ডাক্তার . ৫ মীনাক্ষী দত্ত 
ফিয়োডোর ডন্টয়েভস্কি (রাশিয়া) ১৮২১--১৮৮১ 

একটি ভীক্ু হৃদয় *** মীনাক্ষী দত্ত 
লিও টলস্টয় (রাশিয়া ) ১৮২৮--১৯১০ 4 

শয়তান * মীনাক্ষী দত 
জ্যোভান্গি ভেরগ। ( ইতালি ) ১৮৪০-__-১৯২২ 

নেকড়েনি ** মীনাক্ষী দত 
লিও লা পে (ফ্রান্স) 

দর্পণ *** জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
গীগ্ভ মোপার্স৷ (ফ্রাম্স ) ১৮৫০-_-১৮৯৩ 

আমি কি পাঁগল ** প্রতিভা বস্থ 
মামিল সিবিরিয়াক (রাশিয়া) ১৮৫২- 

উত্তর মেলে না *** হৃভাষ মুখোপাধ্যায় 
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৮৩ 
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২৩১ 


১৩ 


আস্তন চেকভ (রাঁশিয়ী ) ১৮৬০--১৯০৪ 


একটি চুন ”** সত্রাজিৎ দত 
ও হেনরি ( আমেরিকা ) ১৮৬২--১৯১০ 
সেই ঘর '*, সভাজিৎ দত্ত 


মিওয়েল গ্য যুনামুনো (স্পেন ) ১৮৬৪-_১৯৩৬ 
কোনে মাছষের চেয়ে কম নয় মীনাক্ষী দত্ত ও 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চায়াহারা 


এ্নজ্ট. থিয়োৌডর আমাডিযুস হোঁফমান 


চিরকাঁল ধ'রে এরাজমুস স্পিক্কের মনে-মনে যে-অভিলাষ 
লালন ক'রে এসেছিলো, অবশেষে তা পুর্ণ করার সময় 
এলো একদিন। থলিভতি টাকা সঙ্গে নিয়ে উৎফুল্লভাবে 
সে উঠে বসলো! কোচবাক্সে ; উত্তর-দেশের এই গৃহকোণ 
ছেড়ে উষ্ণ স্থন্দর ঝলমলে ইতালিতে ঘাঁবে সে এতদিনে । 
স্ত্রী অবশ্য অপর্যাপ্ত চৌখের জল ফেললো) অত্যন্ত ভালো- 
মাহুষ তার স্ত্রী, তার প্রিয়জন; শেষটাঁয় ছোট্ট 'রাঁজমুসের 
নাকমুখ ভালো ক'রে মুছিয়ে দিয়ে .কোঁচবাক্সে তাঁকে 
বাপের কাছে তুলে দিলে! বিদ্ায়চম্বনের জন্য । “তাহ'লে এসো, এরাজমুস 
'স্পিকের, প্রিয় আমার, কথা বলার সময় স্ত্রীর গলা ধরে এলো, “ঘরবাড়ির 
তদারকি আমিই করবো--ভালোভাবেই তা করতে পাররো৷ ব'লে আশা করি। 
তুমি কিন্ত মাঝে-মাঝে আমার কথা মনে কোরো, ফাঁটি থেকো কিন্তু আমার 
কাছে বিশ্বস্ত, আর আস্তরিক | আর, হ্যা, ভালো কথা ; তোমার তো। আবার 
গাঁড়ির জানলা দিয়ে মাথা বের ক'রে লোকজনকে অভিবাদন করার অভ্যেস_ 
খেয়াল রেখে! যাতে তোমার ওই বেড়াবার টুপিটা-_ভারি সুন্দর টুপিট!, ন1? 
--যেন আবার হারিয়ে নাষায়।' ম্পিক্কের তাকে সব প্রতিশ্রুতি দিলো। 
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ঝলমলে ফ্লোরেন্সে পৌছোবার পর স্বদেশীয় কয়েকজন তরুণের লে দেখা 
হ'লো এরাজমুসের ; সেই আশ্চর্য দেশের যাবতীয় সজীবতা ও ফুতিই তারা! 
অবাধে ও পূর্ণোছ্যমে উপভোগ করছে। সে যে তাঁদেরই একজন অতিশয় 
ফুতিবাজ সঙ্গী, এট] সে অচিরেই প্রমাঁণ ক'রে দিলে $ পাঁন-ভোজন আমোদ- 
প্রমোদের যতরকম ব্যবস্থা কর! যায়, সবই হ'লো) উপরস্ত ম্পিক্কেরের প্রাণ- 
ময়তা ছিলো প্রবল, আর প্রচণ্ড ফুতির মধ্যেও কী ভাবে মেধা ও চিন্তার ছাপ 
ফুটিয়ে তোলা যায়, সে-বিষয়ে এক আশ্চর্য প্রতিভ। ছিলো তার; ফলে প্রতিটি 
অনুষ্ঠানই যেমন বিশিষ্ট হতো, তেমনি তাঁতে বিনোদেরও কোনো অস্ত 
থাকতে! না। একদিন রাত্রে তাই এই তরুণের! ( এরাজমুসের বয়স যেহেতু 
সাতাশের কিছুমাত্র বেশি নয়, তাই তাকেও তাদেরই অন্যতম ব'লেই 
গ্রহণ কর] উচিত ) সুগন্ধি এক প্রমোদবীথিকাঁয় এমনি এক আনন্দবাজার 
বসিয়েছিলো।। শুধু এরাজমুস ছাড়া বাঁকি সকলেই সঙ্গে একজন ক'রে 
রূপসী তরুণী নিয়ে এসেছিলো । পুরুষদের পরনে ছিলে! পুরোনে। ধাঁচের 
আলেমান পোশাকের আছ্যোপাস্ত, আর মেয়ের] সেজেছিলো উজ্জল ও 
ঝকমকে বসনে। প্রত্যেকের ছদ্মবেশই কাল্ননিক ও আজগবি, এবং কেউই 
অন্তের অনুকরণ করে নি- প্রত্যেকেই সেজেছে আলাদাভাবে ) যখন তারা 
আবিভূতা হ'লো৷ মনে হ'লে! ঘেন মনোরম কতগুলি মায়াবী ফুল। প্রথমে 
হয়তো কোনো তরুণী কোনো-একটি ইতালিয়ান প্রেমের গাঁন গাইতে শুরু 
ক'রে দিলে-সঙ্গে ফিশফিশ বাঁজছে য্যাণ্ডোলিন ; তারপরে সেটা শেষ 
হতে-না-হ'তেই হয়তো আরেকজন একটি নতুন গান শুরু ক'রে দিলে) 
আর তারই লঙ্গে সাইরাকুজের স্থরাভত্তি পানপান্র ঠুনঠুন ক'রে বাজিয়ে 
পুরুষেরা তার জবাবে উদ্দীপ্ত আলেমান উল্লাস প্রকাশ করতে লাগলো । 
কারণ প্রেমের দেশ ঘর্দি কাউকে বলে তো সে এই ইতালি । তরুণীরা যখন 
ঠান্টা কৌতুক আর বিনোদে -ভরা ুষ্টমি শুরু করলে-_বলাই বাহুল্য, এমন 
সব ফদ্দি কেবল ইতালির মেয়েদেরই মাথায় আসে, কেননা! অর্থহীন ঘত 
লাবিত্যপূর্ণ অঙ্গভঙ্দি আছে সবই তো তাঁদের নখদর্পশে-তখন গোধূলির 
হাওয়া এমনভাবে মর্মর তুলে বয়ে গেলো! মনে হ'লে! ঘেন তা বাসনায় বিধুর ও 
ভারাতুর হয়ে আছে? লেবুগাছের গন্ধ এলে! সেই সে, গন্ধ এলো জুই ফুলের, 
ঝোপবাড় লতাপাতায় তা ফেন প্রণয়েরই কোনো! মধুর আঁবেশের মতো! 
ঝিম ধরিয়ে গেলো! । দলের ভিতরে সবচেয়ে সংরক্ত ছিলো ফ্রেডেরিক । এক 
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হাতে তার প্রেমিকার কটিদেশ জড়িয়ে ধ'রে শেষকালে সে উঠে দাড়ালো, 
তার অন্ত হাতে ফেনিল সাইরাকুজ-ভতি পানপাত্র তুলে-ধরা ) চেঁচিয়ে 
বললে, “ওগো ইতালির রূপসীরা, ত্বর্গন্থখ যদি তোমাদের কাছেই না-মেলে 
তবে তা আর কোথায় মিলবে, কারণ তোমরাই তো মৃতিমতী প্রেম। 
কিন্তু তুমি» স্পিক্কেরের দিকে ঘুরে ঈ্গাড়ালে। সে, “তুমি দেখছি কিছুতেই 
অভিভূত বা বিহ্বল হচ্ছে! না তোমার যে কোনো বোধ আছে, কিংবা 
সংবেদনা, তা-ই তো কিছুতেই মনে হয় না । কারণ তুমি ষে কেবল আমাদের 
শর্তকেই অবহেলা করেছো, ত৷ নয় - এমনকি আমাদের রীতি ও দত্তরকে 
পর্যস্ত অমান্য করেছে তুমি: কোনে মহিলাকেই তুমি এই ভোজসভায় 
আমন্ত্রণ করো নি। তার উপর আজ তোমাকে এমন বিষগ্ন আর আনমন। 
দেখছি যে আজ দি তুমি কোনো মন্ুম্যসন্তানের মতো পানাহার নাঁকরতে 
কিংবা গান না-গাইতে তো! আমার তো তোমাকে অসহা এক বিবাদ গ্রস্ত 
ছাড়! আর-কিছুই মনে হ'তো না।, 

এটা! আমাকে শ্বীকার করতেই হবে যে তোমর! .যেভাঁবে ফুতি করো, 
আমি কিছুতেই সেভাবে নিজেকে উপভোগ করতে পারি না» এরাজমুস উত্তর 
দিলে। “তুমি তো জানোই, ফ্রেডেরিক, ঘরে আমার ভালোমান্ুষ বউ আছে, 
তাছাড়া অন্তরের একেবারে অস্তঃস্তল থেকে তাকে আমি ভালোবাসি । 
এই অবস্থায় দি একদিনও সন্ধেবেলায় এখানকার কোনো বূপসীর সঙ্গে 
ফণ্টিনষ্টি করি তাহ'লে এতে যে তার প্রতি অবিচার করা হয়, তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই। তোমরা কেউ বিয়ে করে! নি, তোমান্বের কথা আলাদা; 
কিন্ত আমি হলাঁম একটি পরিবারের প্রধান, যাকে বলে সর্ষময় কর্তা, তাই; 
তাছাড়া আমার ছেলে আছে।” 

এ-কথ শুনে যুবকেরা সবাই চেঁচিয়ে হেসে উঠলো । কারণ পরিবারের 
প্রধান” কথাটা ঘোষণ। করার সময় এরাজমুস তার স্ত্রী ও তরুণ চোখমুখ 
এমনভাবে কুঁচকে ভাজ ফেলে নকল গাঁভীর্যে ভারিক্কি ও রাঁশভারি ক'রে 
তোলার প্রয্মাস পেলো, যাঁর ফলে তাঁকে দেখালো ঠিক এক বিদুষকের 
মতো । এরাল্পমূস উত্তর দিয়েছিলো আলেমান ভাষায় ; ফ্রেডেরিকের বন্ধুনির 
অনুরোধে তা ধখন ইতালিয়ানে তর্জমা৷ ক'রে দেয়! হ'লো, তখন সে তার দিকে 
ফিরে খুব গম্ভীর ভঙ্গি ক'রে, কোমলভাবে তাকে নাবধান ক'রে, একটা 
আঙুল উচিয়ে বললো, “বড়ে। নিঃসাঁড় তুমি, জর্মীন, বড়ো বেশি ঠাণ্ডা ! 
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কিন্তু সীবধান থেকো, সাবধান । এখনো তো! জোলিয়েতাঁকে তুমি চোখে 
গাঁখো নি! 

ঠিক সেই মুহূর্তে বীথিকাঁর ছুয়ারের কাছে রেশমি কাপড়ের খশখশে শব্দ 
উঠলো, আর তার পরেই রাঁতের কালে অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখা দিলো আশ্চর্বহ্ন্দর এক বূপসী ! তাঁর শুভর পোশাকের মধ্য থেকে 
অর্ধক্ষুটভাবে উন্মোচিত হ'য়ে আছে স্তন, গ্রীবা আর কাঁধ; কহুইয়ের কাছে 
জামার হাতা ফুলে আছে; ঘাঁগরার কুষ্চিত প্রাস্তদেশ লুটিয়ে আছে মাটিতে-_ 
অসংখ্য ভাজ তার, আর খুব চওড়া । কপালের কাছে কেশগুচ্ছ ভাগ করা, 
কয়েকটি বিজ্নি ক'রে পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে মস্ত একটি খোঁপা বসানো; 
আর এই কুর্মারীর পুরোনো ধরনের জীকজমককে সম্পূর্ণ করার জন্যই গলায় 
আছে সোনার হার, আর কজিতে দামি-দীমি বালা। যেন রুবেন্স কিংবা সেই 
উপভোগ্য শিল্পী ভ্যান ডের মের-এর কোনো ছবির মধ্য থেকে এই মেয়েটি 
বেরিয়ে এলো । 

জোলিয়েত্তা ॥ মেয়ের সবাই আশ্চর্য হ'য়ে ঠেঁচিয়ে উঠলো । 

অপ্মরীর মতো রূপসী জোলিয়েতা, অন্যদের চেয়েও ঢের ঝলমলে ও দীপ্তিময় 
তার রূপ) এখন সে যখন কথা বললো, মনে হলো তার কথস্বরও বুঝি 
মধুরতম : “তোমাদের উৎসবে আমাকেও অংশ নিতে দাঁও-_কী গো, জর্ান 
তরুণেরা, দেবে না? আমি বরং ওই বিষঞ্ন একল! ও প্রেমহীন যুবকটির সঙ্গে 
গিয়ে যোগ দিই ! | 
এই ব'লে এরাজমুমের দিকে তাকিয়ে মোৌহিনীর মতো স্মিত হাসলো। ঠিক 
ছিলে। : এরাজমুসণ্ড সঙ্গে কোনো মেয়ে নিয়ে আসবে, তাই তার পাঁশেই 
একটা আসন খালি প'ড়ে ছিলো আস্তে এগিয়ে গিয়ে ঠিক ওই আঁসনটিতেই 
সে ব'সে পড়লো । তাকে দেখে মেয়েরা ফিশফিশ ক'রে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করলে : “এই, দেখেছিস, জোলিয়েত্তা ঠিক আগের মতোই রূপসী 
আছে! আর যুবকের! সবাই বলাবলি করলো, “ুন্দরীতমাটিকে জিতে নেবাঁর 
পরেও এরাজমুন যে এখনো তুরু কুচকে আছে, তার কাঁরণট1 কী? কী হলো 
তবে ওর ? র 

একাজমুস কিন্তু জোলিয়েতার দিকে প্রথমবার তাঁকাবাঁর পর থেকেই এমন 
অসাধারণভাবে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো! যে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো 
না কিসে তাঁকে এমন প্রবলভাবে নাড়া দিলে। মে যখন কাঁছে এসে বসলো, 
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তখন অলৌকিক কোনো শক্তি তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে নিলো৷ যেন, এমন 
এক বিষম ভারের মতো! তা তাঁর বুকের উপর চেপে বসতে চাইলো যে তার 
যেন শ্বাসরোধ হ'য়ে েতে চাইলো, যেন হঠাৎ তাঁর নিশ্বাস ফেলার ক্ষমতা! 
পর্যন্ত লোপ পেয়ে গেছে। মেয়েটির দিকে অনিমেষে তাকিয়ে সে ব'সে রইলো, 
অবশ হ'য়ে গেছে তার ঠোঁট, কথ! বলার ক্ষমতা পর্যস্ত বিলুধ্ধ, যাঁর ফলে অন্যর! 
যখন জোলিয়েতাঁর বূপলাবণ্যের প্রশংসায় মুখর ও উন্মুখর হ'য়ে উঠলো, সে 
তখন একটি কথাও বলতে পারলে না! কানায়-কাঁনায় তরা একটি সুরার 
হাঁতে নিয়ে জোলিয়েত্া তারপর উঠে দঈ্রীড়াঁলে।, বন্ধুর মতো তা বাড়িয়ে ধরলে 
তার দিকে) গেলাশটিকে ঘখন আকড়ে ধরলো এরাঁজমুস তখন কী ক'রে যেন 
মেয়েটির নরম হাতের স্পর্শ লাগলে৷ তার হাতে, নিঃশেষ ক'রে ফেললো! নে 
গেলাশ, আর অমনি তার শিরায়-শিরায় যেন আগুন ছুটে গেলো । “কী? 
আমাকে তোমার সঙ্গিনী করবে তে? হান্কাভাবেই তাকে জিগেস করলে 
জোলিয়েতা। কিন্তু এরাডমুস যেন পাগল হ'য়ে গেছে ততক্ষণে : তাঁর 
সামনে সে বসে পড়লো৷ নতজানু , ছুই হাতে বুক চেপে চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠলো : “তুমি, তুমি, হ্যা, তুমিই তো! সেই! তোমীকেই তো ভালোবেসে 
এসেছি আমি প্রথম থেকে, স্বর্গের মেয়ে তুমি, আমার অপ্পরী ! তোমাকে-__ 
তোমাকেই তো৷ দেখেছি আমার স্বপ্নে ! তুমিই আমার নিক্মতি, আমার পূর্ণতা, 
আমার স্থধা, আমার উৎকুষ্টতর সত !; 

এরাজমুসের মাথায় নিশ্চয়ই সুরা পৌছেছে, এই কথাই ভাবলে! তার সঙ্গীরা, 
কারণ তার! তাকে কখনোই ও-রকম বেশামাঁল ও অধীর ছ্যাখে নি; অন্ত 
লোক হ'য়ে গেছে যেন সে, এতটাই সে বদলে গেছে মুহুর্তে । 

তুমি, তুমিই আমার প্রাণ! আগুনের শিখার মতো তুমিই আমার রক্তের 
মধ্যে ঝড় তুলেছে! ! দাঁও, আমাকে গ'লে যেতে দাও তোঁমার মধ্যে, তোমার 
মধ্যে গলে যেতে দাও আমাকে । শুধু তোমার মধ্যেই নিত্জকে ফিরে পাবো। 
তুমি, শুধু-তুমিই আমি হ*য়ে যেতে চাই,” এরাঁজমুস চীৎকার ক'রে একথাই 
বলতেই জোলিয়েত। তাঁকে আস্তে ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরলো । তখন সে শাস্ত 
হলো একটু, তার পাশে বসলো সম্তর্পণে । বাধা পেয়ে এতক্ষণ তাদের 
প্রণয়লীল৷ ও হুল্পোড় থেমে ছিলো, তৎক্ষণাৎ তা আবার নতুন ক'রে আমোদ 
কৌতুক আর গানে ভ'রে গেলো । জোলিয়েত্বা যখন গান ধরলে, মনে হ'লো 
যেন ত্বর্গের কোনো শ্বরলিপি বেজে উঠলো এখন, যা এর আগে কোনো- 
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দিনই কোনে! মাহষ শোনে নিও স্পন্দনের মতো সেই স্থর যেন উঠে 
এলো তার হৃদয়ের গভীর থেকে, শিখার মতো! তা যেন জালিয়ে দিয়ে 
গেলো এই প্রমোদকে-_ষে-প্রমোদের কথা লোকে এতকাল কেবল মনে- 
মনে কল্পনাই ক'রে এসেছে । তার পূর্ণ শ্বচ্ছ ও কেলাসিত কঠম্বরের 
ভিতর এমন একটি গোপন আগুন ছিলো ঘা তার্দের সকলেরই সত্তাকে 
জয় ক'রে নিলে। তরুণেরা প্রত্যেকেই আরে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
ধরলে তাঁদের বন্ধুনিকে, প্রতিটি যুগলের চোখের তার! যেন দীপ্তি বিনিময় 
করলো। অবশেষে রক্তিম এক বিচ্ছুরণ যখন উষার আভাস ঘোঁষণ। 
করলে, জোলিয়েত্। তখন ঘোষণা করলে ভোজসভার অবসান, আর তারা 
সবাই খাবার জন্য উঠে প্লাড়ালো। জোলিয়েতাঁকে বাড়ি পৌছে দেবার 
জন্য তৈরি হ'লো এরাজমুস। অন্যদিন তাঁকে কোথায় প্রাঞ্চব্য সেই বাড়িটি 
তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও সেই মুহূর্তে জোলিয়েত্তা কিন্তু তার সান্মিধ্য 
প্রত্যাখ্যান করলে। পরে পুরুষেরা যখন আলেমান উল্লাসের সাহায্যে 
ভোঁজপভার সমাপ্তি উদ্যাপন করতে ব্যস্ত তখন সে সকলের অগোচরে বিতাঁন 
থেকে অদৃশ্ত হ'য়ে গেলো-_-পরে দেখা! গেলো, দুরের এক গলি দিয়ে সে চ'লে 
যাচ্ছে, সঙ্গে ছু'জন ভৃত্য, আলো! হাঁতে তারাই তাকে নিয়ে যাচ্ছে পথ 
দেখিয়ে । কিছুতেই তাকে অনুসরণ করার সাহস সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারলে 
না এরাজমুস। অবশেষে যুবকের! সবাই তাদের বন্ধুনিদের হাত ধ'রে হৈ-হল্লা 
করতে-করতে চ'লে গেলো, আর এরাজমুসও শেষকালে তার্দের পিছন-পিছন 
গেলে! বটে, কিন্তু সে তখন শুধু যে অন্যমনস্ক তা-ই নয়, বাঁসনাঁয় ও প্রেমে 
রীতিমতে। বিচলিত । বন্ধুরা ষে-যার চলে যেতেই অবশ্য সে তাড়াতাড়ি 
নিজের বাসস্থানের উদ্দেশে রওনা হয়ে পড়লো, আর তার ছোট্ট ভূত্যটিই 
মশীলের আলোয় পথ দেখিয়ে নিয়ে চললে! তাকে । উষা আকাশে উঠে 
আসতেই, পথের পাথরে ঘ1 মেরে তার ভৃত্য মশালটি নিভিয়ে দিলে; আর 
সেই উড়ে! ফুলকির মধ্যেই সেখানে হঠাৎ এরাজমুসের সামনে একটি ঢ্যাঁডা ও 
ক্কশকায় লোকের অচেনা ও অদ্ভূত মৃতি আবিভূত হ'লে]; বাজপাখির মতো! 
ধারালো নীক তার, চোখের তারা ছুটি বলমলে, আর তাঁর কদাকার মুখটি 
টেরচাভাবে বেঁকে আছে : ইস্পাতের চকচকে-বোতাম-বসানো লাল রঙের 
একটি কোর্তা তার পরনে। 

হোঁহো ক'রে উচু গলায় হেসে উঠলো৷ লৌকটা, তারপর কুশ্রাব্য ধাতব 
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গলায় বললে, “আপনার ওই টিলে কোর্ভা, ঝাগ্পালাগানো আটে জামা, 
আর পাঁলকবসাঁনে। টুপি--সব দেখে মনে হয় আপনি ষেন কোনো পুরোনো 
ছবির বই থেকে বেরিয়ে এসেছেন । বড্ড হাশ্তকর দেখাচ্ছে আপনাকে, হের 
এরাজমুস। রান্তায়-ঘাটে সবাই আপনাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করুক, তাই কি 
আপনি চান? তা যদি নাঁচান তো! চটপট গিয়ে আপনার ওই পুরোঁনে। 
পার্চমেণ্ট কাগজের মন্ত বইটায় গিয়ে ঢুকে পড়ুন 1, 

“আমি যাই পরি না কেন, তোমার তাতে কী এসে-যাঁয়? রেগে এই 
কথা ব'লে লাল পোশাক পরা লোকটিকে পাশে ঠেলে এগিয়ে ষেতে চাইলো 
এরাজমুস। 

“আরে, আরে, এত ভাঁড় আবার কিসের জন্য ? অচেনা লোকটি ভাক 
ছিলে তাকে । “আপনি তো আর এখনি জোলিয়েতাঁর কাছে ষাবেন না !, 
অমনি এরাঁমুস ঘুরে দীড়ালো, “কী বলছে তুমি জোলিয়েতার সম্বন্ধে ?' 
লাল পোশাক পরা লোকটার কোর্তা চেপে ধ'রে বন্য স্বরে সে বলে উঠলো] । 
কিন্তু চক্ষের নিমেষে লোকটা নিজেকে মুক্ত ক'রে, এরাজমুস কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই, অস্তহিত হ'য়ে গেলো_ এরাঁমুস ্রাঁড়িয়ে রইলো স্তম্ভিত আর 
হতবাক, তাকিয়ে দেখলো তার হাতের মুঠোয় ইম্পাঁতের একট] বোতাম 
চকচক করছে : অচেন1 লোকটার কোর্তা থেকে বোতামটা ছি'ড়ে চ'লে 
এসেছে তার হাতে । “ও হু'লো সিনর দাপেরতুত্তো, ভাক্তারি করে, তুকতাক 
ঝাঁড়ফুকেও মস্ত ওল্তাদ, ভূৃত্যটি তাকে বললে, “ত1 আপনার সঙ্গে আবার তার 
কী দরকার ?” হঠাৎ কেন যেন বিষম ভয়ে ভ'রে গেলে! এরাজমুস, তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে এলে! সে তৎক্ষণাৎ । 

সেই বিষম ভালোবাসা তাকে পুরোপুরি জয় ক'রে নিয্কেছে দেখে জোলিয়েতা. 
অত্যন্ত ম্বাভাবিকভাবেই বন্ধুর মতো এরাক্তমুসকে গ্রছণ করলো। কেবল 
মাঝে-মাঝে হঠাৎ একেক সময় তাঁর চোঁখের তাস্বা দীঞ্ধভাবে ঝলমল 
ক'রে উঠতো; আর কোনো-কোঁনো মুহূর্তে সে এমন অদ্ভুতভাবে তার 
দিকে তাকাঁতো ষে এরাঁচমুসের মনে হ'তো যেন তার বুকে কোনো 
তয়ানকের ঠাণ্ডা নিশ্বাস পড়লো । সে যে এরাঁজমুসকে ভালোবাসে, একথা 


১ এখানে ধে-জামার কথা বল! হচ্ছে, তার নাম 'ডাঁবলেট', পঞ্দশ থেকে সপ্তদশ শতকে 
ইয়েরোপে এর প্রচলন ছিলে! । 
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কোনোদিনই মুখ ফুটে না-বললেও তার সঙ্গে যেভাবে ব্যবহার করতো! তা 
থেকে এটাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'তে৷ যে তাকে ভালোবাদে জোলিয়েতা। 
কাজেই আরো-কোনো গভীর ও নিকটতম সুত্রে তারা পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়লে!) যেন এতদিনে সত্যিকার ঝলমলে দিন শুরু হ'লে! এরাজমুসের। 
কদাচিৎ তার সাক্ষাৎ পেতে! বন্ধুরা, কারণ জোলিয়েভার সুত্রে তার নতুন 
বন্ধু জুটেছিলো!; জোলিয়েত্তাই তাকে অদ্ভুত একদল লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলো যাদের ধরনধারন ক্রিয়াকর্ম সবই ছিলো অন্যরকম। 

এমনি যখন অবস্থা তখন হঠাৎ একদিন ফ্রেডেরিকের সঙ্গে তার রাস্তায় 
দেখ। হয়ে গেলো । সে তো কিছুতেই তাকে ছাড়লে না, বরং মাঝখান 
থেকে এমন সব কথা বলতে লাগলো! যে এরাঁজমুলের মনে বাড়িঘর দেশের স্থাতি 
জেগে উঠলো; শেষে ঘখন দেখলো যে এই সব কথাবার্তায় এরাজমুসের 
উন্মাদন। কথক্চিৎ ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন বললো, “তুমি ঘে ভীষণ একদল লোকের 
পাল্লায় পড়েছে।, তা কি তুমি বুঝতে পারছো না, ম্পিক্ষের? জোলিয়েত্বা যে 
জগতের চতুরতম বেশ্টাদের একজন, নিশ্চয়ই এতদিনের মধ্যে এটুকু উপলব্ধি 
করার বোধ তোমার হয়েছে। নানারকম সত্যিমিত্যে গল্প শোন। যায় তার 
সঞ্দ্ধে--সে-সব গল্পে তাকে অদ্ভুত ও রহস্যময়ী ক'রে আঁকা হয়েছে । সে যে 
ইচ্ছে করলেই পুরুষদের উপর এক অপ্রতিরোধ্য প্রভাব খাটাতে পারে, কিংবা 
অনায়াসেই যে সে যে-কোনো! লোঁককে ক্রীতদাস ক'রে রাখতে পারে, তা 
তো তোমাকে দেখেই স্পষ্ট বোবা যায়। আছ্যেপাস্ত বদলে গেছে৷ তুমি, 
এরাজমুস_ মোহিনী জোলিয়েতাঁর হাঁতের পুতুল হ'য়ে গেছে৷ একেবারে । 
এমনকি দেশে ষে বাঁড়িতে তোমার স্ত্রী ও প্রিয়জন আছে, তাঁও তুমি নিদারুণ- 
ভাবেই তুলে গেছো ।, 

তার কথা শুনে এরাজমুস দু'হাতে মুখ ঢেকে, স্ত্রীর নাম ধরে ডেকে, 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো! । তার ভিতরে যে ভীষণ এক দ্বন্ঘ চলেছে ফ্রেডেরিক 
তা স্পষ্টই দেখতে পেলে । 

“ম্পিক্কের, সে বললে, “চলো, আমরা চটপট এ-দেশ ছেড়ে চলে যাই ।, 

হ্যা ফ্রেডেরিক, আবেগে তক্ষুনি তার গল! কেপে উঠলো, “তুমি ঠিকই 
বলেছো! কেন জানি না, তীষণ সব বিভীষিকার আশঙ্কা আমাকে ভ'রে 
তুলেছে-_অলুক্ষুপে সব কালো বোধ যেন ঘিরে আছে আমাঁকে-_মনে হয় ষেন 
শিগগিরই কোনো অশুভ ব্যাপার ঘটবে। অমললের আশঙ্কায়--এই দ্যাখো! 
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_আমার বুক কেমন কেঁপে উঠছে। এক্ষুণি আমার চ'লে ঘাঁওয়া উচিত-_ 
আজকেই আমি চ'লে যাবো ।, 

কিন্তু ছুই বন্ধুতে মিলে যেই রাস্তা দিয়ে ত্রুত চ'লে ষাঁচ্ছে এমন সময় হঠাঁৎ 
সিনর দাপেরতুত্তোর সঙ্গে তাদের দেখা হ'য়ে গেলো । পাঁশ দিয়ে যাবার সময় 
এরাজমুসের মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে চেঁচিয়ে বললে, “শিগগির, খুব 
শিগগির চ'লে যাও। জোলিয়েত্া তোমার জন্য অপেক্ষা করছে-_তাঁর চোখে 
জল দেখে এলাম আমি, আর তার বুকে কী তীব্র বাসনা । আর দেরি কোরো 
না, শিগগির চ'লে যাও, শিগগির |, 

এই কথাগুলি বিদ্যুতের মতো এরাঁজমুসকে নাড়িয়ে দিয়ে গেলো । 

“ওই লোকটা» ফ্রেডেরিক বললে, “ওই হাতুড়ে ভাক্তারটাকে দেখলেই 
আমার বমি পায়__-আমাঁর অভ্তরাত্মা পর্যস্ত কেমন যেন ঘ্বণায় তরে ওঠে। 
আর একবাঁর ভেবে গ্যাখো তো_অমন লোক কিন! সময় নেই অসময় নেই 
সব সময়েই জোলিয়েত্তার বাড়িতে যাতায়াত করছে, আর ভেন্কি থেকে ভেষজ 
সব কিছু তাকে বেচে দিয়ে আসছে !' 

“কী বললে? এরাক্ঞমুস চেঁচিয়ে উঠলো, "ই ভীষণ লোকট] জোলিয়েতার 
কাছে যায়-_ জে! লিয়ে ত্র কাছে? 

“এতক্ষণ, কোথায়. ছিলে, এরাঁজমুস? সব মেই থেকে তোমার জন্য 
অপেক্ষা, ক'রে বসে আছে। কখনে। কি আমার কথ স্থুলেও তোমার মনে 
পড়ে না £': .একটা বাঁড়ির অলিন্দ থেকে কে যেন তাকে ডেকে অত্যন্ত মধুর 
গলায় এই ফথাগুলি বললে। | 

সে আর. ফ্লেউ. নয়, জোলিয়েত্া ! কথাবার্তায় ছুই শ্বন্ধুতে এমনি তন্ময় 
হ'য়ে পড়েছিলো যে কখন যে তারা ঠিক জোলিয়েত্ারই বাঁড়ির সামনে এসে 
দাড়িয়ছে,' তা মোটেই খেয়াল করে নি। এক লাফ্ষে এরাজমুস ভিতরে 
চলে এলো । “বাঃ বেশ তো! এখন তবে আর ক্কাকে আমি উদ্ধার 
করবো? ও তে চলেই গেলো । বুঝলাম, ওর আর নিষ্কৃতি নেই ।” রাস্তা 
দিয়ে ষেতে-ঘেতে আপন মনেই বললে ফ্রেডেরিক। 

এত নিচ, এত কমনীয়, এত মধুর জোলিয়েতা আগে কখনে! ছিলো না, 
ছিলো না এত গভীরভাবে ভালোবাসার যোগ্য । একদিন যে-পোশাক প'রে 
সে ওই প্রমোদবীঘিকায় গিয়েছিলো, সেই পোশাকই পরে আছে সে এখন, 
'আর রূপ-যৌবন-লাবণ্য েন ঝলমল ক'রে উপচে পড়ছে । ফ্রেডেরিকের সঙ্গে 
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এইমাত্র তার কী কথাবার্তা হয়ে গেছে, সব এরাজমুস মুহূর্তের মধ্যে ভূলে 
গেলো। যেন এখন পরাঁকাষ্ঠায় পৌছোলো তার স্বর্গন্থখ, আগের চেয়েও 
আরে! অভিভূত ও বিহ্বল। তার গভীর প্রেমকে জোলিক্বেত। এর আগে 
আর কোনোদিনই এমন অসংবৃতভাবে প্রকাশ করেনি আজ হেন সব 
বাঁধা উঠে গেছে, যেন একটানে কেউ পর্দা তুলে দিলে, আর অসংকোঁচে 
ও অনাবৃতভাঁবে এটাই ফুটে বেরোলে| এরাজ্মুসের জন্য তার ভালোবাসা কী 
গভীর আর তীত্র। মনে হ'লে এরাজ্মুস ছাড়া আর-কিছুই যেন তাঁর 
চোখে পড়ে না, মনে হলো যেন কেবল এরাজমুসের জন্যই তার বেঁচে থাকা, 
যেন তার সমন্ত অস্তিত্বটুকুই শুধুমাত্র এরাঁজমুসেরই জন্য । সেবার গ্রীক্মকাঁল 
কাটাঁবার জন্য গ্রামাঞ্চলে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া নিয়েছিলো জোলিয়েতা, 
ঠিক ছিলো সেখানে তারা আমোদ-প্রমোদের মেল! বসাবে ) এবার তারা 
সকলে মিলে দল বেঁধে সেখানে চ'লে গেলো । দলের মধ্যে ছিলো তরুণ 
একজন ইতালিয়ান; সে যে দেখতেই শুধু বিশ্রী তা-ই নয়, তাঁর হাবভাব- 
সদ্ধ কদাীকার। জোলিয়েতার প্রতি বেশ টাঁন ছিলো তার, মনোধোগের 
অনেকটাই সে নিবদ্ধ করেছিলে তার জন্য ; আর তা এবার এরাডমুসের বুকে 
ঈর্ধা জাগিয়ে দিলে। বুক যখন রাগে আর ক্ষোভে ফেটে যাঁচ্ছে তখন সে দল 
ছেড়ে একলা চ'লে এলো বাগানে, ছোট্ট একটা সরু গলিতে গিয়ে উত্তেজিত- 
ভাবে পায়চারি করতে লাগলো যাতে নিজেকে কোনোরকমে ঠাণ্ডা করতে 
পারে। কিন্তু জোলিয়েতা তাঁকে এখানে নির্জনে খুঁজে বার করলে । 

দুই হাতে তাঁকে বুকের উপর চেপে ধরলে। জোলিয়েত্বা, তার ঠোঁটে চুমো 
খেতে-খেতে বললো, “কী হ'লো৷ তোমার? দল ছেড়ে তুমি চলে এলে কেন 
এক11? তাহ'লে কি এখনে তুমি পুরোপুরি আমার নও ? 

যেন আগুনের শিখায় তাঁকে বিদ্ধ করা হলো! প্রায় হিংন্্র ও সংরক্ত -ভাবে 
সে তার প্রিয়তমাকে বুকে চেপে ধ'রে ব'লে উঠলো, “না, কিছুতেই আমি 
তোমাকে ছেড়ে চ'লে যাবো না, কোনোদিনই না_-এমনকি তার জন্য দি 
আঁমাকে ভীষণ অনাচার আর লজ্জাও সহ করতে হয়, তাও সই, তৰু কিছুতেই 
আমি তোমাকে ছাড়বে না।, 

এ-কথা বলতেই দুর্বোধ একটি হাসিতে জোলিয়েতার মুখ ভরে গেলো; 
তার চোখে সেই অদ্ভুত ও রহস্যময় দৃষ্টি ফুটে উঠলো যা চোঁখে পড়লেই 
এরাজমু ভয়ে ও আতঙ্কে একেবারে ভ'রে যায়। ভোজসভায় ফিরে এলো 
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তারা। আর তক্ষুনি সেই অপ্রীতিকর ও বিরক্তিকর ইতালিয়ানটি ঠিক 
এরা - মুসেরই ভূমিক। গ্রহণ ক'রে বসলে।ঃ ঈর্ধায় অধীর হ'য়ে সাধারণভাবে 
সব জর্ানদের সম্পর্কেই কতগুলি ধারালো ও অপমাঁনকর টিপ্সনি করলে সে, 
এবং তার মধ্যে কতগুলি খোঁচা একেবারে সরাসরি স্পিকেরের প্রতি উদ্দিষ্ 
হ'লো। শেষকাঁলে এক সময়ে তা এরাজমুসের ধের্য ও সহোের সীম! ছাড়িয়ে 
গেলে! ; ওই সব কাঁটা-কাঁট। মন্তব্য আর সহ করতে নাঁপেরে সোজা! তার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ম্পিককের | 

“আমার আর আমার জাতের উদ্দেশে ওই যে সব শস্তা ৫েতো হাসি আর 
টিপ্ননি ব্যবহার করছো, এক্ষুনি সব তোমাকে বন্ধ করতে হবে, না-হ'লে সোজা 
তোমাকে ওই পুকুরে ছু'ড়ে মারবো, যাতে বেশ একটু সীতার শিখে নিতে 
পারো । সে বললে। 

তৎক্ষণাৎ ইতালিয়ানটির হাঁতে একটি তীক্ষধাঁর ছুরিক! ঝিলিক দিয়ে উঠলে । 
কিন্তু এরাঁজমুস রাগে অস্থির হ'য়ে তক্ষুনি আর ঘাড় ধ'রে মাটিতে ছু'ড়ে 
মারলো । ঘাড়ের হাড়ে প্রচণ্ড এক লাথি বসিয়ে দিলে সে গায়ের জোরে, 
অমনি গলায় খানিকটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ তুলে কাতরাতে-কাতরাতে 
ইতালিয়ানটি তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো । 

সঙ্গে-সঙ্গে এরাডমুসও অত্যন্ত বিচলিত ও অভিভূত হ'য়ে পড়লো মুহূর্তের 
মধ্যে চেতনা লোপ পেলো তার। ওই অচৈতন্য অবস্থাতেই ঝাঁপসা মনে 
হ'লে! কারা যেন তাকে ধরাঁধরি ক'রে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । জেগে উঠে মনে 
হলো যেন কোনে। বিপুল মৃহণর মধ্য থেকে সে উঠে এসেছে- দেখতে 
পেলো ছোট্ট একটি চোরকুঠরিতে জোলিয়েত্বার পায়ের কাছে সে শুয়ে 
আছে। তার মাথা ঝুকে আছে তার উপরে, আর ই হাত দিয়ে আস্তে 
তাকে জড়িয়ে আছে সে। 

“কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে আমাকে !, নিব বললো “আপাতত 
তো বিপর্দ থেকে তোমাকে আমি বীচালাম, কিন্তু ফ্লোরেন্সে কিংবা ইতালিতে 
তুমি মোটেই নিরাঁপদ নও। আমাকে ছেড়েই তোমাকে চ'লে যেতে হবে, 
আমাকে ত্যাগ করতেই হবে তোঁমায়__-অথচ আমি কিনা তোমাকেই এমন 
ভীষণভাবে ভালোবাসলাম ! 

বিচ্ছেদের কথ! ভাবতেই এরাজমুস ষেন বর্ণনাতীত কোনো যন্ত্রণায় ছি'ড়ে 
গেলো ! “আমাকে তুমি থাকতে দাও, জোলিয়েতা»? চেঁচিয়ে উঠলে! সে, “বিনা 
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প্রতিবাদেই আমি মৃত্যুকে মেনে নেবো, তবু তোমাকে ছেড়ে থাকবে৷ নাঁ_ 
কারণ তোমাকে ছেড়ে বেঁচে থাকার চাইতে মৃত্যু তো কোনো অংশেই খারাপ 
নয়। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দূরের থেকে কোনো-এক ক্ষীণ ও ছূর্বল কণ্ম্বর যেন ভেসে 
এলে! তাঁর কাছে--যেন কেউ করুণভাঁবে তাঁর নাঁম ধ'রে ডাকছে । ওই 
কণম্বর আর-কারে। নয়, তার জর্মীন স্ত্রীর, াকে সে দেশে রেখে এসেছে। 
অমনি সে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো। 

স্ত্রীর কথা ভাবছে তুমি এখন, তাই না? অতিশয় অদ্ভুত শোনালো 
জোলিয়েত্বার জিজ্ঞাস! | “হায়, এরাজমুস ! শিগগিরই, অল্পদিনের মধ্যেই, তুমি 
আমাকে তলে যাবে । 

'যদি আমি চিরকাল তোমারই কাঁছে থাকতে পাঁরতুম--চিরকাঁল 1, উত্তর 
দিলে এরাঁজমুস। 

মন্ত একটা আয়নার সামনে দীড়িয়েছিলো তারা) সেই ছোট্ট চোর- 
কুঠুরিটিরই দেয়ালে আয়নাটা বসানো-_ছু'পাশে উজ্জ্বল মোমবাতি জলছে। 
জোলিয়েভা আরো! ঘনিষ্ঠভাবে তাকে বুকে চেপে ধরলো, তারপর আস্তে স্িপ্ধ 
গলায় তার কানে-কাঁনে বললো, “তাহ*লে ওই আয়নায় তোমার যে-ছায়াটা 
পড়েছে তাই আমাকে দিয়ে যাও। আমার সোনা, আমার সর্ধন্ব, তুমি 
ঘর্দ না-ই থাকো তবে তোমার ছায়াট। অস্তত আমার কাছে থাক-_চিরকাল 
অন্তত তাই আমার সঙ্গে থাকবে তবে । 

“জোলিয়েত! 1 আশ্চর্য হয়ে গেলো এরাজমুস! «এ তুমি কী বলছো, 
জোলিয়েত্া, কী বলতে চাচ্ছো! আমার ছায়া! আমার প্রতিবিষ্ব ? 
আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখলে, ঘেভাঁবে জোলিয়েত্তাকে বুকে চেপে ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে, হুবহু তারই ছবি ফুটে উঠেছে আয়নায়। "আমার প্রাতিবিশ্ 
তুমি নিজের কাছে রাখবে কী ক'রে? তার বিশ্ময় ঘেন কিছুতেই ফুরোতে 
চাচ্ছে না। আমার প্রতিবিশ্ব তো আমার সজেই যাঁয় সর্বত্র--স্বচ্ছ জল 
কিংবা কোনো উজ্জলমন্থণ জিনিশ হু'লেই হু'লো--তাঁরই ভিতর থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে সে অভিবাদন জানায় |, 

'একবার তুমি পরিপূর্ণভাবে আমার হ'তে চেয়েছিলে-_দেহে-মনে শুধু- 
কেবল আমার, জোলিয়েত। বললে, “আর এখন কিন! তুমি তোমার ওই 
বপ্নন্যরূপটুকু পর্যস্ত দিতে চাচ্ছো। না আমাকে, ওই আয়নার ভিতরেই কেবল 
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যাকে দেখা যায় শুধু সেই ছায়াটুকুকেও কি আমাকে দেবে না? যাআমার 
জীবনের দুঃখে ও ছুর্দশায় সানিধ্য দেবে, তোমার সেই ক্ষীণছুর্বল বিগ্রহটুকুতে 
পর্যন্ত আমার অধিকার নেই? এখন তবে আর কী রইলে! আমার? তুমি 
চ'লে যাচ্ছো! আমাকে ছেড়ে, আর কি জীবনে কোনে দিন ভালোবাঁসা কি 
আনন্দের মুখ দেখতে পাবে! ? 

আর এরাঁজমুনস সহ করতে পারলে না। তার ভালোবাসা তাকে যেন 
পাগল ক'রে দিলো। চেঁচিয়ে উঠলো সে উন্মত্বের মতো, বললো, "তবে কি 
তোমাকে ছেড়ে চ'লে যেতেই হবে সত্যি-সত্যি? যদি যেতেই হয় শেষ পর্যস্ত, 
তাহ'লে থাকুক আমার ছায়া, তোমার কাছেই চিরকাল থাকুক আমার 
প্রতিবিশ্ব। যতদ্দিন না তুমি আমাকে আন্ত গ্রাস ক'রে নিচ্ছো, দেহে-মনে 
একেবারে সম্পূর্ণ ততদিন কেউ, কোনে শক্তিই__সে ঘদি মৃতিমান শয়তানও 
হয় স্বয়ং--তোমার কাছ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না৷ !' 

এই কথা ব'লে ফেলার সঙ্গে-সঙ্গেই জোলিয়েত্ার চুম্বন তাঁর মুখকে যেন 
আগুনের মতো! পুড়িয়ে দিলো ৷ তার পরেই তাঁকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে 
দিলো জোলিয়েতা ; আতুর ছুই হাত সে বাড়িয়ে দিয়েছে আয়নার দিকে, 
বানায় অধীর ও অস্থির হ'য়ে আছে, আর অমনি- এরাজমুদ দেখতে পেলো 
_আস্তে তার ছায়৷ বেরিয়ে এলো আয়না থেকে, আপনিই সে বেরিয়ে এলো 
__নিজে-নিজেই, আর সে বাধ্য রইলো না এরাজমুসের, রইলো না বশংবদ কি 
অনুগত কি অধীন; যেন সে তেসে চ'লে এলো! আয়নার ভিতর থেকে, আঁর 
জোলিয়েত্তার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ'লে গেলো । পরক্ষণেই এরাজমুসের 
ছায়৷ আর জোলিয়েত্া সে-ঘর থেকে অস্তহথিত হ'য়ে গেলো-_শুধু অভ্ভূত একটা 
গন্ধ এলে! যেন কোঁথেকে আর আন্ত ঘরটাঁকেই ঝিম ধরিয়ে দিলো! ) আর 
তারই সঙ্গে সামগ্স্ত রচনা! ক'রে যত রাজ্যের কুৎসিত 'কঠম্বর শোনা গেলো 
সেই ঘরে দাঁনবিক ঘৃণায় তারা সেই ঘরের ভিতর ট্যাচামেচি ও উচ্চ- 
হাঁসি জুড়ে দিয়েছে । তীব্র কোনো ভয় ষেন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
ফেললে । যেন ছোরাঁর মতো৷ বাঁটস্থদ্ধ, তার বুকে আস্ত কসে গেলো৷ আতঙ্ক, 
আর চেতন। হারিয়ে মোহামান এরাজমুস মেঝেয় প'ড়ে গেলে৷ বিহ্বল। 
কিন্ত সেই অভিভূত যৃছ্ার মধ্য থেকে ধা তাকে জাগিয়ে দিলে তা হ'লে 
বিভীষিকা ৷ কালে! অন্ধকারে টলতে-টলতে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলে! : 
সিঁড়ি বেয়ে কেমন ক'রে নিচে নেমে এলে! তা সে নিজেই ভালো ক'রে 
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বুঝলো! না। একবার বাঁড়ির বাইরে আসতেই কে যেন তাফে ধ'রে একটা 
কোচবাঁঝ্সে তুলে দিলে, আর তক্ষুনি তা ভ্রতবেগে রাতের রান্ত! ধ'রে ছুটতে 
শুরু ক'রে দিলে । 

“মহদাশয় দেখছি অনেকখানিই বদলে গেছেন, পাশে যে-লোকটা বসে 
ছিলো, আলেমান ভাষায় সে বললে । “মহাশয় দেখছি প্রভূত পরিমাণে 
বদলে গেছেন। কিন্তু আপনি যদি আমার হাতেই সব ভার নিশ্চিন্ত মনে - 
তুলে দিতে পারেন, যদদি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সমর্পণ করতে পারেন আমার 
কাছে, তাহ'লে সব আবার এক্ষনি ঠিক হ'য়ে যাবে । আমার জোলিয়েতা 
অবশ্ঠট তার ভূমিক। যথাথই সম্পন্ন করেছে - সে-ই আপনার সন্বন্ধে স্থপারিশ 
করলে কিনা আমার কাছে। বেশ স্বন্দর তরুণ আপনি, চমৎকার মানুষ, 
আর হাক্কা সব হাসি ঠাট্টা ও ফুতিতে দিব্যি দখল আছে আপনার - অবশ্ঠ 
আমাদের পক্ষে তা পরম উপষোগী হয়েছে, আপনার স্বভাব অন্যরকম 
হ'লে আমাকে ও জোলিয়েতাকে বেশ মুশকিলে পড়তে হ'তো। শ্রীযুক্ত 
আমোরোসোর ঘাড়ে আপনি যে-লাখিট! বসিয়েছিলেন, সত্যিকার জর্মান 
পদীঘাত যদ্দি কিছুকে বলে তো সে তাকেই। আহা! তাঁর জিভট1 যখন 
মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ঝুলে থাকলে কী চমৎকার রক্তিমই না তা 
দেখালো । বেশ মজার দেখাচ্ছিলো! তখন । আর মখন ঘাসের উপর ছটফট 
করতে-করতে ভীষণ আর্তনাদ করলে, ঘখন জোরে-জোঁরে নিশ্বেস ফেললে 
সীসা ক'রে - আহা-সে এক দৃশ্ত বটে ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ1+ 

লোকটার ঠাট্টা এমন ন্যক্কারজনক, আর তার এই এলোমেলো কথাবার্তা 
এমনি বিকট যে, তাঁর প্রত্যেকটি শব্ধ যেন ছোঁরার ঘায়ের মতো এরাজমুসের 
হৃংপিণ্ডে আমূল বসে গেলো । 

তুমি যেই হও না কেন, চুপ করো, দয়া ক'রে চুপ করো” চেঁচিয়ে উঠলো 
সে, “ওই ভয়ানক দুর্ঘটনার কথা! আর বোলে নী । স্জেন্য আমার অন্গতাপের 
আর শেষ নেই।' 

কী বললে? অনুতাপ? হ্যা? অন্গতাঁপ! লোকটা উত্তর দিলে। 
“জোলিয়েত্তার সঙ্গে দেখা! হ'লো, তাঁর ভালোবাসা পেলে--এই সবের জন্য 
তুমি তাহ'লে এখন ছুঃখিত হচ্ছে !” 

হায়! জোলিয়েত্তা, আমার জোলিয়েতা 1 এরামুস দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
'কী ছেলেমান্থয তুমি? লোকটা বলেই চললো৷। «এখন তুষ্ধি যত ইচ্ছে 
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ইচ্ছাপুরণকারী দিবাস্বপ্ন দেখতে পাঁরো, কিন্তু তাতে কোনোই লাঁত হবে না 
--অবস্থার তাতে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটবে না,_-সব যেমন আছে তেমনি 
থাকবে । এটা অবশ্ঠ বিশ্রী হ'লো-_-মানতেই হয়--এই যে জোলিয়েত্াকে 
ছেড়ে আসতে হ'লে! তোমার ! কিন্তু ধরে! তুমি এখানেই থাকতে পেলে এবং 
আমি তোমাকে শক্রপক্ষের ছুরিকা ও তথাঁকথিত ন্যায়বিচারের হাত থেকে 
রক্ষা করলুম, তখন ?+ 

জোলিয়েতার সঙ্গে থাকতে পারবে, এই ভাবন1 আবার এরাজমুসের হৃদয়কে 
উত্তেজিত ক'রে তুললো । কিন্তু তা কীক'রে হয়? সেজিগেস করলে। 
“তা কি কিছুতেই সম্ভব, ?' 

“তোমার শত্রদ্ের চোখে কী ক'রে ধোঁকা দেয়া যায়, তার অনেক পন্থা 
আমার জানা! আছে । লোকটা ব'লে চললো । “সংক্ষেপে ধরো, আমি 
এমন ক'রে দিলাম যে তোমার মুখটাঁই সম্পূর্ণ বদলে গেলো--একেবারে 
আলাদা একটি মুখ নিয়ে তুমি লোৌকসমাঁজে দেখ! দিলে-_কেউ তোমাকে তখন 
আর চিনতেই পারবে না । সকাল হ'লেই দয়! ক'রে কোনো আয়নার দিকে 
অনেকক্ষণ ভালে! ক'রে তাকিয়ে থেকো। ৷ তোমার প্রতিবিষ্বের উপরেই গোটা 
কয়েক ছোটোখাঁটে| অস্ত্রোপচার ক'রে দেবো-_না, না, ভয় কোরো না, 
তোমার ছায়ার তাতে কোনোই ক্ষতি হবে না আর তুমিও দিব্যি নিরাপদ 
হবে, জোলিয়েনার সঙ্গে তখন অনায়াসেই নিশ্চিন্ত মনে মজা ক'রে দিন 
কাঁটাঁতে পারবে_বিপদ্দের আর কোনো আশিঙ্কাই থাকবে ন1 1) 

কী ভয়ানক! কী ভীষণ!” চেঁচিয়ে উঠলে এরাজমুস। 

'ভীষণটা! আবার কী দেখলেন, মশায়? বিদ্রপের ভঙ্গিতে লোঁকটাঁর ঠোঁট 
বেঁকে গেলো । | 

হায়! আমি-আমি-+ বলবার চেষ্টা করলো! এরা$মুস॥ 

'প্রতিবিষ্বটাও বুঝি খুইয়ে এসেছেন আপনি ! চট ক'রে লোকটা শূন্য স্থানে 
কথা বসিয়ে দিলো৷। “জোলিয়েতার ওখানে ফেলে এসেছেন বুঝি! হা, 
হা,হা! চমৎকার! এ একেবারে রাজকীয় ব্যাপার হ'লে! তাহ'লে আর 
কী! এখন তবে ছুটুন মাঠঘাট বন-পাহাঁড় নদী-নাঁলার উপর দিয়ে, দৌড়ে 
পালিয়ে যান তবে গ্রাম শহর লোঁকালয়ের উপর দিয়ে, গিয়ে বউ আর ছোট্ট 
'রাজমুসের কাছে আশ্রয় নিন। আবার তাহ'লে বাড়ির কর্তা হ'য়ে বসতে 
পারবেন। অবশ্ত কোনে। ছায়া থাকবে না আপনার। তা আপনার স্ত্রী 
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নিশ্চয়ই তা নিয়ে প্যানপ্যান করবেন না, কাঁরণ তিনি তো আপনাকেই পেয়ে 
যাবেন, রক্তমাংসের একটি আন্ত মানুষ, আর জোলিয়েতা যা! পাবে তা তো 
সামান্য ছায়! মাত্র, কেবলমাত্র আপনার ঝকমকে স্বপ্রন্বরূপটাই 1? 

চুপ করো, চুপ করো! তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছো! ! এরাল্পমুস 
&েঁচিয়ে উঠলে! । ঠিক সেই মুহূর্তে একটি হাসিখুশি শোভাযাত্রা কাছে এগিয়ে 
এলো, গাঁন গাঁচ্ছে তারা সমস্বরে, হাঁতে তাদের মশাল, আর তারই আলো 
এসে পড়লো কোঁচবাঁক্সের ভিতর । সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়েই চিনতে 
পারলে এরাঁজ্মুসএ আর কেউ নয়, সেই জঘন্য লোকটা, ডাক্তার 
দাঁপেরতুত্বো! লাঁফিয়ে নেমে পড়লো! সে কোচবাক্স থেকে, দৌড়ে গেলো 
শোভাধাত্রীর্দের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য, কেননা দূর থেকেই সে ফ্রেডেরিকের 
গভীর স্ুকঠ চিনতে পেরেছিলো । গ্রামাঞ্চলের এক জমকালো ভোঁজসভা 
থেকে ফিরছে তার বন্ধুরা । এরাঁজমুস গিয়ে চটপট ফ্রেডেরিককে ব'লে দিলো 
ইতিমধ্যে কী সব সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে-_সে যে সেই সঙ্গে ছায়াও 
হারিয়ে +সে আছে, কেবল এটাই সে বন্ধুর কাঁছে চেপে গেলো। সব শুনে 
তক্ষুনি শহরের দিকে এগোলো ফ্েডেরিক ;--তারপর এত তাড়াতাড়ি সব 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলা হ'লে! যে ভোরবেলায় দেখা! গেলো৷ টগবগে একটি ঘোড়ার 
পিঠে ক'রে ফ্রোরেন্স থেকে এরাজমুস অনেক দুরে চ'লে এসেছে । 

পথে তাকে কত-ষে রোমাঞ্চকর পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছিলো, ম্পিক্কের 
তা সবই লিখে রেখেছিলো । ছাঁয় হারাবার অস্বাচ্ছন্দ্য ও অস্থুবিধে সম্বন্ধে সব 
প্রথম সে ষেভাবে সচেতন হয়েছিলো, ওই সব অভিজ্ঞতার ভিতর সেটাই 
হ'লো৷ সবচেয়ে চমকপ্রদ । যাঁতে তার অবসন্ন ঘোড়। একটু বিশ্রাম পায়, 
এইজন্য মস্ত একটি শহরে বেশ কিছুক্ষণ থাকতে হয়েছিলে! তাকে । টৈবচক্রে 
সরাইখানার এমন একটি টেবিলে তাকে বসতে হয়েছিলো, যে-টেবিলে আরে 
অজ লোক ঠাশাঠাশি ক'রে বসেছিলো। তার মুখোমুখি যে একটা উজ্জল 
আয়ন! ঝোলানো ম্পিকের ত1 খেয়ালই করেনি। এক হতভাগ। ওয়েটার 
তার চেয়ারের পিছনে ঈ্াড়িয়েছিলো ; হঠাৎ সে লক্ষ করলে যে আয়নায় 
ম্পিক্কেরের চেয়ারট খালি দেখা যাঁচ্ছে-_কেউ ষে সেই চেয়ারে বসে আছে, 
আয়নায় তার কোনোই প্রতিবিষ্ব পড়েনি । যা নিরীক্ষণ করলে তক্ষুনি 
তা এরাজমুসের পাশের লোকটিকে সে ব'লে দিলে; সে আবার এই তথ্যটা 
পাশের লৌকটিকে চালান ক'রে দিতে একটুও দেরি করলে না) আর এইভাবে 
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একটুক্ষণের মধ্যেই টেবিল জুড়ে গুন ও আলোড়ন শুরু হ'য়ে গেলো । সবাই 
একবার ক'রে এরাঞ্মুসের দিকে তাকায়, তারপরেই আবার আয়নার দিকে 
তাকিয়ে সাথে । সে নিজেই ষে এই উত্তেজনার উৎস, এরাজমুদ সেটা তখনো! 
বুঝে উঠতে পারে নি। শেষকাঁলে ভারিক্কি গোছের একটি লোক টেবিল ছেড়ে 
উঠে ধ্াড়ালো, তারপর এরাজমুসকে টেনে আক্পনীর কাছে নিয়ে গিয়ে ভালে! 
ক'রে তাঁকিয়ে দেখলো আয়নায় । শেষে অন্যদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বিস্মিত 
স্বরে সে ব'লে উঠলো, “সত্যি তো, এর দেখছি সত্যিই কোনো! ছায়া নেই! 
কোনো প্রতিবিষ্বই তো পড়লো! না আয়নায় 1 

কোনে প্রতিবিষ্বই নেই তার । একের. পর এক এই কথাটাই চেঁচিয়ে 
বললো সকলে । ৭0 298055815 501261 [30200 19695 1 বের ক'রে দাও 
ওকে ঘর থেকে-দূর ক'রে দাঁও !' 

লজ্জায় আর অসহায় রাঁগে ফুলতে-ফুলতে এরাঁজমুস তাঁর নিজের ঘরে পালিয়ে 
এলো । কিন্তু ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই একটি বিজ্ঞপ্তি পেলে পুলিশের কাছ 
থেকে : এক ঘণ্টার মধ্যে যদি তার পূর্ণ ও সঠিক প্রতিবিশ্ব নিয়ে সে 
কর্তৃপক্ষের কাছে হাজির হ'তে না-পারে, তাহ'লে এক্ষুনি তাকে এই শহর 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। তক্ষুনি সে বেরিয়ে পড়লো । কিন্তু তবুও কি 
নিষ্কৃতি আছে? রাস্তায় একদল ভবঘুরে ও ভিখিরি তাঁর পিছন নিলে, 
চীৎকার ক'রে তাঁরা বলতে লাগলো, "শয়তানের কাছে ওই লোকটা! ওর 
প্রতিবিষ্ব বেচে দিয়েছে । ওই যে যাচ্ছে ছায়াহারা! দ্যাখো, গ্যাখো, 
ছাঁয়াহারাকে দ্যাখো! অবশেষে শহর ছাড়িয়ে প্রাস্তরের পথে এসে পৌছোলো 
এরাজমুস। এর পর থেকে সে যেখানেই যেতো, সব আগে সেখানকার সব 
আয়নার উপর ঢাঁকনি বসাবার ব্যবস্থা করতো সে। ছুতো 'দিতো। : ছেলেবেলা 
থেকেই নাকি প্রতিবিসষ্বকে সে বিষম ভয় করে- যে-কোনে। প্রতিবিস্ব দেখলেই 
সে নাকি একেবারে শিউরে ওঠে । এর পর থেকে তাঁর উপনাম হয়ে 
গেলো! জেনারেল স্থুভোরভ : এমনি এক অদ্ভুত বাতিক স্থভোরভেরও নাকি 
ছিলো। 

দেশে নিজের বাড়িতে ফিরতেই তার শ্নেহশীলা স্ত্রী আর ছোট্ট 'রাঁজমুস তাঁকে 
খুব হৈ-চৈ ক'রে অভ্যর্থনা জানালো, আঁর ম্পিক্কের মনে-মনে ভাবলো বাড়ির 
এই শাস্ত ও ঘরোয়া আবহাওয়ায় সে নিশ্চয়ই শিগগিরই তার ছায়া হারাবার 
ক্ষতি ও শোক সামলে উঠতে পারবে । ততদিনে সে জোলিয়েতার কথা 
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পচিশ- 


পুরোপুরি ভূলে গেছে, এমন সময় একদিন ছোট্ট 'রাজমুসের সঙ্গে সে যখন 
খেলা! করছে তখন 'রাজমুম তার দু'হাতে বাবার গাল চেপে ধরলো $ ঝুলকাঁলি 
লেগেছিলো! তার হাতে-_সব বাবার মুখে লেপ্টে গেলো । 

দ্যাখো বাবা, দ্যাখো, তোমাকে কি-রকম কালো ভূত সাজিয়ে দিয়েছি ! 
ছোট ছেলেটি চেঁচিয়ে বলে উঠলো ; আর স্পিক্কের তাঁকে থামাবার আগেই 
কোথেকে একটা আয়না নিয়ে এসে নিজে একবার তার দিকে তাঁকিয়ে বাবার 
মুখের কাছে তুলে ধরলো! । পরক্ষণেই হাত ফশকে আয়নাট! তার মুঠো থেকে 
প'ড়ে গেলো! । কীাদতে-কাঁদতে জলভরা চোখে মে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 
পরক্ষণেই স্পিকেরের স্ত্রী হুড়মূড় ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! তার চোখে- 
মুখে ভয় আর বিস্ময় জলজ্বল করছে। 

“ছোট্ট "রাজমুস এসব কী বলছে তোমার নামে? স্ত্রী জিগেস করলে। 

বলছে যে আমার কোনে! প্রতিবিম্ব নেই, তাই না? বাধা দিয়ে এরাজমুস 
চেষ্ট/ ক'রে একটু শুকনে৷ হাসলে! । তারপর এট! প্রমাণ করবার চেষ্টা করলো 
যেসত্যিকি কেউ কোনোদিন তাঁর প্রতিবিষ্ব হাঁরাঁতে পারে, কখনে। তা 
হয় না কি, তাকি সম্ভব না বিশ্বাস্য ? কেননা, বস্তত, কী-ই বা আছে 
হারাবার? ছাঁয়। কিংবা প্রতিবিষ্ব তো নিছকই একটি বিভ্রম মাত্র, বিশুদ্ধ 
একটি বিভ্রম, প্রপঞ্চময় একটি প্রতিরূপ, একটি ইচ্ছাপুরণকারী দিবাস্বপ্র শুধু, 
তা হলো নিজের এমন একটি ধ্যানরূপ ঘ। প্রায় অহমিকার পর্যায়ে উন্নীত। 
আর ত৷ ছাড়া আয়নার উপর কোনো প্রতিমার আভাস হ'লে! সত্তারই একটা 
সামান্য টুকরো : সত্য আর স্বপ্নের মধ্যে ষে তফাত, কোনে মানুষ আর তার 
ছাঁয়াতেও ঠিক ততটাই তফাঁত। 

ম্পিক্কের যখন একের পর এক এই সব জ্ঞানগর্ভ যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত করছে, 
তার স্ত্রী ততক্ষণে চট ক'রে একটা আয়নার উপর থেকে পর্দা তুলে দিয়েছে-_ 
আঁয়নাট। দৈবচক্রে সেই ঘরেই ঝুলতো।। তারপর আয়নার দিকে তাকিয়েই 
সে মেঝেয় আছড়ে পড়লো, যেন তার মাথায় বাঁজ ভেঙে পড়েছে, যেন 
এইমাত্র মুহূর্তে তার পায়ের তল। থেকে মাটি সরে গেলো । স্পিক্কের তাকে 
তুলে ধরলো, কিন্তু জান ফিরে পেয়েই আতঙ্কে ভয়ে বিভীষিকায় বিহ্বল তাঁর 
স্ত্রী ধাকা দিয়ে ম্পিক্কেরকে নিজের কাছ থেকে সরিয়ে দিলে। 

“ছেড়ে দাও, ঠেঁচিয়ে উঠলো! সে, “ছেড়ে দাও আমাকে, দয়া ক'রে 
আমাকে ত্যাগ করো! ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে! তুমি তো আমার 
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শ্বামী নও- কিছুতেই তুমি আমার শ্বামী হ'তে পারে! না। না, তুমি ম্পিক্কের 
নও। নরকের কোনো জীব তুমি নির্ধাত, আমার আত্মাকে কেড়ে নিতে 
এসেছো, চিরকালের জন্য আমাকে ধ্বংস ক'রে ফেলতে চাচ্ছে, সর্বনাশ ঘটাতে 
চাচ্ছো আমার । যাও, এক্ষনি এখান থেকে চলে যাও। আমার উপরে 
তোমার কোনে! জারিজুরিই খাটবে না_-অভিশপ্ত কোথাকার !; 

গোটা ঘরটাকে যেন ঝনঝন ক'রে বাজিয়ে দিলো তার চীৎকার--হলঘর 
দিয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে পৌছোলো ! আর ওই চীৎকার শুনে ততক্ষণাঁৎ 
ছুটে এলে। ভীত আর সন্ত্স্ত দাসদাসীরা, আর এরাজমুস-_রাঁগে আর ভয়ে লে 
তখন অভিভূত ও বিষৃঢ়-_তক্ষুনি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এলো । যেন কোনো 
তীব্রপ্রবল উন্মত্ততা তাকে পেয়ে বসেছে এমনিভাবে শহরতলির সেই পার্কের 
পথে-পথে সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো-_আর ঠিক এমন সময়েই হঠাৎ কখন 
যেন অপ্সরীর্দের মতো! রূপসী জোলিয়েতাঁর অপাধিব সৌন্দর্য ও লাঁবণ্যময় 
প্রতিমা তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো! ঝাপসা! । 

তুমি কি তবে এই ভাবেই আমার উপর প্রতিশোধ নিলে, জোলিয়েতা»। 
তার গলা কেঁপে গেলো, তাঁর চীৎকার ছড়িয়ে গেলো হাঁওয়ায়, "নিজের বন্দলে 
শুধুমাত্র আমার ছায়া তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম ব'লে, তোমাকে ত্যাগ 
করেছিলাম ব'লে, এমনিভাবেই ক্রি তুমি প্রতিশোধ নিলে আমার উপর? 
জোলিয়েত্তা, আমার জোলিয়েত্বা! তোমারই হবে৷ আমি তবে_ দেহে-মনে 
আদগ্ভোপাস্ত শুধু-তোমাঁর। যার কথা ভেবে তোমাকে আমি বিসর্জন দিয়ে- 
ছিলাম, আমার সেই স্ত্রীও এখন আমার উপর থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে ! 
জোলিয়েতা, নিন রানি লারা সব, সব এখন 
তোমার হোঁক, শুধুই তোমার ।, 

“তা অবশ্য মোটেই কিছুমাত্র কঠিন হবে না, মশাই» সিনর দাপেরতুতো 
বললে। ইস্পাতের চকচকে বোতাম লাগানে! লাল কোর্তা গায়ে হঠাৎ সে 
তাঁর পাশে এসে দাড়িয়েছে । এই ভীষণ কথাগুলি সাস্বনার মতো শোনালো 
ছুর্তাগা এবরাঁজমুসের কাছে! কাজেই, দাপেরতুতৌঁর ধূর্ত ও কদাকাঁর মুখের 
দিকে কিছুমাঁজ নজর না-দিয়ে, নিশ্চল ফ্লীড়িয়ে সে ভগ্নকঠে জিগেস করলে, 
“তাহ'লে বলো আবার তাকে ফিরে পাবো কী করে? সে তো! চিরকালের 
মতোই হারিয়ে গেলো আমার কাছ থেকে ! 

“মোটেই না মোটেই না! দাঁপেরতুতো। উত্তর দিলে। “মোটেই এমন 
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কিছু দূরে নেই জোলিয়েত্তা, ত। ছাড়া আপনার মূল্যবান সামিধ্যের জন্য 
অতিশয় ব্যাকুল আর উদগ্রীব হয়েই আছে মে। কারণ প্রতিবিষ্ব বা ছায়া 
ঘে নিছকই একটি নিঃসাঁড় বিভ্রম, তা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন । 
উপরন্ত যক্ষুনি সে বুঝতে পারবে যে আত্ম! এবং প্রাণ সমেত সশরীরে আপনি 
তারই হবেন, তখনি সে আপনার ওই সুন্দর মহুণ, নিখুঁত গ্রতিবিটিকে উষ্ণ 
ধন্যবাঁদের সঙ্গেই ফিরিয়ে দেবে 1 

তোর কাছে নিয়ে চলে৷ আমাকে, এক্ষুনি |” এরাজমুস চেঁচিয়ে উঠলো, “কোথায় 
আছে সে? কোনখানে ? 

কিন্ত তাঁর আগেই ষে ছোট্র একটা বিষয়ের ফয়সাল ক'রে ফেলতে হয়!” 
দাপেরতৃতে। তাকে বাঁধ! দিলে, “জোলিয়েত্বার সঙ্গে দেখা করার আগে, 
নিজেকে পরিপূর্ণভাবে তার কাছে সমর্পণ করার আগে, আপনার প্রতিবিক্ 
ফিরে পাবার আগে, অতিশয় তুচ্ছ একটি বিষয়ের মীমাংসা হওয়া দরকার । 
কেননা নিজেকে এভাবে হস্তাস্তরিত করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তে৷ আপনার নেই, 
এখনো। তে কয়েকটি বন্ধন থেকে গেছে আপনার । প্রথমে সেই সব বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেতে হবে। যেমন ধরুন আপনার প্রিয়তম! পত্বী, তারপর ধরুন 
আপনার শিশুপুত্র--এর। সব-*... + 

'এর সঙ্গে তাদের আবার কী সম্পর্ক? হিংস্রভাবে চীৎকার ক'রে উঠলো 
এরাজমুন। 

'এইলব বন্ধনের হাত থেকে মুক্তি পাঁবার রীতিবিরুদ্ধ উপায় অবশ্য, দাপেরতুতে। 
ব'লে চললো “অতিশয় মাঁনবিকভাবেই করা যেতে পারে । ফ্লোরেন্সে থাকার 
সময়ে নিশ্চয়ই জেনেছেন যে নানারকম তুকতাঁক ও ভেষজ বানাতে আমার 
বেশ দক্ষতা আছে। প্রতিকারের একটা উপায় আছে আমার হাতে, আমার 
নিজেরই তৈরি। আপনার এবং আপনার ভালোবাসার জোলিয়েতার 
মঝিখানে যে-কেউই বাঁধাম্বরূপ হ'য়ে দীড়াক না কেন, এই ওষুধের কয়েক 
ফোটা নিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর নাকে গেলেই তাঁর পরমাযু স্কুরিয়ে যাবে । লোকে 
অবস্ত তাকে মরে-যাওয়া বলে, আর শোনা ঘায় মৃত্যু নাকি একটি তিক্ত 
অভিজ্ঞতা । কিন্তু তেতো! বাদামের স্বাদও তো শেষ পর্ধস্ত মধুর এবং উপভোগ্য 
তাই নয় কি? হ্যা, এই বৌতলের মধ্যে ষেন্ৃত্যু আছে তা মোটেই 
তেমন তিক্ত নম্ন। মুহূর্তের মধ্যে চমৎকারভাবে নিরস্তিত্ব হ'য়ে যাবে আপনার 
পরিবার, আর দেখবেন পরক্ষণেই কটু বাদামের মতোই তা উপভোগ্য গন্ধ 
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ছিটিয়ে দেবে। তাহ'লে মান্যবর, গ্রহণ করুন এটা, নিন, এরাঁজমুসের দিকে 
ছোট্ট একটা বোতল সে বাড়িয়ে ধরলে। 

তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে? চেঁচিয়ে উঠলে! এরাজমুস, “বিষ 
দিতে বলছে। আমাকে ? স্ত্রী আর ছেলেকে বিষ দিতে বলছো তুমি !, 

“বিষের কথা কে বললে! লাল কোর্তাপরা লোঁকটা বাঁধা দিলো । “এই 
বোতলের মধ্যে শুধু সুগন্ধি একটু গৃহনিক্তিত প্রতিকার রয়েছে। আপনার 
মুক্তির আরো অনেক উপায় আমি জানি, কিন্তু সবচেয়ে স্বাভাবিক আর 
মানবিক পদ্ধতিতেই আমি কাঁজ হাঁশিল করতে চাঁই--আপনাঁকে ছাড়া আর- 
কাউকেই আমি এই কাজে লাগাতে চাই না । আমার ইচ্ছে, আপনিই এর 
ভার নেন। আর এত ভাবনাই বাকিসের? এখন তে। অনায়াসেই ফুতি 
করতে পারেন আপনি ।, 

বোঁতলটা হাতে ক'রে হতভম্ব হয়ে ঈ্ীড়িয়ে রইলো এরাজমুস : কেমন ক'রে 
থে এট1 তার হাঁতে এলো, তা সে বুঝতেই পারলে না । মাথার ভিতরট। যেন 
ফাকা হ'য়ে গেছে তার, সম্পূর্ণ শূন্ত--কোঁনে। কিছু চিন্তা করার ক্ষমতা! পর্যস্ত 
নেই। ওই অবস্থাতেই টলতে-টলতে বাড়ি ফিরলে! সে, কোনো! দিকে না- 
তাকিয়ে সোজা! নিজের ঘরে টুকে পড়লো । আতঙ্কে ভয়ে যন্ত্রণায় গোটা 
রাতটা বিধ্বস্ত ক'রে গেছে তার শ্ত্রীকে : বারে-বারে সে এই বলে নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে বাড়িতে যে-লোঁকটা ফিরেছে সে কিছুতেই তার স্বামী 
নয়, বরং নরকের কোঁনে! জীব-_তার ম্বামীর মৃতি ধ'রে চ'লে এসেছে । কাজেই 
ম্পিক্কের যেই বাঁড়ি ফিরলো, অমনি সবাই ভয় পেয়ে তাক কাছ থেকে ছুটে 
পালালো । কেবল ছোট্ট 'রাঁজ্তমুস সাহস পেলো তার কাছে আসতে ; ছেলে- 
মানুষের মতো সরলভাবে জিগেস করলে তার বাবা ফেন প্রতিবিষ্ব নিয়ে 
আসে নি সঙ্গে--মা যে সেইজন্যে ভয়ে-ছুঃখে মারা যেতে বলেছে । বন্য চোখে 
ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলো এরাজমুস, তখনো দীপেরতুত্তোর বোতল তার 
হাতের মুঠোয় । এমন সময় 'রাঁজমুসের পৌষ! ঘুঘু এসে বসলো তাঁর কাঁধে, 
বোতলের দিকে ঠোঁট বাড়িয়ে একটা ঠোঁকর দিলে ছিপিতে। পরক্ষণেই তাঁর 
মাথা একদিকে ঝুলে পড়লো-_ম'রে গেলো ঘুঘুটা । দেখে এরাজমুস রাগে 
ক্ষোভে লজ্জায় প্রচণ্ডভাবে লাফিয়ে উঠলে! । | 
বিশ্বাসঘাতক ! বেইমান! চীৎকার ক'রে উঠলে৷ সে, “কিছুতেই আমাকে 
দিয়ে এই নারকীয় কাঁজ তুই করাতে পারবি না।” ব'লেই সে খোল! জানলা 
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দিয়ে শান বীধানো। উঠোনে ছুড়ে ফেললো বোতলটা। হাজার টুকরে! হু'য়ে 
বৌতলটা ভেঙে গেলো । পরক্ষণেই ঘরের ভিতর ভেসে এলো! বাদামের তীব্র 
স্থগন্ধ। আর এই সব দেখে ছোট্ট 'রাজমুস্ এবার ভয় পেয়ে ঘর থেকে 
পালিয়ে গেলো। 

সেদিন সার! দিন ধ'রে ক্ষোভে অবিশরাম ছি'ড়ে গেলো স্পিক্কের কিন্ত যেই 
ঢংঢং ক'রে মধ্য রাত্রি বাজলো অমনি তার মনে ভেসে উঠতে লাগলো 
জোলিয়েতাঁর আশ্চর্য রূপ । অনেক মেয়েই মুক্তোর বদলে লাল জামের মাল 
পরে থাকে; অনেক দিন আগে একদিন সে জোলিয়েতার সঙ্গে বসে ছিলো, 
এমনি এক লাল জামের মালা ছিলে! তার গলায়। কী ক'রেযেন সেই 
মালাট। ছি'ড়ে গিয়েছিল হঠাঁৎ ) তখুনি জামগুলি কুড়িয়ে নিয়ে সে চটপট 
লুকিয়ে ফেলেছিলো_তারপর থেকে সঘত্বে সে তাদের রক্ষা ক'রে আসছে, 
কারণ এই জামগুলি গলায় মাল ক'রে যে পরেছিলো সে তো তারই 
জোলিয়েত্বা। এখন বের ক'রে এনে সে অনিমেষে তাদের দিকে তাকিয়ে 
রইলো-_আর মুহূর্তে সেই লুপ্ত প্রেম তার চিস্তা ভাবনা ও বোধকে সম্পূর্ণরূপে 
দখল ক'রে নিলে । জোলিয়েতার সঙ্গে থাকাঁর সময় যে-মোহিনী গন্ধ তাঁকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতো, হঠাৎ সেই স্থগন্ধই যেন বেরিয়ে এলে! জামগুলি থেকে, 
আর তৎক্ষণাৎ তার সমস্ত অস্তিত্বে যেন বিম ধ'রে গেলো । হায়, জোলিয়েতা ! 
একবার ষদি তোমাকে দেখতে পেতুম তাহ'লে লঙ্জা আর ঘ্বণার ভিতর 
সম্পূর্ণ ডুবে যেতেও কোনে। ভয় করতুম না!) বলতে-না-বলতেই বাইরের 
বারান্দায় কার কাপড়ের খশখশে শব উঠলো] । স্পষ্ট শোনা গেলে পায়ের 
শব । আর তারপরেই কে যেন ধাক্কা দিলে দরজায়। পূর্ববোঁধের যন্ত্রণা আঁর 
আশায় ভ'রে গেলো এরাজমুস- যেন এক্ষুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
দরজ] খুলতেই দেখলে! ফুলের মতো স্থন্দর জোলিয়েত। ঘরে ঢুকে তার পাশে 
এসে দাড়ালো ১; আনন্দে উল্লাসে ভালোবাসায় সে অধীর হ'য়ে উঠলো; বুকে 
চেপে ধরলে তাকে তক্ষুনি । 

“এই তো! এলাম, সোনা আমার» জোলিয়েতার জিগ্ধ গল। ঝ'রে পড়লো তার 
কানে, গ্যাখো, তোমার ছায়া আমি কেমন রেখে দিয়েছি |, 

আয়নার উপর থেকে যেই সে পর্দা সরিয়ে দিলো, অমনি এরাজমুস সানন্দে 
দ্বেখতে পেলে তার প্রতিবিষ্ব দাড়িয়ে আছে, জোলিয়েতার গা ঘেষে, কিন্তু 
যদিও তারই প্রতিবিশ্ব তবু আর তা তাঁর বাধ্য নয়, নয় অনুগত কিংবা বশংবদ, 
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বরং তা! সম্পূর্ণ স্বাধীন, এরাঁজমুসের নড়াচড়া চলাফেরা কোনে। কিছুরই 
পুনরাবৃত্তি সে করে না। তার শিরা আর ধমনীর ভিতর দিয়ে ভয়ংকর 
শিহরণের শোত বয়ে গেলো । 

“জোলিয়েত্তা» লে চেঁচিয়ে উঠলো, “তোমাকে ভালোবেসেছি ব'লে কি সব 
জ্ঞান আর বোধকেও হারিয়ে ফেলতে হবে? ছায়া ফিরিয়ে দাও আমাকে, 
ফিরিয়ে দাও আমার প্রতিবিষ্, তার বদলে বরং আমাকে নাও__নাও 
আম্বার প্রাণ আত্মা, শরীর--সব তুমি নাও, কেবল ওই ছায়] ফিরিয়ে দাও 
আমাকে । 

'এরাজমুস, দোনা আমার, আমার প্রিয়! এখনো যে কয়েকটা ছোট্ট বাঁধা 
রয়েছে আমাদের সামনে, তা! তো তুমি জানোই | জোলিয়েতা তাঁকে বললে, 
দাঁপেরতুত্বো নিশ্চয়ই সে-কথা তোমীকে বলেছে ।, 

“ম'রে যাওয়াও ভালো তার চেয়ে !, 

না, না, দাপেরতুতো কিছুতেই তোমাকে তা করতে দেবে না। সত্যি, 
এর চেয়ে ছূর্তাগ্য আর কী হ'তে পারে! কে জানতো এক পুরুতের 
আশীর্বাদ আর তুচ্ছ একট! গ্রতিশ্রতি এমন ভীষণ ফলপ্রস্থ হবে ! ওই বন্ধন 
তোমাকে খুলতেই হবে এরাঁজমুস, তা না-হ'লে তুমি কিছুতেই পুরোপুরি 
আমার হ'তে পারবে না। কিন্তু দাপেরতুত্তো যে-প্রস্তাব দিয়েছিলো, তাঁর 
চেয়ে ঢের ভালে! আরেকটা উপায় আছে--তাতে সহজেই তোমার সব বন্ধন 
খুলে যাবে। 

কী? কী সেটা? আবেগের ঝৌকে এরাঁজমুসের গল! অধীর শোনালো। 
জোলিয়েত্তা তার গলা জড়িয়ে ধরলো, ছুই হাঁতে তার মাথা চেপে ধরলো 
তার বুকে, যেন তাঁর স্তনের মধ্যে তাঁকে সে ডুবিয়ে দলিলে) তারপর তাঁর 
কাঁনে-কানে নরম ক'রে বলতে লাগলো, “ছোট্ট একটুকরো! কাঁগজের মধ্যে 
অতি তুচ্ছ কয়েকট1 কথার নিচে তোমার নাম, এরাজমুম স্পিক্কের, স্বাক্ষর 
ক'রে দাঁও। শুধু এই ক-টি কথা লিখলেই চলবে : “প্রিক্ন বন্ধু দীপেরতুত্তোকে 
আমি আমীর স্ত্রী-পুত্রের উপর অধিকার দিচ্ছি, যাতে লে তাঁদের নিয়ে যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারে, যাতে মে তাদের ইচ্ছেমতো সরিয়ে দিতে পারে 
পথ থেকে, আর এইভাবে যাতে সে বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে পারে আমাকে । 
কেননা এর পর থেকে আমার শরীর, রক্তমাংস, আমার আত্মা সবই 
জোলিয়েত্তারই হুবে, সম্পূর্ণভাবে শুধুই তার--তাকেই আমি আমার পত্রী 
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নির্বাচন করলাম; একটি বিশেষ প্রতিশ্রুতির দ্বারা তার সঙ্গেই আমি চির- 
কালের মতে! নিজেকে জড়িয়ে দিলাম ।” * 

এরামুসের স্সামুগুলি যেন কুঁকড়ে গেলো নাঁড়া খেলো ছটফট ক'রে 
উঠলো; অগ্নিবর্ষী চুম্বন পুড়িয়ে দিলে তার ঠোঁট; জোলিয়েতা! তার হাঁতে 
ষে-কাগজের টুকরো গুজে দিয়েছিলো, তা হাতে নিয়ে সে াড়িয়ে রইলো 
নির্বাক । হঠাৎ এমন সময়ে জোলিয়েতার ঠিক পিছনেই দেখা গেলো 
দাপেরতুতোকে, দানবের মতো দেখাচ্ছে তাকে_তেমনি ভীষণ আর 
অতিকায়; সে-ই তাঁর হাতে একটা ইম্পাতের কলম তুলে দিলে । আর ঠিক 
মেই মুহূর্তে ছোট্ট একট! ধমনী ছিড়ে গেলো এরাজমুসের ডান হাতে, আর 
ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে এলো রক্তের ধারা । 

কলম ডুবিয়ে নাও রক্তে, তারপর লেখো” লাল কোর্তাপর। লোকটা কর্কশ 
স্বরে বলে উঠলো । 

“আমার চিরস্তন, আমার প্রেম, আমার সর্বন্ষ” তার কানে-কানে বললে। 
জোলিয়েত্া, লেখো তুমি, লিখে ফ্যালো । 

রক্তে কলম ডুবিয়ে নিয়ে যেই সে লিখতে যাবে অমনি দরজা খুলে গেলো । 
আস্তে ঘরে এসে ঢুকলো শুভ্র একটি মৃতি, তারপর অপলকে তাকিয়ে থাকলো 
এরাজমুসের দিকে । 

'এরাজমুস! এরাজমুস 1 কী বিষপ্ ও ছুঃখী শোনালো সেই শুভ্র মৃত্তির 
কণ্ম্বর, “কী করছো! তুমি, এরাডমুস ! ভগবানের দোহাই- এই ভীষণ কাঁজ 
থেকে নিবৃত্ত হও ! 

এই শুত্র মৃতি যে তার স্ত্রীর, তার স্ত্রী-ই যে তাকে সাবধান ক'রে দিতে 
চাচ্ছে, এরাজমুস শুধু এটুকুই বুঝতে পারলে । তৎক্ষণাৎ ওই কাগজ কলম 
দুরে ছুঁড়ে ফেললো সে। আর অমনি জোলিয়েতার চোখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে 
বেরিয়ে এলো বিছ্বাত্ময় আগুন, মুহুর্তে ক্দাকার ও বিকৃত হ"য়ে গেলো তার 
রূপসী মুখ, শরীরের বাকাগুলি জ'লে উঠলো আগুনের শিখার মতো । 

নরকের অন্ুচর, আমার শরীর থেকে হাঁত সরিয়ে নাও তোমার-_ 
আত্মার একটি ফোঁটাও তোমাকে আমি দেবো না। ষীশুর নামে বলছি, 
মরে ষাআমার সামনে থেকে, সাপিনী! নরকের আগুনে ঝলশে যাক 
তোর শরীর, ঝলশে যাক? চেচিয়ে উঠলো! এরাজমুস । তখনো! জোলিয়েতা 
তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ছিলো আর থাকতে না-পেনে ম্পিক্কের তাকে 
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সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে । ধাতব একটা আস্থরিক গর্জন শোন। 
গেলো ঘরের মধ্যে, আর শোনা গেলো ভানার শব্ধ : যেন ছুটি কালো ধ্রীড়- 
কাঁক ডানা ঝাঁপটাচ্ছে ঘরের ভিতর | দেয়াল ফেটে বেরিয়ে এলো ঘন, 
কালে। ও কুগুলাকার পুঞ্জ-পুঞ্জ ধোয়া, সব আলো নিভে গেলো আচমকা, 
আর তাঁরই ভিতর ক্রমে মিলিয়ে গেলে! জোলিয়েত্তা আর দাপেরতুত্তো। 
অবশেষে জানল৷ দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলে! উযাঁকাঁলের রশ্মি ও বিচ্ছুরণ। 
তখুনি এরাজমুম তার স্ত্রীর খোঁজে চলে এলো । ততক্ষণে শান্ত হয়েছে 
তার স্ত্রী, হয়েছে নম্র ও স্স্থির। এর মধ্যেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে ছোট 
'রাঙ্মুস, বিছানায় বসে আছে শাস্ত । বিধ্বস্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
স্ত্রী হাত বাড়িয়ে দিলো, বললে, “এতক্ষণে বুঝলাম ইতালিতে গিয়ে তুমি 
কী ভীষণ বিপর্দে পড়েছিলে_ তোমার জন্য করুণা হয় আমার, দয় হয় 
সর্বাস্তঃকরণে । শক্ররা৷ অনেক বেশি পরাক্রাস্ত ও শক্তিশালী । যত রকম দুক্রিয়া 
ও অনাচার সম্ভব, যত ধরনের চৌর্যবৃত্তি- সব কিছুতেই কী ভীষণ ওস্তাদ 
তারা! অন্যায় কৌশলে তোমার ছায়া আত্মসাৎ করার লোভ পর্যন্ত সামলাতে 
পারেনি! তোমার ছায়া ছিনিয়ে নিয়েছে, যে হ্গন্দর ছায়া কিন। হুবহু 
তোমারই মতো দেখতে । কিন্তু একবাঁর ওই আয়নার দিকে তাকিয়ে গ্যাখো 
তুমি__+ 

তাই করলে ম্পিক্কের, যেমন তাকে বলা হ'লো। সর্বাঙ্গ কাঁপছে তাঁর, 
কী শোচনীয় আর করুণ তার মুখ! আয়না যেমন উজ্জল আর পরিক্ষার 
ছিলো, তেমনি রইলো, কোনে। এরাডমুম ম্পিক্কেরই ফুটে উঠলে না আয়নায় । 
“এখন যে আয়নায় তোমার ছায়া পড়ছে না», স্ত্রী ব'লে চললো, “এটা অবশ্ঠ 
একদিক থেকে ভালোই, কারণ তোমাকে এখন কী স্ভীষণ উজবুক আর 
বোকা-বোক। দেখাচ্ছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এরাঁজমুস, 
প্রিয় আমার, এট] নিশ্চয়ই তুমি নিজেই ভালো কণন্পে বুঝতে পারছো যে 
তোমার কোনে ছায়! কিংবা! প্রতিবিম্ব নেই বলে লোকে তোমাকে কী 
নিফরুণভাবে ঠাট্টা-বিদ্রপ করবে! তাছাড়া এই ছায়াহাঁরা অবস্থায় তুমি ঘে 
কোনো পরিবারের যোগ্য কর্তা হ'তে পারবে না, বা তোমার স্্বী-পুত্রের 
কাছ থেকে পুরোপুরি সন্মান পাবে না তাও নিশ্চয়ই তুমি বোঝো । এর 
মধ্যেই ছোট্ট 'রাঁজমু তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি শুরু ক'রে দিয়েছে; শিগগিরই 
হয়তো কয়লার টুকরো দিয়ে তোমার মুখে মস্ত এক গৌঁফ একে বসবে-_ 
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কেনন। তুমি এতটাই স্বপ্াতুর হ'য়ে আছো ঘে এ-সব তুচ্ছ বিষয় তোমার 
চোখেই পড়বে না। কাজেই আরে! কিছুকাল বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে ঘোরাঘুরি ক'রে 
এসো গিয়ে, আর চেষ্টা কোরো যাতে শয়তানের কাছ থেকে হারানে। ছায়া 
ফিরে পাঁও। চুম্বন করে৷ আমাকে), ম্পিক্কের তা-ই করলো-_-তারপর, 
এখন তোমার যাত্রা শুভ হোক । হ্যা, মাঝে-মাঝে ছোট্ট রাজমুসের জন্য নতুন 
মোজা পাঠিয়ো, কারণ ছেলেটা! এত হামাগুড়ি দেয় ষে চট ক'রে সব মোজা 
ছিড়ে যায়, আর তাই অজন্র মৌজা দরকার তার । আর যর্দি কোনে দিন 
ম্ুরেমবেরগ-এ যাও, নেহাতুর পিতা হিশেবে তাকে একটা রং-করা ঘোড়সোয়ার 
পুতুল আর ওখানকার বিখ্যাত পিঠে পাঠিয়ে দিয়ো । বিদায় তাহ'লে, প্রিক্ 
এরাঁজমুস । তবে তুমি এসো এবার । 
সতী পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো । ছোট্ট 'রাঁজমুসকে শুন্যে ছুঁড়ে লুফে 
নিলে স্পিক্কের, তারপর বুকে চেপে ধ'রে আদর করলো । কিন্তু এত আদরে 
ভ্যাবাঁচাঁক] খেয়ে যেই সে কেঁদে উঠলে, তক্ষনি তাঁকে কোঁল থেকে নামিয়ে 
দিয়ে মস্ত খোলামেলা পৃথিবীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো এরাঁজমুস। একবার 
তাঁর সঙ্গে জনৈক পিটার গ্লেমিলের; দেখা হয়েছিলো) সে নাকি টাকার 
লোভে শয়তানের কাছে নিজের ছায়া বেচে দিয়েছিলো । তার দু'জনে 
একজোট হবার মতলব এটেছিলো তখন, কেনন। এরাজমুস স্পিকেরের ছায় 
আছে প্রাতিবিশ্ব নেই, আঁবাঁর পিটার শ্লেমিলের প্রতিবিষ্ব আছে কিন্তু ছায়! 
নেই; কিন্তু তাদের এই পরিকল্পন। থেকে মোটেই কোনে। সফল গজায় নি। 
অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





১ “পিটার গ্লেমিলের আশ্চর্য কাহিনী" নামক ছোটে উপন্াঁসটির লেখক আঁডালবের্ট ফণ খামিসো। 
টোমাস মান উচ্ছসিতভাবে এর প্রশংসা! করেছিলেন । এই বইটি বে একদা সমগ্র ইয্লোরোপে বিপুল 
প্রভাব ফেলেছিলো, হৌফমানের এই উল্লেখই তার নিদর্শন । 
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মরু-কুসুম 


অনরে গ্ভ বালজাঁক 


“কী ভয়ানক» এস. মার্টিনের পশু-প্রদর্শনীর দরজ৷ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে-আসতে সে বললে। | 
_ অনুষ্ঠান-লিপির ভাষায় বলতে গেলে সে এতক্ষণ 
কুর্জয় সাহসীর প্রাণপণ করিয়া! হায়নার সহিত কারবার? 
দেখছিলে! | 
“কী ক'রে» মে বলে চললো, “কী ক'রে লোকট। জন্ত- 
গুলোকে এমনভাবে পোষ মানাতে পারলে যাতে ওর 
প্রতি তাদের ভালোবাসার স্ধন্ধে এত মিশ্চিস্ত-_. 

“তোমার কাছে যেট] রহস্যময় ঠেকছে, বাধ দিয়ে আমি বললাম, “সেটা 

আসলে নিতান্তই ম্বাভাবিক।, 

হ'? অবিশ্বাসের হাঁসি খেলে গেলে তার ঠোটের উপর । 

£তোঁমার কি ধারণ জন্তদের হায় বলে কিছু নেই? আমি জিগেস 

করলাম। 

'ঠিক উল্টো) আমরা সভ্য জগতের অধিবাসীর1 হায়ের যে-সব যন্ত্রণায় 

ভুগি তার গ্রত্যেকটিই তাদের মধ্যে বর্তমান।' 

সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে । 
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.তিবু, আমি ব'লে চললাম, প্রথমবার যখন এস. মার্টিনকে দেখি, স্বীকার 
করি আমিও তোমারই মতো বিস্ময়ে চীৎকাঁর ক'রে উঠেছিলাম ।, ঠিক 
আমার সঙ্গেই এসেছিলো একজন সৈন্য, ভান পাটা খোঁড়া, দীড়িয়েছিলো। 
আমারই পাঁশে। ওর মুখটা আমি লক্ষ না ক'রে পারি নি। যুদ্ধের ছাঁপ- 
মারা বীর মন্তকে নেপোলিয়নের যুদ্ধের চিহ্ন আঁকা1। সরল, বিরক্তিহীন মুখের 
ভাঁব--চিরকালই এ-ধরনের মুখ আমার ভালো লাগে । সন্দেহ নেই, সে 
ছিলে সেই সব অশ্বারোহী সৈনিকদের একজন যার! কিছুতেই অবাক হয় না, 
মৃতকল্প বন্ধুর যন্ত্রণায় যারা হাঁসির খোরাক পায়, হাসতে-হাসতে তাকে স্যালুট 
করে, কিংবা মাটি চাপ! দেয়, বন্দুকের গুলির মুখে দাঁড়াতে একটুও ঘাদের 
বুক কাঁপে না; সেই সব মানুষদের একজন, যাঁরা ভেবেচিস্তে কোনো কাঁজ 
করে না, ধারা ইতস্তত করে ন৷ স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে বন্ধুতা করতে । লোকটি 
বেশ যন দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে! খেলোয়াড়ের দিকে, তারপর বিদ্দ্রপ 
আর অবঙ্ঞাভরে ঠোঁট কামড়ালো, উচুদরের লোকেরা যেমন মাঝে-মাঝেই 
ক'রে থাঁকে__এ-কথা বুঝিয়ে দেবার জন্য ষে তাদ্দের অত সহজে ভোলানো 
যায় না। তারপর, আমি যখন এস. মার্টিনের সাহসের গল্প ফেঁদে বসেছি, 
তখন মে সবজাস্তাভাবে মাথা নেড়ে মু হেসে বললে, “ও তো পুরোনো 
কথা।' 
পুরোনো কথা মানে? আমি বললাঁম। “এ-রহস্তের সমাধান তুমি যদি 
ক'রে দিতে পারো তাহ'লে সত্যি বাধিত হবো ।, 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই আলাপ জ'মে উঠলো! আমাদের, সেখান থেকে 
বেরিয়ে যে-খাবাঁর-দৌকাঁনটা প্রথম চোখে পড়লো! সেটাতেই ঢুকে পড়লাম 
ছু'জনে। খাবার পরে এক বোতল শ্যাম্পেন এই আজগুবি বৃদ্ধ সৈনিকের 
পুরোনো স্ৃতিগুলি নতুন ক'রে জাগিয়ে তুললো। তার গল্প সে বললে 
আমাকে, এবং আমার আর-কোনো সন্দেহ রইলো না ষে, “ও তো পুরোনে। 
কথা” বলার অধিকার সত্যিই তাঁর আছে। 
বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গিনী আমাকে এত জালাতে লাগলেন, এমন সব 
সাংঘাতিক দিব্যি দিলেন যে তাঁর জন্য সেই বুড়ো সৈম্তটির গল্পটা লিখে 
দ্বেবো! এমন কথা দিতে বাধ্য হুলাম। পরের দিন সে এক মহাকাঁব্যের 
অস্তভূতি নিয়োক্ত ঘটনাটির বিবরণ পেলো,__পমিশরে ফরাশি' মহাকাঁব্টির 
এই নাম হ'লে বেমানান হ'তো না| 
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জেনারেল ঈর্ম যখন উত্তর মিশর আক্রমণ করলেন সেই সময় একটি ফরাশি 
সৈশ্ত মূরদ্বের হাতে ধরা পড়ে । এই আরবের তাকে নিয়ে গেলো নীল নদীর 
ওপারে মরুভূমিতে | 

ফরাশিদের থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখার জন্ত মুরের] সারাদিন কুচকাওয়াজ 
করতো, বিশ্রাম নিতো শুধু রাত্রে। খেজুর গাছের আড়ালে একটা কুয়োর 
ধারে তার! তাঁবু গাড়লো, আগে থেকেই খাবারদাবার লুকোনে। ছিলো! 
সেখানে । তাদের বন্দীর যে পালাবার মতলব থাকতে পারে এ-কথাঁটা তাঁদের 
মাথায় এলো না? তার দুই হাত শুধু বেধে রেখে নিজেরা খেজুর খেয়ে, ঘোড়াকে 
খাবার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো তারা । 

সৈম্টি দেখলো যে শকত্ররা আর লক্ষ রাখছে না তার উপর$ দ্দীতের 
সাহাষ্যে একটা তলোয়ার তুলে এনে সেট1 রাখলে! ছুই হাটুর ফাঁকে, তারপর 
হাতের দড়ি কেটে ফেললে তাঁতে ঘষে ; চোখের পলকে মুক্ত হলো সে। 
একটা রাইফেল আঁর একটা ছোরা নিলো, আর নিলে] কিছু শুকনো! খেজুর, 
বালি, বারুদ আর গুলি, কোমরে তলোয়ার বেঁধে লাফিয়ে চ'ড়ে বসলে। একটা 
ঘোড়ার উপর, তারপর-_যেদিকে গেলে ফরাঁশি সেনাঁদলের দেখ! পাঁবে ব'লে 
মনে হয়--সবেগে ধাবিত হলো সেদিকে । নিজের ছাউনি আবার চোখে 
দেখার জন্য সে এত অধীর ছিলো, শ্রীষ্ত ঘোড়াঁটাকে সে এত জোরে 
ছোঁটাঁলে। যে জ্তটার আর না ম'রে উপায় রইলো! না। পাঁজর ফেটে গেলো 
ঘোড়াটার, আর সৈনিকটি দেখলে! সারা মরুভূমিতে সে একা । সে কিছুক্ষণ 
বালুর উপর দিয়ে হেঁটে এগিয়ে চললো, এমন ছুঃসাহসে ভয় দিয়ে যা শুধু এক 
পলায়নকাঁরী কয়েদির পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এক সময় থামতেই হ'লো৷ তাকে, 
শেষ হ'য়ে এলে। দিন। প্রাচ্য আকাশের রাত্রির ক্নোরম শোভাও 
তাকে আর শক্তি জোগাতে পারলে না । ভাগ্যক্রমে একট। ছোটে পাহাড় 
অবশেষে চোখে পড়লো তার, বাতাসে পাতা মেলে দ্দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
কয়েকটি খেজুর গাছ; দূর থেকে তাদের সবুজ রং তাকে আশা আর 
সাত্বনা জোগালো। এত ক্লাস্ত ছিলে! যে একটা গ্র্যানিট পাথরের উপর 
সে শুয়ে পড়লো-_নিতাস্ত খেয়ালের বশে প্রকৃতি সেই টুকরোটাকে ঠিক 
যেন শিবিরের বিছানার মতো ক'রে কেটে রেখেছেন। ঘ্বুমের মধ্যে 
নিজেকে রক্ষা করার মতে। কোনো ব্যবস্থা না করেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
নিজের জীবনকে বলি দিতে চলেছে সে। ঘুমোবার আগে তার শেষ, 
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চিন্তা ছিলো অনুশোচনার | মুরদের ছেড়ে এসে এখন তার অনুতাপ 
হচ্ছিলো । তাদের থেকে বহুদূরে এই অসহায় অবস্থায় তার কাছে এ ভবঘুরে 
জীবনও উপাদেয় বোধ হলো । ঘুম ভাঙলো প্রখর রোদে : নির্দয় হুর্ধরশ্মি 
গ্র্টানিটের উপর সোজাস্থজিভাবে এসে পড়ে অসহা তাপ তুলেছে_-আর 
সে বোকার মতো সবুজ খেজুর গাঁছের রাঁজকীয় পাতা যেখানে ছায়া ফেলেছে 
তার ঠিক উন্টোদিকে শুয়ে আছে । সেই নিঃসঙ্গ গাছগুলির দিকে তাকিয়ে 
সে শিউরে উঠলে!-_তাঁর মনে পড়লে! পত্রকিরীট স্তস্তবেণীর কথা, আর্লের 
গির্জের মুমলমানী ঢঙ্ের স্স্তগুলির যেটা বিশেষত্ব । 

কিন্ত তারপর, খেজুর গাছগুলি গুনে সে চারপাশে তাকাঁলো- যেন তীব্রতম 
হতাঁশাঁর ঢেউয়ে তলিয়ে গেলো সে। তার সামনে বিস্তারিত এক অনস্ত 
সমুদ্র । চতুর্দিকে মরুভূমির গভীর বালি চ'লে গেছে দৃষ্টি ছাড়িয়ে, ইস্পাতের 
ধারালো তলোয়ারের মতো ঝকঝকে সেই বালুকারাশির উজ্জ্বল আলো এসে 
চোখে ধেন আছড়ে পড়লো । যেন আয়নার সমুদ্র, কিংবা যেন অনেক হুদ 
একসঙ্গে মিশে আয়নায় গ'লে গেছে । জলস্ত বাম্পের স্তর উঠে এসে কম্পিত 
মাটির বুকে এক চিরস্তন ঘৃণির স্থত্টি করেছে। আকাশ জলছে প্রাচ্যের 
আশাবিহীন অঢেল নির্মলতায়, এমনকি কল্পনাতেও কোনো বাঁসনাপৃতির স্থান 
নেই কোথাও । আলো জলছে স্বর্গেমর্তে ৷ 

এই বন্য, এই ভয়ংকর রাজকীয় নিস্তব্ধতা অসহনীয়। চারিদিকের অস্তহীনত। 
আর বিশালত্ব যেন তার আত্মাকে চেপে ধরলো । আঁকাঁশে এক টুকরো 
মেঘ নেই, বাতাসে নেই কারুর নিশ্বীস, ভাঙন নেই বালির ক্রমাগত বয়ে-চল! 
ছোটো-ছোটে! ঢেউয়ে 3 পরিষ্কার দিনে সমৃদ্রতীরের দিগন্তের মতো, মাত্র একট 
আলোর রেখ! যেন তলোয়ার দিয়ে কেউ কেটে রেখেছে । 

বন্ধুকে লোকে যেমনতাবে আলিঙ্গন করে সৈনিকটি ঠিক তেমনিভাবে খেজুর 
গাঁছের গুড়ি জড়িয়ে ধরলো, গ্র্যানিটের উপর পাঁম গাছের সংকীর্ণ ছায়াটুকুর 
আশ্রয়ে কাঁদতে লাগলো সে। তারপর স্থগভীর বেদনা নিয়ে একভাবে স্থির 
হ'য়ে বসে ভাবতে থাকলে! তার একমাত্র ত্রষ্টব্য এই “অনমনীয়” দৃশ্যের 
কথা। যেন সেই নিম্তন্ধতা মেপে দেখবার জন্য সে সজোরে চীৎকাঁর করতে 
লাগলো! । পাহাড়ের ফোকরে বাড়ি থেয়ে তার গলা কোনো প্রতিধ্বনি তুললো! 
না _-শুবু মৃহু স্বর ভেসে এলো হাওয়ায়, প্রতিধ্বনি হ'লে তার অন্তরে । 
প্রভাসবাসী এই সৈনিকটির বয়স বাইশ-_বন্ুকে টোটা ভরলে! সে। 


৪৩৬ 


“অনেক সময় আছে, এই ব'লে সে তার মুক্তির একমাত্র অস্ত্রকে মাটিতে 
নামিয়ে রাখলো । 

একবার সেই কৃষ্ণ আর একবার সেই স্থুনীল বিস্তার দেখতে-দেখতে সে 
দেশের স্বপ্র দেখলো-_তাঁর মনে পড়লে সেই সব শহরের কথা যার পথ 
দিয়ে হেটেছে--প্যারিসের নালি নর্দমাঁর গন্ধও ধেন পরম পুলকে সে নিশ্বাসে 
গ্রহণ করলে! । তাঁর মনে পড়লো বন্ধু সৈনিকদের মুখ আর জী'নের তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ খুঁটিনাটি । মরুভূমির স্তরের পর স্তর বিদীর্ণ ক'রে যে-হূর্যালোক খেল! 
করছে তার তলায় সে যেন হঠাৎ এক পলকে দেখতে পেলো তার প্রিয় 
প্রভাসের পাহাড়-শ্রেণী। এই মরীচিকাঁর ডাকে ভয় পেয়ে সে উপ্টোদিকের 
পাহাড়ের তলায় চ'লে গেলো ; গতকাল এই পথ দিয়েই এসেছিলো । সেগানে 
পাহাড়ের তলদেশে বিশাল গ্র্যানিটের পাঁথর কেটে প্রকৃতিদেবী স্বয়ং একট 
গুহা তৈরি ক'রে রেখেছেন । এই আবিষ্কারের আনন্দে সে অধীর হঃয়ে 
উঠলো! । ছেঁড়া কম্বলের টুকরো দেখে বুঝলো এর আগেও এখানে লোকে আশ্রয় 
নিয়েছে; একটু দূরেই দেখলে ফলে ভর একটা খেজুর গাছ। যা আমাদের 
প্রাণের পাথেয়, সেই সহজ প্রবৃত্তি আবার জেগে উঠলো তার মনে। 
আশা হ'লে! যতদিন না কোনে! আরব দল সে-পথ দিয়ে যায় ততদিন 
হয়তো! কোঁনোষতে বেঁচে থাকতে পারবে); কিংবা হয়তে। কামানের 
গোলার শব্ধ শুনতে পাবে; কারণ নেপোলিয়ন সেই সময় মিশর পার হয়ে 
এগোচ্ছেন। 

এই চিন্তা তাকে নতুন জীবন দাঁন করলো! । পাঁকা ফলের ভারে খেজুর গাছ- 
গুলি যেন নুয়ে পড়েছে । ঝাঁকিয়ে কিছু ফল মাটিতে ফেললো । আশার অতীত 
এই অমৃত ফলের স্বাদ গ্রহণ ক'রে তার নিশ্চিতরূপে মনে ই'লো যে কোনো 
মানুষ এই ফলের চাষ করেছে এখানে । সুগন্ধি টাটক| ্লাংসল খেজুরগুলি 
নিশ্চয়ই তার পূর্ববর্তী আগন্ভকের ঘত্বে তৈরি। অকম্মাঁৎৎ অন্ধকার নৈরাশ্য 
থেকে প্রীয় উন্মাদ আনন্দে সে মেতে উঠলো । আবার পাহাড়ে উঠলো, 
ফলবিহীন যে-সব খেজুর গাছ গতরাত্রে তাকে আশ্রয় দিয়েছিলো! তাঁর একটি 
কাটতে কাটিয়ে দিলে সারাদিন । অস্পষ্ট স্বতির মতো! মরুভূমির জন্তদের কথা 
তার মনে আসছিলে! ৷ পাহাড়ের ঠিক তলদেশে ফ্াঁড়িয়ে একটা ঝর্ণা চোখে 
পড়েছিলো তান, নিচে নামলে আর দ্বেখা যায় না; মনে হ'লো অন্ত 
জানোয়ারের রাত্রে সেখানে জল খেতে আসতে পারে : পাছে তার ডেরাতেও 
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হানা দেয় সেই ভয়ে সে তাঁর আশ্রমের সামশে একট] বেড়া তৈরি ক'রে 
নিজেকে রক্ষা করবে স্থির করলো । | 
কিন্তু তাঁর পরিশ্রম এবং শক্তি (ঘুমের মধ্যে কোনো! জন্তর ভক্ষ্য হবার ভয় 
তাঁকে যে-শক্তি দিয়েছিলো) সত্বেও খেজুর গাঁছটা কেটে ফেললো বটে, টুকরো 
করতে পারলো না । সন্ধ্যা নেমে আসার সঙ্জে-সঙ্গে খন মরুভূমির এই সম্রাট 
ভূপতিত হলেন, তাঁর সেই পতনের শব্দ নিবিড় স্তব্ধতাঁয় বেজে উঠে ছড়িয়ে 
দ্বিকে-দিকে পড়লে! । সৈনিকটি শিউরে উঠলো-_-তার মনে হ'লে! ষেন এই 
স্বর তাঁর আসন্ন শোকের সংবাদ ঘোষণা করলে | 

কিন্তু উত্তরাধিকারী সন্তান যেমন পিতামাতার মৃত্যুতে খুব বেশিক্ষণ শোক 
করে না, সৈনিকটিও তেমনি সেই হ্থন্দর গাছ থেকে ছি'ড়ে নিলে কাব্যিক 
অলংকারের মতো। সবুজ পাঁতাগুলি : সেগুলি পাটির মতো ক'রে বিছিয়ে নিলো 
শোবার জন্য । 

গরমে আর পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলো সে: ভেজ। গ্রহার একদ্দিকে তার পত্র- 
শধ্যায় শুয়ে অবসন্ন চোঁথে রাঁতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো; পরে 
কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, তা সে নিজেই জানে না। ঘুম ভেঙে গেলো 
মাঝরাঁতে একটা অস্বাভাবিক শবে । সেউঠে বসলো, তার চতুষ্পার্খের 
সুগভীর নীরবতায় সে যে নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনলো তার বন্য শক্তি ষে 
কোনে। মান্থষের হ'তে পারে না সেটা বুঝতে তাঁর দেরি হ'লো না। 

অন্ধকার, নিস্তব্ধতা আর জাগ্রত কল্পনীয় তাঁর আশঙ্কা! তীব্রতর হ'লো, ভয়ে 
বুক হিম হয়ে গেলো তার। স্পষ্ট অন্ুতব করলো মাথার চুল খাড়া 
হ'য়ে উঠেছে, প্রীণপণে চেষ্টায় অন্ধকার ভেদ ক'রে সে শুধু দেখতে পেলে! 
হলুদ রঙের ছুটি মু আলো! । প্রথমে ভাবলো! ও বুঝি তাঁর নিজের চোখেরই 
প্রতিচ্ছায়া, কিন্তু একটু পরেই অন্ধকাঁর কেটে যেতে রাত্রির স্পষ্ট উজ্জলতায় সে 
ক্রমে-ক্রমে গুহাঁর বিভিন্ন জিনিশ আলাদা-আলাদ! ক'রে দেখতে পেলো, এবং 
আবিষ্কার করলে যে তাঁর দু'পা দূরে শুয়ে আছে এক বিশাল প্রীণী। সিংহ, 
বাঘ, না কি কুমির? 

অত বিগ্যা তার ছিলে! না ষে কী জন্ত চট ক'রে আন্দাজ করতে পারবে । 
কিন্ত তাতে ভয় আরো উদ্েল হয়ে উঠলো ; কিছু বুঝতে পারলো! না৷ ব'লেই 
ঘত রকম তয় আছে সব সে একযোগে কল্পনা করতে লাগলো । ভোগ 
করছিলো নিষ্ুর যন্ত্রণা, এক চুল নড়বার সাহস হচ্ছিলো না, একভাবে 
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কাটা হ'য়ে বসে সে তার ছু'পা দুরের নিশ্বাসপতনের প্রতিটি ঢেউ কান পেতে 
শুনতে থাকলো । শেয়ালের গায়ের মতো৷ একট! কটু গন্ধ-_কিস্তু তার চেয়ে 
অনেক তীব্র, অনেক অর্মভেদী-_সাঁরাঁট? গুহা ভরে ফেলেছে : এবং এই গন্ধ 
সম্বন্ধে সচেতন হ*তেই তাঁর ভীতি চরমে পৌছলো, কারণ আর তার কোনো 
সন্দেহ রইলে! না ষে এক ভয়ংকর সঙ্গী তার নিকটবর্তা হয়েছে এবং সে আশ্রয় 
নিয়েছে তারই রাজকীয় আবাসে । 

একটু পরে দিগন্ত থেকে চাদের আলো এসে আভা! ছড়াঁলো৷ সেই গুহার 
অভ্যন্তরে, আর ধীরে-ধীরে হয়ে উঠলো আঁলোকোজ্জল, চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো চিতাবাঘের গাঁয়ের চাঁমড়াঁর চাঁকা চাক! দাঁগ। 

ঘুমিয়ে ছিলো মিশর সিংহ, হোঁটেলের দরজার সাঁমনে কোণে শাস্তিপ্রিয় কুকুরের 
মতো গুটিয়ে শুয়েছিলেো৷ সে; একবার চোখ খুলে আবার বদ্ধ ক'রে ফেললো । 
হাঁজারে৷ মিশ্রিত চিত্ত খেলে যেতে লাগলে তাঁর মনে; প্রথমে মনে হু'লো, 
গুলি ক'রে মারে__কিস্তু দেখলো লক্ষ্য ঠিক করবার মতো যথেষ্ট জায়গা! নেই-__ 
বন্দুকের নলই জন্তটাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । আর তা ছাড়া যদি জেগে থাকে? 
_এ-কথা ভাবতেও হাত-পা শক্ত হয়ে এলো? সেই স্তন জগতে বসেসে 
শুধু গুনতে লাগলো! নিজের হ্ৃৎস্পন্দন;) আর মনে-মনে শাপ দিলো রক্তের তীব্র 
ঢেউয়ে বাড়ি খেয়ে সে-শব্দ অত জোরালো হ'য়ে উঠেছে বলে; তার মনে 
হ*লো, যে-নিত্রা তাকে পালাবার উপায় চিস্তা ক'রে বের করার অবসরটুকু 
দিয়েছে তার হৃৎপিণ্ডের ভ্রুততাল শব্দে হয়তো! তাঁর ব্যাঘাত হবে । 

ছু'-ছুবার সে তার শক্রর মস্তকচ্ছেদ করার জন্য তলোয়ার তুলো; কিন্তু শক্ত 
ছোঁটে।-ছোটো৷ লোম কাটার অস্থবিধার কথ! ভেবে এই দুঃসাহসী পরিকল্পন! 
থেকে বিরত হ*লো। দি চেষ্টা ক'রে না পারে তাহ'লে 'ম্বত্যু অবধারিত । 
অপরপক্ষকেও সমান স্থযোগ দিয়ে ন্যায় যুদ্ধ করাই সে স্থির করলো : ভোর না 
হওয়া! পর্ধস্ত অপেক্ষা করার জন্য প্রস্তত করলে মনকে । আর, ভোর তো। 
প্রায় হয়ে এলো । 

এ-বার একটু সহজ ভাবে বাঘটাঁকে লক্ষ করতে পারলো এই ফরাশি-তনয় ; 
মুখের চার পাশটা রক্তে লাল হ'য়ে আছে। 

“ভোজট। ভালে! হয়েছে ওর, সে ভাবলে, কিন্তু ভোঁজট। ঘে নর-মাংসেরও 
হ'তে পারে সে-কথাটা ঠিক মাথায় এলে। না তার। “খিদে নিয়ে ওর ঘুম 
ভাঙবে না।” 
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বাঘ নয়, বাঁঘিনী। শরীরের ছুই পাঁশে আর পেটে পশমের মতো লোম উজ্জ্বল 
শাদা, মখমল-নরম ছোটো-ছোটো। দাগ গয়নার মতো তার ছুই পা জড়িয়ে 
রেখেছে ; আকাবাকা ল্যাজটাও ধবধবে শাদা, শেষের দিকে শুধু কালো রঙের 
গোল গোল দাঁগ ) তাঁর পরিচ্ছদের উর্ধ্বভাগ পুরোনো! সোনার মতো হলুদ, 
কোমল, চিক্কন, মার্জার শ্রেণীর অন্তান্ত সব প্রাণী থেকে চিতাঁকে আলাদ। 
করেছে সর্বাঙগব্যাপী যে-দাঁগ তা ষেন গোলাপের পাপড়ির মতো ঝ'রে পড়েছে 
তাঁর দেহের ঠিক মধ্যস্থান থেকে। প্রশাস্ত, ভয়ংকর এই গৃহকত্রাী নরম গদিতে 
বেড়ালের মতো! কমনীয় ভঙ্গিতে শায়িত। তার রক্তচিহ্নিত, স্বীঘুবিশিষ্ট আর 
সশস্ত্র ছুটি খাবা সে ছড়িয়ে রেখেছে মুখের উপর দিয়ে, তার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে 
রুপোর স্থতোর মতো সোজ। সরু গৌঁফ। | 

এই ভাবে যদি তাকে খাঁচায় বন্দী অবস্থায় সে দেখতো! তাহ'লে তার লালিত্যে, 
এবং তাঁর শরীরের স্পষ্ট রঙগুলির তীব্র পরস্পর-বিরোধিতায় তার পোশাকের 
রাঁজকীয্ন প্রীচুর্ধের আমেজে ষে প্রভাসবাসীটি মুগ্ধ হ'তো! তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এখাঁনে তার অণ্তভ উপস্থিতি তাঁর চোখ থেকে ম্বায়া কেড়ে নিয়েছিলো । 
শোনা যায় সাপের দৃষ্টি চু্কের মতো নাইটিজেল পাখিকে আটকে ফ্যালে ) 
ঘুমস্ত বাঘিনীটির উপস্থিতিও তাকে ঠিক সেইভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । 
কামানের গোলার মুখে দাড়াতে যে কাবু হতো, না, এই বিপদের সামনে সে 
মুহূর্তের জন্য সাহস হারিয়ে ফেললো । কিন্তু তারপর এক ছুঃসাহুসী চিন্তা তার 
প্রাণে হুর্ষের আলে জালিয়ে দিলো, শুকিয়ে গেলো কপালের ঠা ঘামের 
উৎস। দুর্ভাগ্যপীড়িত মান্য যেমন মৃত্যুকে অস্বীকার ক'রে নিজেকে উৎসর্গ 
করে, সম্পণ করে দুর্ভাগ্যের হাতে, তেমনি সেও এই অস্ভিম নাটিকায় সসম্মানে 
নিজের ভূমিকায় অভিনয় ক'রে ষাঁবে স্থির করলো । 

গত পরশু আরবরা তো আমাঁকে মেরে ফেলতে পারতো» সে বললে নিজের 
মনে। অতএব নিজেকে মৃত ভেবে নিয়ে সে সাহসভরে উত্তেজিত কৌতুহল 
নিয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলো তার শত্রুর নিদ্রীভঙ্গের জন্য । 

সূর্য উঠলো : হঠাৎ চোখ মেললো বাধিনী ; বেশ জোর দিয়ে থাব1 বাড়িয়ে 
দিলো, যেন আলম্ত কাঁটাবার জন্য আঁড়মোড়া ভাঙছে! তারপর হাই 
তুললো, ভয্ংকর দস্তপাঁটি এবং উখোর মতো! খশখশে কাঁটা! জিভ দৃশ্ঠমাঁন 
হ'লো। 

কেমন ভ্ভাকামি করছে, দ্যাখো,” অমন নরম বেড়াল-ভঙ্গিতে তাকে গড়াগড়ি 
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দিতে দেখে ফরাশিটির মনে হ'লো। থাবা আর মুখের চারপাশের রক্ত পে 
চেটে পরিষ্কার ক'রে নিলো, মধুর ভঙ্গিতে মাথা আচড়ালো বারবার । 

ঠিক আছে সেজেগুজে নাও, বললে ফরাঁশি লোকটি, তার ফুতি আর সাহস 
ততক্ষণে ক্রমে-ক্রমে ফিরে আসছে ; “একটু পরেই আমরা পরস্পরকে নমস্কার 
জানাবো মূরদ্দের কাছ থেকে যে ছোটো, বেঁটে ছোরাটা নিয়ে এসেছিলো 
সেট! মুঠোয় নিলে! সে। 

ঠিক সেই সময়ে মাথা! ঘোরালো। চিতা : একটুও ন1 ন'ড়ে, একদৃষ্টে লোকটির 
দিকে তাকিয়ে রইলো । তার ধাতব চোখের কঠোরতা আর অসহ 
উজ্জ্বলতায় সে কেঁপে উঠলো, বিশেষত ষখন সে এগিয়ে আসতে লাগলো৷ তার 
দিকে । কিন্তু তবু সে আদরের ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলো, চোখে চোখ ফেলে 
রাখলে বাঘিনীকে মোহাচ্ছন্ন করবার জন্য, নিজের খুব কাছে তাকে এগিয়ে 
আসতে দিলো! ; তারপর যেন পৃথিবীর সব চাইতে রূপসী নারীকে আদর করছে 
এমন সপ্রেম কোমলতায় মাথা থেকে ল্যাজ পর্যস্ত তার সারা শরীরে হাত 
বুলিয়ে দিলো, চুলকে দিলো সেই কমনীয় অস্থিখণ্ডে, বাঁঘিনীর হলুদ্দ পিছনকে 
যা বিণ্ডিত করেছে। সবেগে ল্যাজ নাড়তে লাগলে জন্তটা, নরম হয়ে এলো 
তার দৃষ্টি; তৃতীয়বার এই উদ্দেশ্টমূলক তোষামোদের পর, বেড়ালরা ষে-রকম 
শবে সখ প্রকাশ করে সেই মর্মরধ্বনি যে-গল। থেকে বেরুলো তা এত 
শক্তিশালী, এত গভীর যে গির্জের অরগ্যানধ্বনির শেষ অন্ুকম্পনের মতো 
তা সারা গুহায় প্রতিধ্বনি তুললে । এই আদরের মূল্য ষে কতখানি তা 
উপলব্ধি ক'রে সে দ্বিগুণ উৎসাহে এমন আদর করতে লাঁগলো। যাঁতে এই 
দার্তিক বূপোঁপজীবিনী অবাক, আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। তারপর যখন 
নিশ্চিত হ'লে। যে তাঁর এই হিংম্র সঙ্গিনীর হিংস্রতা প্লে প্রশমিত করেছে, 
( ভাগ্যক্রমে আগের দিনই সঙ্গিনীটির ক্ুমিবৃতি হয়েছিছুলা! ) তখন সে উঠে 
ঈাঁড়িয়ে গুহাঁর বাইরে গেলে। ; তাঁকে যেতে দিলো বাঘিনী) কিন্তু সে পাহাড়ের 
মাথায় পৌছোনার সঙ্গে সঙ্গে হাঁক্ক।ী শরীরে লাফ দিলো» যেন একটা চড়ুই 
লাফ দিলো এক ডাল থেকে আরেক ডালে; তাঁর পায়ের সঙ্গে সে নিজের 
শরীর ঘষলো, বেড়ালের মতোই পিঠ বেকিয়ে দাড়ালো । কোমল হয়ে 
আসা চোখের দৃষ্টি ছুঁয়ে গেলো তার অতিথিকে, তারপর এক বন্য 
চীৎকার বেরিয়ে এলো তার গলা চিরে : প্রাণীতত্ববিদেরা এই চীৎকারকেই 
তুলনা করেছেন করাতের ঝাঁঝরির সঙ্গে । 
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£ও আরো! চায়, মৃছু হেসে ফরাঁশিটি বললে। 

সাহসে ভর ক'রে সে ওর কাঁন নিয়ে খেলতে লাগলো; পেটে আদর করলো, 
যথাসাধ্য চুলকে দিলে। মাথায়। স্থফল দেখে ছোরাঁর ডগ! দিয়ে তার মাথায় 
ছোটো-ছোটে বাঁড়ি দিতে লাগলে! সে, মাঁরবাঁর উপযুক্ত সময়ট। খু'জতে 
লাগলো, কিন্তু তার শক্ত হাড়ের জন্ত শেষ পর্বস্ত সার্থক হবে কিনা ঠিক বুঝতে 
পারলো না। 

মরুভূমির সুলতান! স্থললিত ভঙ্গিতে তীর প্রতি তার দাসের এই মনোযোগকে 
অনুমোদন জানালেন ; মাথা তুলে বাড়িয়ে দিলেন গলা, তার প্রশাস্ত ভাব তার 
চিত্তের আনন্দ জানালে। | হঠাৎ সৈন্যটির মনে হ'লে যে এই বন্য রাজকন্তাঁটিকে 
এক আঘাতে বধ করাঁর সব চাইতে ভালো। উপায় গলায় আঘাত করা। 

সে ছোর] তুলতে যাচ্ছে, এমন সময় নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত বাঘিনী সুললিত 
ভঙ্গিতে শুয়ে পড়লো তার পায়ের উপর, যে-চোঁখ তুলে সে সৈন্যটির দিকে 
তাকালো তাতে তার স্বাভাবিক হিংশ্রতা সত্বেও মিশ্রিত শুভেচ্ছার এক অদ্ভুত 
দৃষ্টি খেল! করছে। 

বেচারি সৈনিক! গাছে হেলান দিয়ে বসে খেজুর খেতে-খেতে তাকাতে 
লাগলো মরুভূমির দিকে, দি কোনো মুক্তিদীতার হঠাৎ আবিততাব ঘটে সেই 
আশায়, আর তাকাতে লাগলে! তার ভয়ংকর সঙ্গিনীর দিকে, যাঁতে তাঁর এই 
অনিশ্চিত কোমলতাট। ভালো ক'রে লক্ষ করতে পারে। 

খেজুরের বিচিগুলে। যেখানে পড়ছিলো সেদিকে তাঁকিয়েছিলে। বাঘিনী, আর 
যতবার সৈনটি বিচি ছু'ড়ে ফেলছিলো ততবার এক তীব্র অবিশ্বীসের দৃষ্টি 
তেমে উঠেছিলো! তার চোঁখে। প্রায় ব্যবসায়িক বিজ্ঞতা নিয়ে সে লক্ষ 
করছিলে! লোকটিকে । অবশ্থ তাতে তাঁর কোনো ক্ষতি হ'লে না, কারণ তাঁর 
ঘৎ্সামান্য আহার্য শেষ হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাঘিনী তাঁর শক্ত কর্কশ জিভ 
দিয়ে তার জুতো থেকে চেটে-চেটে আশ্চর্য নিপুণভাবে ভীঁজে-ভাজে যত 
ধুলো জমেছিলো। সব পরিফার ক'রে দিলে । 

হ্যা, কিন্ত ষখন ওর সত্যি-সত্যি খিদে পাবে! ভাবলো ফরাশিটি। চিস্তাতেও 
শিউরে উঠলো সে, কিন্তু তবুও সকৌতৃহলে বাধিনীর আয়তন লক্ষ করতে 
লাগলো : ওর জাতের মধ্যে ও একটি অতি চমৎকার উদাহরণ তাতে সন্দেহ 
নেই। ল্যাজ বাদ দিয়ে চিতাটা উচ্চতায় তিন ফিট, লক্বায় চার ফিট। 
মুগডরের মতো গোল তার এ শক্তিধর অন্তটি প্রায় তিন ফিট লগ্থা। সিংহীর 
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মাথার মতো বিশাল তার মুখ এক হুর্লভ সথরুচির ছাপে ব্যক্তিত্বময়। বাঘের 
চিরস্তন নিষ্ঠুরতার ছাপ আছে সে-কথ সত্যি, কিন্তু তাতেও যেন ছলনাময়ী 
নারীর মুখের আদল পাওয়া যায়। সত্যিই, এই নিঃসঙ্গ রানীর মুখে যেন 
মাতাল নিরোর ফুতির আমেজ লেগে আছে, রক্ত খেয়ে তৃপ্ত হয়েছে সে, এখন 
খেলতে চায় । 

সৈন্যটি পায়চারি করবার চেষ্টা করলো, বাঁঘিনী তাঁকে ছেড়ে দিলো, নিজে 
সন্তষ্ট থাকলো চোখ দিয়ে অনুসরণ ক'রে, সে ব'সে রইলো অনুগত কুকুরের 
মতো ততটা] নয়, যতটা এক বিশাল শ্যামদেশীয় বেড়ালের মতো-_অতি 
সহজে, এমনকি প্রতৃর নড়াঁচড়াতেও যাঁর শাস্তির ব্যাঘাত হয় । 

ঘুরে তাকিয়ে, ঝর্নার পাঁশে সৈন্টি দেখলো তার ঘোড়ার শব প'ড়ে আছে। 
বাঘিনী ওটা টেনে নিয়ে এসেছে এতদূর । ছুই তৃতীয়াংশ খাওয়া হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যেই । ওটা দেখে সে একটু নিশ্চিত্ত হলো । 

গুহ থেকে বাঘিনীর অনুপস্থিতি এবং ঘুমস্ত সৈনিকটিকে রেহাই দেবার কারণ 
এ-বার বোঝ! সহজ হ'লো। এই প্রথম সৌভাগ্যে সাহস পেয়ে সে ভবিস্যাতের 
কথা ভাবলো : এই অসম্ভব আশা তার মনে বাঁসা বাধলো ঘে সারাদিন ধরেই 
চিতাটার সঙ্গে সে বন্ধুভাঁব বজাঁয় রাখবে ; তাকে পোষ মানাবার, তাঁর সহদয়তা 
অর্জন করার কোনো চেষ্টাতেই ক্রটি করবে না। 

সে তার কাছে ফিরে এলো ; অনির্বচনীয় আনন্দ নিয়ে সে দেখলো যে, তাঁকে 
আসতে দেখে বাধিনী প্রায় বোঝা যাঁয় না এমনভাবে ল্যাজ নাড়ছে । ভয়শৃন্য 
হয়ে সৈনিকটি গিয়ে তাঁর পাঁশে বসলো, তার। ছু'জনে খেলতে লাগলো । 
নিজের হাতে সে তুলে নিলো বাঘিনীর থাঁবা আর মুখ, কান নিয়ে খেলা 
করলো, গড়িয়ে দিলে উল্টো ক'রে, বাড়ি মারলো! তার রেখম-নরম পার্খদেশে | 
বাঘিনী তাঁকে তার যা খুশি তাই করতে দিলো, আর সদ যখন তার পায়ের 
লোমে হাত বোলালে। তখন সধত্বে থাব। গুটিয়ে রাখলো সে'। 

সৈম্তটি ছোরাঁয় এক হাত রেখে তখনে। ভাঁবছিলো এই আত্ম-সমর্পণকারী 
চিতাটির পেটের মধ্যে সেট। ঢুকিয়ে দেবে কি না, কিন্তু তার তয় হ'লো৷ যে, 
মৃত্যুপথধাত্রীর শেষ প্রচেষ্টায় সে হয়তে| তাকে পিষ্ট ক'রে মারবে । তাছাড়' 
যে-প্রাণী তার কোনো ক্ষতি করেনি তার সঙে সসম্মান ব্যবহার করতে আদেশ 
জানাচ্ছিলো! তার হৃদয়। সেই অন্তহীন মরুভূমিতে সে যেন এক বন্ধু লাঁভ 
করেছে। অর্ধচেতন ভাঁবে তার মনে পড়লে! তার প্রথম প্রেমিকার কথা 
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যাকে সে 'মিনন' ছদ্মনাম দিয়েছিলো, ইচ্ছে ক'রে দিয়েছিলে! উপ্টে। নাম, 
কারণ মেয়েটি ছিলো বিশ্রী রকম ঈর্ধাকাঁতর, তাদের প্রণয়কাঁলে মেয়েটি তাকে 
সর্বদা ছুরির কথা ব'লে ভয়ে কাটা ক”রে রাখতো । 

সেই কবেকার কথা তাঁবতে-ভাবতে তার হঠাৎ মনে হ'লে! এঁ নামে সাড়া 
দিতে শেখাবে এই তরুণী বাঁধিনীটিকে, কারণ ততক্ষণে অনেক নির্ভীকভাবে সে 
মুগ্ধ হ'তে পারছে তার ত্রততা কমনীয়তা আর কোমলতায়। দিন শেষ হয়ে 
আসতে-আঁসতে তার এই সাংঘাতিক পরিস্থিতির সঙ্গে সে মানিয়ে নিলো 
নিজেকে ; এখন সে যেন প্রায় পছন্দ ক'রে ফেলেছে এই যন্ত্রণা। অবশেষে 
যতবার সে কৃত্রিম স্বরে মিনন' ডাকলে! ততবার তার সঙ্গিনী চোখ তুলে 
তাকানোটা অভ্যাস ক'রে নিলো। 

সুর্য অন্ত যাবার সময় মিনন কয়েকবার ছোটাছুটি ক'রে স্থগভীর করুণ আর্তম্বরে 
ডেকে উঠলো! । “শিক্ষারদীক্ষা! বেশ ভালোই হয়েছে, বললে সৈনিকটি। তার 
মন ততক্ষণে বেশ হালকা হয়ে গেছে; প্রার্থনা করছে ও ।” অবশ্য 
সঙ্গিনীর স্থস্থির ব্যবহারই শুধু তাঁকে মনে-মনে এই রকম রসিকতা করার 
সাহস জুগিয়ে ছিলো। “এসো, আমার ছোট্ট সোনালি মেয়ে, তুমি আগে 
শুতে যাও, সে বললে ; ঠিক ক'রে রেখেছিলে। মিনন ঘুমিয়ে পড়াঁর সঙ্গে-সঙ্গে 
দৌড়ে পালাবে, অন্য কোনো আশ্রয় জুটিয়ে নেবে রাত্রির জন্য । 

অধৈর্য হয়ে সৈনিকটি তার পালাবার সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো, 
এবং সে স্ষোগ পাওয়ামাত্র প্রাণপণে ছুটতে লাঁগলে। নীল নদীর দিকে; 
কিন্তু বালির উপর দিয়ে একটু দুরে যেতে না যেতেই সে শুনতে পেলো বাধিনী 
লাঁফাতে-লাফাতে তার পিছনে আসছে, আর তার সেই লাঁফানোর শব্দের 
চাইতে করাত-কর্কশ আর্তনাদ আরো ভয়ানক ব'লে বোধ হচ্ছে। 

'আ!, সে বললে, তাহ'লে আমাকে ওর পছন্দ হ'য়ে গেছে দেখছি; এর 
আগে আর কারুর সঙ্গে ওর দেখা হয়নি, এবং ওর প্রথম প্রেমিক হওয়াটা 
গৌরবের সন্দেহ নেই ।” ঠিক সেই মুহূর্তে মরুভূমির আতঙ্ক সেই চোরাবালি, 
যা থেকে রক্ষা পাওয়া! অসম্ভব তাতে প৷ দিয়ে ফেললে! লোকটি । নিজের 
বিপদ উপলদ্ধি ক'রে সে সভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলো ১ বাঘিনীটি রাত দিয়ে 
তার জামার কলার চেপে ধরলো, তারপর সবেগে পিছনের দিকে লাফ দিয়ে 
ষেন মায়াবলে সেই বালুর ঘৃণি থেকে তাকে টেনে তুললে! । 

“আঁ, মিনন ! বললে সৈনিকটি, প্রেমভরে সে আদর করলো তাকে ; "আমাদের 
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আমৃত্যু একপঙ্গে থাকতে হ'বে মনে হচ্ছে-_কিস্ত মনে রেখে! কোনে। রকম 
বাজে রসিকতা চলবে না ।” সে ফিরে এলো! । 

এরপর মরুভূমিট1 আর জনশূন্য বোধ হ'লো না তার । মনে হ'লে সেখানে 
এমন একজন অন্তত আছে যাঁর সঙ্গে সে কথা বলতে পারে, ঘার হিংশরতা 
সে-ই প্রশখিত করেছে, যদিও তাদের এই বন্ধুতার কোনো! ব্যাথ্যাই সে 
খুজে পাঁচ্ছিলো না। সতর্ক থাকার প্রবল চেষ্টা সত্বেও সৈন্তটি ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

জেগে উঠে মিননকে দেখতে পেলে না) পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখলো 
অস্থিখণ্ডের অতিরিক্ত কোমলতার জন্য যে-সব পশড দৌড়োতে পাঁরে না, তাদের 
সকলের মতে! সেও লাফাতে-লাফাতে দূর থেকে এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
রক্তমাখা চৌয়াল নিয়ে উপস্থিত হ'লে! মিনন, গল! দিয়ে গরগর শব্ধ ক'রে 
তার সঙ্গীর আদর নিতে-নিতে সে বুঝিয়ে দিলো কত সখী হয়েছে সে। 
লাশ্তেভরা তার ছুটি কোমল চোখ, প্র'ভীসবাসীটির প্রতি আরে নরম দৃি 
মেলে তাকিয়ে রইলো, আর সৈম্টি গৃহপালিত প্রাণীর সঙ্গে কথ! বলার ভঙ্গিতে 
তার সঙ্গে কথা বলতে থাকলো । 

“কী শ্রীমতী ! লক্ষী মেয়ে তুমি, তাই না? গ্যাখো একবার । তাহ'লে আমাদের 
নিয়ে কেউ বাড়াবাড়ি করলে আমাদের সকলেরই সেটা বেশ পছন্দ হয়? 
তোমার লজ্জা করছে না? কোনে! আরব কি অন্য কাউকে ধ'রে থেয়ে এলে 
তো? ঠিক আছে, তাতে কিছু এসে যাঁয় না। তারাও তো তোমার মতোই 
জানোয়ার ; কিন্তু ফরাশিদের আবার খেতে এসো ন। ষেন, তাহ'লে কিন্তু 
আমি আর তোমাকে ভালবাসবে না) 

প্রতৃভক্ত কুকুরের মতে সৈম্যটির সঙ্গে সে খেলা করতে লাগলো, সৈম্তাট তাকে 
একবার গড়িয়ে দিলো, একবার ধাঁকা দিলো, একবার চাপদ্ক মারলো, সে বাধা 
দিলো! না) মাঁঝে-মাঝে সে থাঁব। তুলে বন্ধুভাঁবে সৈন্তটিক্ষে আহ্বান জানাতে 
লাগলো । 

এইভাবে কেটে গেলো কয়েকটা দিন। এই জঙ্গটুকু লাভ ক'রে সেন্যটি 
মরুদূমির স্বর্গীয় শোভ] দর্শন করার স্থষোগ পেলো $ যাঁর বিষয়ে সে চিন্তা 
করতে পারে, যাঁর জন্য একবার সে ভীত হয়, আর একবার চিত্র ধীরতা 
ফিরে পায়, এমন আরেকটি প্রাণ পেয়ে, প্রচুর খাঁ পেয়ে, পরস্পরবিরোধী রসে 
তার মন ভ'রে উঠলো, বৈচিত্র্য এলো তার জীবনে । 
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নিস্তব্ধতা তাঁর কাছে সকল গোপন রহুন্ত উন্মোচন করলে।। তাঁকে 
আচ্ছন্ন করলে৷ স্তব্ধতাঁর সথখাছুভূতি। নুর্যোদয় আর হুর্ধান্তের সময় সে দর্ব 
জগতের অপরিচিত এক দৃশ্য আবিষ্ীর করলো । মাথার উপর দিয়ে কচিৎ 
কখনে। ঘদ্দি পাখির ডানার মৃদু মর্মর ভেসে আঁসতো, বহ-বর্ণের, পরিবর্তন 
শ্বীল মেঘের দলকে সে পরম্পরের মধ্যে গ'লে যেতে দেখতো, তখন সে জানতো 
শিহরণ কাকে বলে। রাত্রে সে দেখতো বালির সমুগ্রের বুকে চার্দের আলো 
পড়লে কী ফল হয়, দেখতো চন্দ্রালোকে ঢেউয়ের গতি দ্রুত হয়েছে, সত্বর 
বদলে যাচ্ছে তারা । এই তে প্রাচ্য-দেশ, যাঁর রূপের কথা এত শুনেছে । 
সমতল ভূমির উপর ঝড়ের তাণ্ডবের পর, বালির ঘৃণি যেখানে লাল, কুয়াশাচ্ছন্ন 
মৃত্যুর মতো! ভয়ংকর মেঘ নাঁমাঁতো, সে অভ্যর্থন। জানাতো রাত্রিকে, কারণ 
তখন উঠে আসতো স্বাস্থ্যকর সতেজ তাঁরা, আকাশের গাঁয়ে সে শুনতে পেতো 
কাল্পনিক গান। স্তবন্ধতা তাঁকে শেখালো! স্বপ্নের সম্পদ নিয়ে ভ'রে থাকতে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সে কাটিয়ে দিতো শুন্কে শ্মরণ ক'রে, তুলনা করতে! বর্তমান 
জীবনের সঙ্গে অতীত জীবনের । 

শেষ পর্যস্ত সে উদ্দাম আবেগে ভালোবাসলে চিতাটাকে ; কারণ কোনো না 
কোনে! ভালবাস! তার পক্ষে অপরিহার্য ছিলো । হয়তো সৈন্যটির নিজের 
ইচ্ছাঁশক্তির জোরেই বাঘিনীর স্বভাবে কোমলতা এসেছিলো, হয়তো তার 
মরুভূমি-বিচরণে প্রচুর খান্য সংগ্রহ করতে পারতো বলেই সে এই মাঁনব- 
প্রাণটির সম্মান রক্ষা করেছিলো, কিন্তু তাঁকে ওভাবে পোঁষ মেনে যেতে দেখে 
সৈম্যাটির সব ভয় দূর হ"য়ে গেলো । 

বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটাতো সে, কিন্তু জালের মধ্যে মাকড়শাঁর মতো 
তাকে লক্ষ রাখতে হ'তো যাতে তার মুক্তির মুহূর্তটি হারিয়ে না যায়। যদি 
কখনো কোনো মানুষ চলে যায় দিগস্তরেখার উপর দিয়ে, এই ভেবে সার্টের 
মায়া ত্যাগ ক'রে তা দিয়ে পতাকা বানিয়েছে, খেজুর গাছের মাথায় লতা- 
পাঁত৷ সরিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে সেই নিশানা । ঠেকলে মাঁহুষ সব শেখে, 
ছোঁটো-ছোটে। কাঠি দিয়ে নিশানাটাকে ছড়িয়ে দিয়েছে সে; কাঁরণ সেই 
পথিক যখন মরুভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করবে তখন বাতাস হয়তো! নাও বইতে 
পারে। ূ 

যখন সব আশা তাকে ছেড়ে ষেতো৷ তখন সেই দীর্ঘ প্রহরগুলি সে কাটাঁতো 
চিতার সঙ্গে খেল! ক*রে। তার গলার বিচিত্র স্বর আর তার চোখের বিচিন্ত 
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অভিব্যক্তির অর্থ ততদিনে বুঝতে শিখেছে সৈনিকটি; সে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে 
দেখেছিলো তার মোনার পোশাকের গায়ে আকা বিচিত্র ফুলের কুঁড়ি। 
সে যখন তার সঙ্গিনীর ল্যাজের চুল ধরে উঁচুতে তুলে তাঁর গোল দাগগুলি 
গুনতো তখন একটুও রাঁগ করতো না মিনন, তাঁর সেই লাবণ্যেভরা আভরণ- 
গুলি রোদে জলতে৷ মহামূল্যবান পাঁথরের মতো। | বাখিনীর দেহের নমনীয়, 
সুক্ম রেখাগুলি, তার পেটের শুভ্রতা, তার মাথাঁর লালিতাময় ভঙ্গি-_-সব দেখতে 
ভালো লাগতে। তার। কিন্তু তখনই তাকে দেখতে সব চাইতে ভালো 
লাগতো যখন মিনন খেলতে! । তাঁর তৎপরতা আর যৌবনোচিত হাক্কা 
চলাফেরা দেখে তাঁর বিন্ময় আর শেষ হ'তো নাঃ যে-নমনীয় ভঙ্গিতে মিনন 
লাফাঁতো, পাহাড়ে চড়তো, গা-ধুয়ে লোম গোঁছাঁতো, হাটু-গেড়ে বসে 
লাঁফাবার জন্য প্রস্তুত হ,তো-_সব সে অবাক হয়ে দেখতো । যত ক্রুতই 
লাফাঁক, ঘত পিছল পাঁথরের উপর-ই পা যাঁক, “মিনন” ডাকটি কানে 
পৌছনোমাত্র স্তব্ধ হ"য়ে ঈ্লীড়িয়ে পড়তো বাধিনী । 

একদিন, উজ্জল দিপ্রাহরিক রৌন্রালোৌকে, কোথা থেকে যেন বাতাসে ভেসে 
চলে এলো এক বিশাল পাখি। এই নতুন অতিথিকে দ্বেখার জন্য চিতাকে 
তখনকার মতো! ছেড়ে দিলো৷ লোকটি; কিন্তু একমুহূর্ত অপেক্ষা ক'রেই গম্ভীর 
গর্জন ক'রে উঠলেন এই অবহেলিত সুলতান।। 

“হায় কপাল! ওর হিংসে হয়েছে দেখছি। মিননের দৃষ্টির কঠোরতা লক্ষ 
ক'রে বললে সৈনিকটি, “তার সেই প্রেমিকা জিনির আত্মা ওকে ভর করেছে 
নিশ্চয়ই |, 

ঈগল পাঁখিটি মিলিয়ে গেলো শৃন্তে, সৈনিকটি চিতার পা মষক নয়নে দেখতে 
লাগলো । 

কিন্ত কী আশ্চর্য যৌবন আর লাস্ত ওর দেহের গড়নে। নারীর মতো 
রূপসী ও। পোশাকের সোনালি পশমগ্ডলি গায়ের পাঁশের কোমল শ্বেত 
রঙের আভার সঙ্গে কি সুন্দর মিশে গেছে। হৃর্ধের উদ্দার আলোকে সেই 
জীবস্ত সোনা, গায়ের সেই রাঁডা চিহ্ন অনির্বচনীয় আকর্ষণ নিয়ে জলতে 
থাকলো । 

তারা পরস্পরের দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো; বন্ধুর করম্পর্শে 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো ছলনাময়ী; বিদ্যুতের মতো৷ জলে উঠলো! তার 
চোখ--তারপর জোর ক'রে সে চোখ বুঁজে রইলো । 
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ওর আত্মা আছে বালির সম্রাজ্জী, বালির মতোই সোনালি, বালির 
মতোই শ্বেতশুত্র, বালির মতোই জলস্ত সেই সম্রাঙ্জীর স্তব্ধতা দেখে সৈম্তটি 
বললে । | 


সে বললে, 'জানোয়ারদের সপক্ষে তোমার যুক্তি শুনলাম; পরস্পরকে এত 
ভালে! ক'রে বৌঝবার পর ওদের পরিণতিট। কী হ'লো ?, 

ও, সে-কথা! মানে-_বুঝলে, সব আবেগেরই যা পরিপতি-_তুল বোঝাবুঝিতেই 
তাদের এই আবেগের সমাপ্তি ঘটেছিলো । ওরা ঝগড়া করলো, এবং শুধুমাত্র 
জেদের বশে বিচ্ছিন্ন হ'লো ।, 

কিন্তু কখনেো-কখনো এমন মুহূর্তও তো৷ আসে ষখন একট] ছোঁটে। কথা 
কি একবার চোখ তুলে তাঁকানোই যথেষ্ট-_কিস্ব সে যাই হোক, তুমি তোমার 
গল্প ব'লে চলো ।; 

“ভয়ংকর শক্ত সেটা,__কিস্ত তুমি বুঝবে, শ্যাম্পেন পানের পর লোকটা 
আমাকে যা বলেছিলো তাই বলছি-_বলেছিলো,_-আমি ওকে ব্যথা দিয়ে- 
ছিলাম কিনা জানিনা, কিন্তু হঠাৎ ও ঘুরে দাড়ালো, যেন রেগে গেছে, 
তারপর তার ধারালে। দাত দিয়ে কামড়ে ধরলে! আমার গলা-_ অবশ্য 
আলতো ক'রে ; কিন্তু আমি, ও আমাকে খেয়ে ফেলবে মনে ক'রে আমি 
তার গলায় আমার ছোঁর! বসিয়ে দিলাম । গড়িয়ে গেলে! সে, তার চীৎকারে 
আমার হৃদয় হিম হ'য়ে জমে গেলো । আর আমি তাঁকে মরতে দেখলাম, 
মরতে-মরতেও সে আমার দিকে ক্রোধশূন্ দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়ে আছে। সারা 
পৃথিবী আমি দিয়ে দিতে পারতাম--এমনকি আমার প্রাণও, যদিও সেটা 
সম্ভব ছিলে না_তাকে প্রাণে ফিরিয়ে আনতে সর্বস্ব দিতে পারতাম আমি। 
আমার মনে হচ্ছিলো! সত্যি-মত্যি একজন মানুষকে আমি হত্য। করলাম। 
আমার নিশানা লক্ষ ক'রে যে-সেনাদল আমাকে সাহাঁধ্য করতে এলো! তারা 
দেখলো৷ চোখের জলে আমি ভেসে ঘাচ্ছি।* 

'বুঝলেন মশাই, একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “তারপর জর্জানিতে, 
স্পেনে, রাশিয়ায়, ফ্রান্সে আমি যুদ্ধ করলাম ) অনেক দেখেছি কিন্তু মরুভূষির 
মতো আর-কিছু দ্বেখিনি। আহা, সত্যি, মরুভূমি মত্যি হন্দর 1 

“কেমন লেগেছিল! তোমার সেখানে? আমিজিগেস করলাম। 

“সেটা মুখের কথায় বলা যায় না। বুঝলে হে। তাছাড়া সব সময়ই কি 


৮ 


আর সেই খেজুর গাছ আর চিতাঁকে নিয়ে হাহুতাঁশ করি । তাহ'লে তো 
সারাঁক্ষণই মনমরা হয়ে থাকতাম । মরুভূমিতে বুঝলে, মরুভূমিতে সবই আছে, 
আবার কিছুই নেই ।, 
ক্যা, কিন্তু---, 
মানে, অধৈর্য সহকারে সে ব'লে উঠলো, “মরুভূমি হ'লে! মানবিহীন 
ঈশ্বর |; | 

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত 
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কন্তীগ্রেকে দাসী 


আলেকজী গার সাজিয়েভিচ পুশকিন 


রাশিয়ার এক গ্রান্তবর্তী প্রদেশে ইভান পেট্রোভিচ 
বেরে্টভের জমিদীরি ছিলো। যৌবনে তিনি কিছুদিন 
রাজার দেহরক্ষীর কাঁজে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু ১৭৯৭ 
সালের শুরুতেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে তীর গ্রামে ফিরে 
এলেন; তারপর আর নেখাঁন থেকে নড়েননি। তিনি 
এক সদ্ধশের নিঃস্ব মহিলাকে বিবাহ করেন। প্রথম 
সস্ভানের জন্ম দিতে গিয়ে তার স্ত্রী যখন মারা যান, 
সেই সময়ে তিনি জমিদীরির তদারকে বাইরে ছিলেন। 
নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে শিগ্গিরই তিনি সাত্বনা খুঁজে পেলেন। 
মিজের পরিকল্পনায় একটি বাড়ি তৈরি করলেন, কাপড়ের কল বসালেন, 
খাজনা বাড়িয়ে দিলেন তিনগুণ এবং নিজেকে শহরের মবচেয়ে বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি ধলে মনে করতে শুরু করলেন। যে-সব প্রতিবেশীর সপরিবারে 
কুকুর নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আঁসতেন তীদেরও সে-বিষয়ে মতভেদ 
ছিলো না। কাজের দিনে তিনি একটা মখমলের কোর্তা চাপাতেন, 
কিন্তু রবিবার এবং অন্তান্ত ছুটির দিনে নিজের কলে তৈরি কাপড়ের একটি 
বিশেষ ধরনের আলখাল্প| পরে বেরোতেন তিনি। নিজেই খরচপজ্ের 


১, 


হিশেব রাঁধতেন--এবং “সেনেটের ইস্তাহাঁর' ব্যতীত অন্ত কিছু কখনে' 
পড়তেন না। 

কিছুটা দাভিক ব'লে মনে হ'লেও সব মিলিয়ে সকলেই তাঁকে পছন্দ 
করতো । শুধুমাত্র একটি ব্যক্তির সঙ্গে তীর সম্ভব ছিলো! না-তিনি তাঁর 
নিকটতম প্রতিবেশী গ্রিগরি ইভানোভিচ মুরোমৃস্কি। এই শেষোক্ত ভন্রলোকটি 
ছিলেন খাঁটি রুশ। মক্কোতে তার সম্পত্তির অধিকংশ উড়িয়ে দিয়ে এবং 
প্রায় সেই একই সময়ে বিপত্ীক হ'য়ে অবশিষ্ট জমিদারির দেখাশোনা করতে 
ফিরে এসেছিলেন । তাঁর অমিতব্যয়ী স্বভাবকে এখানেও অনবরত প্রশ্রয় 
দিলেন, তবে অন্যভাবে । ঘা খাজনা পেতেন তার প্রায় সম্পূর্ণ ব্যয় ক'রে 
তিনি বিলিতি কায়দায় বাগান সাঁজালেন । তাঁর বরকন্দাজর1 ইংরেজ জকিদের 
মতো! পোশাক পরতো, কন্ঠার জন্যে ইংরেজ গৃহশিক্ষিকা রাখা হু'লো, জমি 
চাষ করালেন বিলিতি পদ্ধতিতে । 

কিন্তু বিদেশী পদ্ধতি অহ্থসরণ করলে রুশ শস্য কুফল দেয়। তাই চাষের খরচ 
ক'মে যাওয়! সত্বেও গ্রিগরি ইভানোভিচ খাজন। বাড়াতে পারলেন না। তিনি 
নানাস্থানে নতুন খণ সংগ্রহের উপায় বার করলেন, এমনকি গ্রামেও। তবুও 
কেউ তাকে নির্বোধ ভাবতো না, কারণ তার প্রদেশে তিনিই প্রথম জমিদার 
যিনি- পরিষদের কাছে সম্পত্তি বন্ধক রাখবার কথা চিস্তা' করেছিলেন । সেই 
সময়ে এই কাজ অত্যন্ত জটিল এবং দুঃসাহসিক ব'লে ভাবা হ'তো। এই 
জন্যে ধার! তীর নিন্দাবাদ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বেরেস্টত্ত ছিলেন সবচেয়ে 
প্রবল। যে-কোনো পরিবর্তনের প্রতি দ্বণা তাঁর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ছিলো।। প্রতিবেশীর বিলিতিয়ানা সম্বন্ধে কিছুতেই তিনি শাস্তভাবে কথা 
বলতে পারতেন না, আর এই প্রতিবেশীটির সমালোচন। করবার সুযোগ মিলেও 
যেতো অনবরত। ঘদি কোনো অতিথিকে তিনি তার জমিদারি দেখাতে 
নিয়ে ষেতেন, তাঁর মিতব্যয়ী ব্যবস্থাপনার জন্তে বধিত প্রশধলার জবাবে তিনি 
চতুর হেসে বলতেন : | 

“আজ্ঞে হ্যা, আমার প্রতিবেশী গ্রিগরি ইভানোভিচের সঙ্গে এবিষয়ে আমার 
কোনোই মিল নেই। রুশ উপায়েই ঘদি আমর! দারিদ্র্য ঠেকিয়ে রাখতে 
পারি তাহ'লে বিলিতি কায়দায় নিজেদের সর্বনাশ করবার দরকার কি! 

এই ধরনের বিদ্রপাত্মক মন্তব্য, উপকারী প্রতিবেশীদের আগ্রহের দাক্ষিণ্যে, 
যথেষ্ট অলংকৃত হ'য়ে গ্রিগরি ইভানোভিচের কাঁনে পৌছতে দেরি হ'তো না। 


৬১ 


ইঙ্গ-প্রেমিকের! সমালোচনা সহ করা বিষয়ে সাংবাদিকদের মতোই ধৈর্যহীন। 
তিনি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তার প্রতিপক্ষকে অসভ্য এবং গ্রাম্য ব'লে গাল 
দিতেন । 

যখন বেরেস্টভের ছেলে গ্রামে ফিরলে! ছুই জমিদারের মধ্যে তখন এই রকমই 
সম্পর্ক চলছিলো । ছেলেটি পড়াশুনো করেছে- বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন সামরিক 
বাহিনীতে যোগ দিতে ইচ্ছুক-_কিন্ত এই প্রস্তাবে তার পিতা কিছুতেই মত 
দিচ্ছেন না। অথচ সরকারি চাকরিতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, এবং 
যেহেতু পরম্পর পরম্পরের প্রস্তাবে সম্মত হ'তে উৎস্থক নন, যুবক আলেকি 
একজন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক হয়ে দিন কাটাতে লাগলে! এবং গৌঁফজোড়াকে 
স্বাধীনভাবে বাড়তে দিলে! |১ 

আলেক্সি নিঃসন্দেহে স্থদর্শন যুবক । তার সেই স্থঠাম দ্বেহ ধর্দি কোনোদিন 
সামরিক পোশাক পরবার .স্বঘোগ ন| পায় এবং যদি সে অশ্বপৃষ্ঠের বদলে 
আদালতের আপিশে কাগজের ওপর ঘাড় গুঁজে যৌবন কাটাতে বাধ্য হয়, 
তাহ'লে সেট! সত্যিই দুঃখের কথা হবে। শিকারের সময় সে এখন মাঠি পার 
হয়ে শিকার ধরবার জন্য এগিয়ে ষায়, তা দেখে তার প্রতিবেশীরা একমত হতে 
বাধ্য যে সত্যিই সে কেরানি হবার জন্যে তৈরি হয়নি । তরুণীর তার প্রতি 
কটাক্ষপাঁত করে, তাকে দেখে কখনো-কখনে। তারা চোখ ফেরাতে পারে না। 
কিন্ত আলেম্সি এসব বিষয়ে মাথাই ঘামাতে। না এবং তরুণীর! তাঁর এই নিরা- 
সক্তির জন্যে কোনো এক গোপন প্রণয়কে দায়ী করতো । সত্যিই, তাঁদের 
হাঁতে-হাতে তার একটা ঠিকাঁন! লেখ! চিঠি ঘুরতো : 'আকুলিনা পেট্রোভনা 
কুরোচকিনা সমীপেষু, মস্কো, আলেকিয়েভ্স্কি মঠের সম্মুথে কাসারি 
সাভোলিয়ভের বাটি, অনুরোধ তিনি যেন এ এন আর.-কে পত্রখানা 
হস্তাস্তরিত করেন ।, 

আমার যে-সব পাঠক কখনো! গ্রামাঞ্চলে থাকেননি, এই সব গ্রামের মেয়েরা 
যেকী আকর্ষণীয় হয় ত| তারা কল্পনাও করতে পারবেন না । নির্মল বাতাসে, 
নিজেদের আপেল গাছের ছায়ায় বেড়ে ওঠে তারা, পৃথিবী এবং জীবন সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করে কেবল বই পড়ে । নির্জনতা, স্বাধীনতা! এবং পঠনের ফলে 
তাদের যে-অন্ুভূতি আর আবেগ দ্রুত গড়ে ওঠে তা শহরে গ্রতিপালিত 


১ আগে রুশদেশে কেবলমাত্র সেনাবিভাগের লোকেরাই গৌফ রাখতেন। 


৬ 


হুন্দরীদের অজানা । এই মফম্বলবাসিনীদের কাছে ঘোড়ার গলার ঘণ্টার 
আওয়াজ শোনা এক দারুণ ব্যাপার, নিকটতম গ্রাঁমে বেড়াতে ঘাঁওয়! জীবনের 
একটি বিশেষ ঘটনা, আর বাড়িতে কোনো অতিথি এলে তে] সেই স্থতি তাদের 
মনে কখনো-কখনে। চিরন্তন হ'য়ে থাকে। অবশ্য তাদের কতগুলে৷ অদ্ভূত 
আচরণে হাঁসবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু সেই সব আপাত দর্শকদের 
মস্কর1 তাঁদের মূল প্রতিভাকে বাতিল ক'রে দিতে পারে না) আর তাদের 
প্রধান প্রতিভা বোধ হয় সেই চারিত্রিক গুণ__স্বাতত্ত্য--জ"1 পলের মতে যা 
ব্যতীত মানবিক মহত্ব সম্ভব নয়। রাজধানীতে মহিলারা হয়তে। ভালো 
শিক্ষা পেতে পারেন কিন্তু জগতের সঙ্গে মেলামেশা চরিত্রকে সহজ ক'রে 
দেয় এবং সকলের আত্মাই ষেন তাদের কেশবিন্তাসের মতো একই ধরনের 
হয়ে ওঠে । এটা আমি কিছু বিচার করবার ভঙ্গিতে বা নিন্দে ক'রে 
বলছি না, কিন্তু যেমন সেই প্রাচীন টীকাকার বলেছিলেন : “আমাদের 
ধারণাই ঠিক ।? 

তরুণীদের আসরে আলেঞ্সি ষে কী এক ধারণ৷ তৈরি করেছিলে তা৷ সহজেই 
কল্পনা করা যাঁয়। তাদের কাছে সে-ই প্রথম যে বিষণ্ন এবং উদাসীন, ষে 
হারানো আনন্দ আর ক্ষয়িষুঃ যৌবন বিষয়ে কথা বলে) উপরস্ত আঙুলে এক 
মড়ার মাথা আঁক। কালে! আংটি পরতো । এই সমস্তই সেই মফম্বলে অত্যন্ত 
অভিনব । অল্পবয়সী মেয়েরা নব তার জন্যে একেবারে পাগল হ'য়ে গেলো । 
কিন্তু তাদের কেউই আমাদের ইঙ্গ-প্রেমিকের কন্যা লিজার ( অথবা! বেট্‌সী, 
ষাঝলে গ্রিগরি ইভানোভিচ সাধারণত ডাকেন ) মতো গুৎস্থক্য অনুভব 
করেনি । যখন সকল প্রতিবেশী-কন্াদের কথাবাতার একমাত্র বিষয় আলেক্ি, 
পরস্পরের পিতাদ্দের অসন্ভাবের জন্টে লিঙ্লা কিন্তু তখনো; তাকে দেখেনি । 
তার বয়স সতেরো । কালো চোখ আলোকিত করেছিলো তার শ্ঠামল এবং 
আশ্চর্য গ্রীতিপদ চেহারাটিকে । সে ছিলো একমাত্র সম্তন এবং অনিবার্ধ- 
ভাবেই অত্যন্ত আহলাদী। লিঙ্লার উচ্ছলতা এবং অবিরাম ছুষ্টমিতে তার 
বাঁবা বিগলিত হয়ে যেতেন । আর তাঁর গৃহশিক্ষিকা, চল্লিশ বৎসর বয়স্কের 
আত্মমচেতন মিস জ্যাকসনের হৃদয় হতাশায় ভ'রে যেতো, ধিনি মুখে 
পাউডার ঘ'ষে, তরু কালো ক'রে .বছরে ছু-বার আদ্ঠোপাস্ত পামেলা? পড়েন : 
এর জন্যেই ছু-হাঁজার রুব্ল পান এবং এই বর্ধর রাশিয়ার একঘেয়ে জীবনের 
ক্লান্তিতে মরেন। 


৬৩ 


নাহ্িয়া ছিলো লিক্জার পরিচারিকা। বয়সে কিছু বড়ো হ'লেও সে প্রায় তার 
কর্তার মতোই দুর্দীস্ত। তাঁকে লিজার খুব পছন্দ--সব গোঁপন কথা তার 
কাছে বলতো, একসঙ্গে ছুষ্টমির ফন্দি আটতো, এক-কথায় ফরাশি ট্রাজেডির 
বিশ্বস্ত সধীর চেয়েও সেই প্রিলুচিনো৷ শহরে নাঠ্িয়া অনেক জরুরি ব্যক্তি 
ছিলো । 

'আজ আমাকে এক জায়গায় দেখ! করতে যেতে দেবে দিদিমণি ? এক দিন 
সকালে তাকে সাজাতে-সাঁজাতে নাগ্িয়! জিগেস করলো । 

“নিশ্চয়ই | কিন্ত যাবি কোথায় ? 

টুগিলোভোর বেরেস্টভদের বাঁড়ি। তাঁদের রীধুনির বউ-এর আজ নামকরণ 
কর! হবে, আমাদের খেতে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে । 

'বেশ মজা তো! লিজা বললো, “মনিবে-মনিবে ঝগড়া, এদিকে হিতায়া 
পরস্পরকে ভোজ দিচ্ছে ।” 

“কর্তাদের সঙ্গে আমাদের কী? নাষ্টিয়া জবাব দিলো, “তাছাড়া আমি 
তোমার কাজ করি, বাবার তো নই। বেরেস্টভের ছেলের সঙ্গে আর তো 
তোমার কোনো ঝগড়া নেই । বুড়োর যদি আনন্দ পায় তো৷ তারা ঘত খুশি 
ঝগড়া মারামারি করুক |, 

নাঙ্টিয়া শোন, আলেক্সি বেরেস্টভকে একটু দেখবার চেষ্টা করিস-_-কী 
রকম দেখতে, কেমন ধরনের মানুষ সব আমাকে এসে বলবি, 

নাষ্টিয়া তাই কথ দিলে! আর সারাদিন লিজা অধৈর্য হ'য়ে রইলো । অবশেষে 
সন্ধেবেলা নাগ্ঠিয়া এসে উপস্থিত হ'লো। 

'এই যে লিজাভেটা গ্রিগোরিয়েভনা, ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে সে বললো, 
“বেরেন্টভের ছেলেকে দেখে এলাম। খুব ভালো ক'রে দেখেছি-_সারাঁদিন 
তো৷ একসঙ্গে ছিলাম আমরা |; 

কী ক'রে থাকলি রে? বল্‌, আমাকে বল্‌-_ঘা-যা হয়েছে স-ব বল ॥, 
'বিলছি। নি তো রওনা হুলাম__আমি, আনিসিয়ো, ইয়োগোরোভনা, 
নেনিলা ডুঙ্কা.. 

হ্যা, হ্যা তা আমি জানি-_তারপরে কী হলো? 

'তোমার অঙ্গমতি নিয়ে আমি সব-কিছুর বর্ণন] দিচ্ছি। ঠিক খাবা সময়ে 
গিয়ে পৌছলাম আমরা। ঘর-ভতি লৌক। কোলবিনে। থেকে, জাখারিয়েভো 
থেকে, খলুপিনো থেকে সব লৌকজন এসেছে, গোমস্তার বউ-মেয়েরা... 
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ঠিক আছে, আর বেরেস্টভ ? 

“একটু সবুর করো-_-আমরা তো টেবিলে বসলাম । গোমস্তার বউ ছিলে! 
প্রধান অতিথি, আমি বসেছিলাম ঠিক তার পাশেই । মেয়েগুলো! অবশ্ত মনে- 
মনে রাগ করছিলো, আমি গ্রাহ করিনি-_”+ 

উঃ ভগবান, তোর এই অন্তহীন খুঁটিনাটি যে কী ক্লাস্তিকর না!” 

“কী অধৈর্য তুমি দিদিমণি। টেবিল ছেড়ে উঠে আমরা তো বসবাঁর ঘরে 
গেলাম--হ্যা,.ঘণ্টা তিনেক ছিলাম সেখানে ; খাবার-দাবার চমৎকার হয়ে- 
ছিলো . প্যান্ত্র । নীল, লাল আর ডুরে কাটা--আচ্ছা, আচ্ছা, আমর] সেখাঁন 
থেকে বাগাঁনে গেলাম সেই ঘড়ির খেলাটা খেলবার জন্যে-_-আর.''আর ঠিক 
এই সময়েই ছোট কর্তা এসে ঢুকলেন |” 

সত্যিই খুব হ্ন্দর দেখতে নাকি রে? 

“অদ্ভূত ভালো চেহারা : লম্বা, মজবুত আর গোলাপি গাঁলে-*-, 

সত্যি? আর আমার কিন। ধারণা ছিলো ষে সে খুব শান । কী রকম মনে 
হ'লে! রে তোঁর ? বিষগ্ন, ভাবুক'** ? 

মোটেই সে-রকম না! এমন পাগল বাপু আমি আমার জীবনে দেখিনি । 
আমাদের খেলায় এসে যোগ দিলেন ।, 

“তোদের এ দড়ির খেলায় ষোঁগ দিলেন? অসম্ভব !, 

“একটুও অসম্ভব নয়। আর জানো? খপ ক'রে ধ'রে চুমুখান।, 

নাঙ্টিয়া, তুই বানিয়ে বলছিস ।, 

“আমি একটুও বানাচ্ছি না। সমস্ত দ্দিন তিনি আমাদের সঙ্গে কাটালেন। 
তার কাছ থেকে চ'লে আসতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে আমাকে ।' 

কিন্ত ওর! যে বলে সে নাকি কার প্রেমে প'ড়ে আছে,, 'অন্য কারো দিকে 
নজরই নেই? 

“আমি বাপু সে-বিষয়ে কিছু জানি না। এটুকু জানি.যে তিনি আমার 
দ্বিকে বেশ নজর দিয়েছিলেন গোঁমস্তাঁর মেয়ে টানিয়া আর কোঁলবিনোর 
পাশার প্রতিও বেশ-_-। কিন্ত তা বলে অশোভন বা অভদ্র ব্যবহার 
করেছেন তা কিছুতেই বল! চলে ন11, 

“অসাধারণ নারে! বাড়ির লোকজনের! তার সম্বন্ধে কী বললো ? 

“ওরা তো৷ বললো উনি খুব ভালো মনিব-_-এতে। দয়ালু, এতো ফুতিবাজ। 
শুধু একটা দোষ মেয়েদের পেছনে ছুটতে একটু বেশি ভালোবাসেন । কিন্ত 
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পচিশ---€ 


আমার মনে হয় এটা এমন কিছু একটা দৌধ না-_ও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
হয়ে যাবে । ্‌ 

ইশ, আমার যে কি ইচ্ছে করছে না তাকে দেখতে! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো লিজা । 

«এমন শক্তটা কি? এই তে। ছু-মাইলের পথ টুগিলোভো৷ । ওই দিকে হাটতে 
যাও না কেন, কিংবা | ঘোড়ায় চ'ড়েও যেতে পারো--নিশ্চয়ই তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে। রোজ ভোরে উনি বন্মুক িয়ে বেরোন 1 ূ 
“না, না, তা হয় না। হয়তো ভাববে আমি ওর পেছনে ছুটছি। তাছাড়া 
বাবাদের মধ্যে তো! ভালো সম্পর্ক নেই, আমিও তাই ওর সঙ্গে মিশতে 
পারি না । .... আ! এই নাষ্টিয়। কী করবে৷ জানিস? চাষী মেয়ে সাজবো।, 
“ঠিক বলেছো । একটা মোট! জামা আর ঘাঁগরা প"রে নির্ভয়ে টুগিলোভোয় 
চলে যাও; আমি ব'লে দিতে পারি তোমাকে দেখলে বেরেস্টভ কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারবে না? 

“আর আঙ্কি তো এখানকার চাষীদের ভাষা জানি-ই ! আঃ নাঠিয়া! নাঠিয়া 
রে! কী দারুণ ফন্দি বের করেছি!” 

নিজের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে লিড শুতে গেলো 
পরদিন সকাল থেকেই প্রস্ততিপর্ব শ্তরু হ'লো। বাঁজার থেকে কিছু খাপি 
লিনেন, নীল স্থৃতির কাপড় আর শীসের বোতাম আনাঁনো হ'লো। তারপর 
নাগ্িয়ার সাহায্যে নিজেই জামা! আর ঘাঁগর1 ছেঁটে ফেললে। লিজ! । তার অন্যসব 
পরিচারিকাঁদের সেলাই করতে বসিয়ে দেওয়ায় বিকেলের মধ্যেই পোশাকট। 
তৈরি হ'য়ে গেলে! । নতুন পোঁশাকট। প'রে আয়নার সামনে ফ্লীড়িয়ে সে নিজের 
কাছেই ম্বীকার না ক'রে পারলো না ষে এতে! আকর্ষণীয় তাকে আগে 
কখনে। লাগেনি । তারপর একবার মহড়া দিয়ে নিলো সে। হাটতে-হাটতে 
একবার নিচু হ'য়ে অভিবাদন করলো, খেলার বেড়ালের ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়ালেো কয়েকবার, চাষাদের মতো গ্রাম্য ভাষায় কথ। ব'লে জামার হাঁতায় 
মুখ লুকিয়ে আস্তে হাসলো-_এবং নান্রিয়ার সম্পূর্ণ অনুমোদন পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলো। শুধু একটিমাত্র কাজ অস্থবিধাজনক লাগলে। তার--উঠোনে খালি 
পায়ে চলা! অভ্যেস করতে গিয়ে তাঁর নরম পায়ে শুকনে। ঘাস ফুটতে লাগলো, 
বালি-কীকর সইতে পারলো! না । তক্ষনি নাহিয়া লিজার পায়ের মাপ নিয়ে 
মেষপাঁলক ফ্রোফিমের কাছে ছুটলে! একজোড়া দড়ির জুতোর ফরমাশ নিয়ে। 


তত 


পরদিন মোঁরগ-ডাঁকা ভোরে লিজা জেগে উঠলো । বাড়ির সবাই তখন 
ঘুমিয়ে । শুধু নাহয় দরজায় অপেক্ষা করছে মেষপালকের জন্যে । শিঙের 
শব শোনা গেলো, খামার থেকে ভেড়ার পাল বেরিয়ে এলো, আর ট্রোফিম 
যাবার পথে আধ রুবল দাম নিয়ে ছোট্ট একজোড়া রডিন দড়ির জুতো দিলো 
নাহিয়ার হাতে । লিজা নিঃশব্দে চাষীর পোশাক গলিয়ে মিস জ্যাকসন বিষয়ে 
নাটিয়াকে ফিশ-ফিখ ক'রে কিছু নির্দেশ দিলো, তারপর পেছনের সিড়ি বেয়ে 
রান্নাঘরের বাগাঁনের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলে৷ পেছনরদিককার মাঠে। 

পুবের আকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে, মেঘের সোনালি রেখায় সুর্যের অপেক্ষা, 
যেন সভাসর্দের অপেক্ষা! সম্রাটের জন্তে। পরিক্ষার আকাশ, ঝকঝকে সকাল, 
শিশির, হাঙ্কা-হাওয়া আর পাঁখির গাঁন ছেলেমানুষি আনন্দে লিজার মন 
ভ'রে দিলো । পাঁছে কোনো পরিচিতের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে যাঁয় সেই ভয়ে সে 
যেন পাখা পেলো, যেন সে হাঁটছে না, উড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার বাবার 
জমিদারির সীমায় কুঞ্জবনের কাছে পৌঁছে গতি মন্থর হ'য়ে এলো! লিঙ্লার। 
আলেম্সির জন্তে এখানেই অপেক্ষা করবে ব'লে মনস্থ করলো সেঁ। বুঝতে 
পারলো না! কেন তার বুকের মধ্যে এমন প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে) কিন্তু এই আশঙ্কাই 
কি আমাদের যৌবনের মত্ততাঁর সবচেয়ে বড়ে রোমাঞ্চ নয়? লিজা! কুপ্তবনের 
মধ্যে প্রবেশ করলো । ঘনসন্নিবিষ্ট, তরঙ্গীয়িত শাখা মর্মর শবে সেই মেয়েটিকে 
অভ্যর্থনা জানালো । তাঁর আনন্দের উচ্ছলতা আর নেই ১ ধীরে-ধীরে সে 
এক মধুর স্বপ্নে নিজেকে ভাসিয়ে দিলো । সে ভাবলো-*কিত্ একটি সতেরো 
বছরের তরুণী বসস্তের সকালে একল৷। কুঞ্তবনে কী ভাবে, তা কে বলতে পারে ? 
আর তাই সে লম্ঘ। গাছের ছায়া-ভর। পথ বেয়ে চলতে লাগলে একাস্ত বিভোর 
হয়ে। হঠাঁৎ একটা চমৎকার শিকারী কুকুর তাঁকে দেখে চিৎকার ক'রে 
উঠলো । লিজ্কা সভয়ে আর্তনাদ ক'রেই একটা কণ্ঠস্বর শুতে পেলো, “আয় 
আয় স্বোগার- এদিকে-_? এবং সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণ শি কারী বেরিয়ে এলো 
ঝোপের পেছন থেকে । 

'ভয় পেয়ো না" লিজাকে বললো সে, “আমার কুকুর কামড়ায় না।” 

ইতিমধ্যেই লিজা ভয় সামলে নিয়েছিলো, এই স্ষোগ সে বৃথা যেতে 
দিলে! না। 

কিন্ত ভীত চকিত ভঙ্গিতে বললো সে, "আমার এতো! ভয় করছে, কি 
ভয়ানক চেহারা ওর--এক্ষুনি আবাঁর আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে 1, 
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আলেক্সি--পাঁঠক নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে তাঁকে চিনতে পেরেছেন-স্থির দৃষ্টিতে 
সেই অল্পবয়সী চাঁধী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো | 
«তোমার যদি ভয় করে আমি সঙ্গে যেতে পারি”, সে তাকে বললো, “সঙ্গে 
হাঁটলে আপত্তি নেই তো? 

'আপনাঁকে বাধা দেবে কে? লিজ! জবাব দিলো, “একজন স্বাধীন মান্য 
তার যাঁইচ্ছে করতে পারে, তাছাড়া রাস্তা তো সকলের ।' 

“তোমার বাড়ি কোথায় ? 

প্রিলুচিনোতে । ভাদিলি কর্ষকারের মেয়ে আমি, ব্যাঙের ছাতা তুলতে 
এসেছি । (লিকার হাতে একট! ঝুড়ি ছিলো) আর আপনার? নিঃসন্দেহে 
টুগিলোভোতে । 

“ঠিক তাই» আলেক্সি বললো, “আমি ছোট কর্তার কাছে কাজ করি ।' 
আলেক্সি নিজেকে তার সমপর্যায়ে আনতে চাইলো; কিন্তু লিজা! তাঁর দিকে 
তাকিয়ে হাসলো শুধু । 

“বাজে কথা, সে বললো, “যতোটা ভাবছেন ততোট। বোকা আমি 
নই ।, 

“আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি ষে আপনিই ছোট কর্তী স্বয়ং, 

“এরকম কেন ভাবছো ? 

“অনেক কারণ আছে ।, 

€কিস্ত-_; 

চাকর আর মনিবে তফাত করা যেন বড়ো শক্ত কথা! আপনার পোশাঁক- 
আশাক চাঁকরের মতো নয়, সে-রকম ভাবে কথা বলেন না, আর আমর। 
যে-ভাবে কুকুরকে ডাকি আপনি মোটেও সেভাবে ডাকেন না।” 

আলেঞ্সির লিজাকে ক্রমশ বেশি ভালে! লাগতে লাগলে। | স্থুপ্রী চাষী মেয়েদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার পালনের অভ্যেস ছিলে! না তাঁর $ সে লিজাকে আলিঙ্গন করতে 
গেলো কিন্তু লিজ! পেছনে স'রে গিয়ে এমন ঠাণ্ডা আর গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকালো 
থে আলেক্সির তাতে কিছুটা মজা লাগলেও, ছিতীয়বার অগ্রসর হ'তে সাহস 
পেলো না আর। 

“আপনি চাইলে আমাদের বন্ধুতা থাকবে, লিঙ্ক] মর্যাদার সঙ্গে বললো “তবে 
আত্ম-বিস্বত না হবার মতে। সৌজন্য রক্ষা করবেন ।, 

'এতে। হুচতুর হ'লে কী ক'রে? হাসিতে ফেটে পড়লো আলেক্সি । “তোমার 
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দিদিমণির যে কাঁজ করে আমার বন্ধু সেই নাস্টেঙ্কার কাছ থেকে নয় তো? 

আলোকগ্রাপ্চি কি রকম ছড়িয়ে পড়ছে দেখছে তো ? 

লিজা অনুভব করলো যে সে তার ভূমিকা বহিভূ্তি ব্যবহার ক'রে .ফেলেছে, 

তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলে । 

আপনি কী মনে করেন, মে বললো, ষে আমি কখনোই জমিদারের খামারে 

যাই নি? ভয় পাবেন না; আমি অনেক কিছুই দেখেছি এবং শুনেছি-' কিন্তু, 

সে আরো বললো, “আপনার সঙ্গে কথা বলতে গেলে আমার ব্যাঙের ছাত। 

কুড়োনো। হবে না। মাঁপ করবেন, আপনি আপনার পথে যান, আমিও আমার 

পথে যাচ্ছি ।, 

সে যেতে গেলো, কিস্তু আলেক্সি হাত চেপে ধরলো তার । 

“তোমার নাম কী ? 

'আকুলিনা” তাঁর মুঠে! থেকে নিজের আঙুল ছাঁড়াতে ছাড়াতে জবাব দিলো 

সে: “কিন্ত আঁমাঁকে যেতে দিন, বাড়ি ফেরবাঁর সময় হয়ে গেছে ।, 

“বেশ। বন্ধু আকুলিন। তোমার বাঁব। ভাসিলি কর্মকারের সঙ্গে আমি অবশ্তাই 

দেখা করতে যাবো । 

কী বলছেন আপনি? লিজা ক্রতম্বরে বিস্ময় প্রকাশ করলো, শিশ্বরের 

দোহাই, এমন কাজ করবার কথা ভূলেও ভাববেন না। বাঁড়িতে যদি জানতে 

পাঁরে যে আমি একজন পুরুষমান্থষের সঙ্গে একল! এই কুঞ্জবনে কথা বলেছি 

আমার খুব খাঁরাঁপ অবস্থা হবে তা"হলে-_ আমার বাবা, ভাসিলি কর্মকার 

আমাকে মেরে ফেলবেন । 

কিন্ত সত্যি, তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হ*তেই হবে ।, 

ঠিক আছে, আমি হিরিলেনাননারিপারারাজরাগসা 

এখানে । 

'কবে?' 

“আপনার ইচ্ছে হ'লে__কাঁল।+ 

'আকুলিন1। সোনা, ভোঙাকে আমার চুদ খেতে ইচ্ছে করছে, সাহস পাচ্ছি না। 
কালকে তাহ'লে, এই সময়েই--তাই তো? 

হ্যা, হ্যা।? 

তুমি আমাকে ঠকাবে না তো ?' 

'আমি আপনাকে ঠকাবো না। 


প্রতিজ্ঞা করে], 

“বেশ । পবিত্র শুক্রবারের নামে শপথ করছি যে আমি আসবো ।, 

তরুণ যুগল বিচ্ছিন্ন হ'লো। লিজা বন থেকে বেরিয়ে মাঠ পার হ'য়ে লুকিয়ে 
বাগানে ঢুকলো, যেখানে নাগ্রিয়া অপেক্ষা করছে তাড়াঁতাঁড়ি সেখানে এসে 
উপস্থিত হ'লে| | অন্যমনস্কভাঁবে অধীর সথীর প্রশ্নের জবাব দিতে-দিতে পৌশাঁক 
বদলালে৷ সে-_-তাঁরপর ঘরে এলো । জামা কাপড় ৮৪ ছিলো, 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা! প্রস্তত | 

যিস জ্যাকসন ইতিমধ্যে পাউডার ঘষে, জমকাঁলে। পোশাক রটে, সরু-সরু ক'রে 
রুটি মাখন কাটছিলেন। তাঁকে দেখতে ঠিক একটা মদের গেলাশের মতো 
লাগছিলো । 

প্রাতভ্রমণ করবার জন্যে লিজাঁর বাঁবা তাকে অনেক প্রশংসা করলেন । 

“ভোরে ওঠার মতো», তিনি বললেন, “এতো স্বাস্থ্যকর আঁর কিছুই না।, 
তারপর তিনি বিলিতি পত্রিকা! থেকে পাওয়া কয়েকটি দীর্ঘায়ু মানুষের উদাহরণ 
স্থাপন করলেন, যাঁর! সবাই প্রায় শতাধিক বছর বেঁচেছে ক্র্যাপ্তি বর্জন ক'রে 
এবং শীতগ্রীষ্ম বারোমাস ভোরে উঠে । 

লিজ তাঁর কথা শুনছিলো৷ না। সেদিন সকাঁলে দেঁখ। হওয়ার সমস্ত ঘটন। 
ডাবছিলো সে, ভাবছিলো যুবক শিকারীর সঙ্গে আকুলিনাঁর সব কর্থবার্তা ) 
তাঁর বিবেকদংশন হ'তে লাঁগলো। বুথাই সে নিজেকে বোবঝাঁবার চেষ্টা 
করলো যে তাঁদের কথাবার্তা শৌভনতাঁর সীম! লঙ্ঘন করেনি, এই খেয়াঁলের 
ফলে সত্যি কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটবে না_-তাঁর বিবেক যুক্তির চেয়ে 
জোরালো হ'য়ে উঠলো। আগামীকালের যাবার প্রতিশ্রতির কথা ভেবে 
সবচেয়ে বিব্রত বোঁধ করতে লাগলো মে; সেই পবিত্র শপথ না-রাঁখতে প্রায় 
মনস্থ করলো। কিন্তু তাহ'লে আলেক্সি তার জন্যে অকারণে অপেক্ষা ক'রে 
হয়তে। গ্রামের ভিতরে গিয়ে ভাসিলি কর্মকাঁরের কন্ঠ। গ্ররুত আকুলিনাকে 
খুঁজে বার করবে--মোটা। বসস্তের দাগে-ভরা মুখের চাষী-মেয়ে- আর তক্ষুনি 
ধ'রে ফেলবে সে কি দুষ্টুমি করেছে তাঁর সঙ্গে! এই চিস্তাতেই শিহরিত হয়ে 
উঠলো লিঙা_স্থির ক'রে ফেললো! পরদিন সকালে সেই ছোট্র বনে আবার 
আকুলিনা সেজে ঘাবে। 

আলেক্ি ওদিকে এক পরম আনন্দে ভাসছিলো। সারাদিন ভরে সে 
তার নব-পরিচিতার কথ৷ ভেবেছে। রাত্রে সেই শ্তামল সৌন্দর্য তাঁর স্বপ্পে ধরা 
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দিলো । যখন সবে আলো ফুটতে শুরু করেছে, তার ততোক্ষণে পোশাক 
আটা হ'য়ে গিয়েছে । বন্দুকে গুলি ভরবাঁর সময়টুকু পর্যস্ত নষ্ট না ক'রে বিশ্বস্ত 
স্বোগারকে সঙ্গে নিয়ে সে মাঠের দিকে রওন1 হলো!) ভ্রুতগতিতে তাদের 
নির্দিষ্ট মিলনক্ষেত্রে এসে পৌছলো৷ সে । কোঁনোক্রমে আধঘন্টা কাটলে দূর 
থেকে সে ঝৌপের আড়ালে আড়ালে নীল ঘাঁগরার ঝিলিক দেখে ছুটে এগিয়ে 
এলো! তাঁর মনোহাঁরিণী আঁকুলিনার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে । তার কৃতজ্ঞতার 
আতিশয্য দেখে"আকুলিনা মৃছু হাসলে কিন্তু আলেক্সি তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখে 
বিষাদ এবং অস্বস্তির ছায়! লক্ষ্য ক'রে কারণ জানতে চাইলো । তার কাছে 
স্বীকার করলে! ষে সে নিজের চপল ব্যবহারের জন্তে অন্গতপ্ত- আজকে সে 
তার শপথ ভাঙতে চায়নি, কিন্তু এই দেখাই শেষ দেখা । যে-পরিচয়ের ফল 
কখনো শুভ হবে না? সেই বন্ধন. সে ভেঙে ফেলতে অনুরোধ করলে তাকে । 
যদিও এই সব কথা গ্রাম্য ভাষায় বল। হয়েছিলো, এধরনের চিন্তা এবং 
হদয়াবেগ একটি সরল নিম়শ্রেণীর মেয়ের পক্ষে এতে। অস্বাভাবিক যে আলেক্সি 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো। আকুলিনাঁর সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্যে সে তাঁর সমস্ত 
বাগ্সিতা ব্যয় করলো । তার উদ্দেশ্ত সম্মানজনক ব'লে নিশ্চিন্ত করলে! তাঁকে, 
প্রতিজ্ঞা করলো কক্ষনে! সে কোনে। অন্ুশোচনার কাঁরণ ঘটাবে না, সর্বদা তার 
আদেশ মেনে চলবে-_ শুধু একাস্ত অনুরোধ এই যে দিনে একবার, না হ'লে 
অন্তত সপ্তাহে মাত্র ছু'বারও যদি হয়, সে ষেন তাকে একান্তে দেখতে পাবার 
আনন্দটুকু থেকে বঞ্চিত না করে। প্রকৃত আবেগের ভাষায় সে কথা বললো 
এবং সেই মুহূর্তে সত্যিই সে তাঁকে ভালোবেসেছিলো। লিজা নিঃশবে 
শুনলো । | 

'আমাকে কথা দিন” অবশেষে সে বললো, “কখনো! আমার খোজে গ্রাষে 
আসবেন না৷ আর আমি নিজে স্থির না ক'রে দিলে কখনে! দেখা করবার 
স্থষোগ খু'জবেন না।, 

আলেক্সি পবিভ্ত্র শুক্রবারের নামে শপথ করতে গেলে সে তাকে মৃদু হেসে 
থামিয়ে দিলো । 

শপথ আমি চাই না+, সে বললো, “আপনার কথাই যথেষ্ট 1 | 
তারপর থেকে বনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে তারা বন্ধুর মতো৷ গল্প করলো, যতক্ষণ না 
লিজা বললো, “সময় হ'য়ে গেছে।, 

লিজ। চলে গেলে আলেক্সি যখন একা হ*লো কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো 
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নাকি ক'রে একটি সরল চাষীর মেয়ে মাত্র দু'বার দর্শনেই তার ওপর এমন 
প্রভাব বিস্তার করতে পারলো । তার কাছে আকুলিনার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
অভিনত্বই ছিলো আকর্ষণের বস্ত, এই অদ্ভূত গ্রামের মেয়েটির সব নির্দেশই তাঁর 
কাঁছে অত্যন্ত কঠোর মনে হ'লেও তার কথা অমান্য করবার চিত্তা কখনো 
তাঁর মাথায় আসে নি। সত্যি কথা বলতে আলেক্সি এমন এক সৎ এবং 
আবেগপ্রবণ যুবক যে তাঁর লাংঘাতিক আংটি, রহস্যময় পত্রালাপ এবং বিধুর 
নির্মোহ সত্বেও পবিত্র হৃদয়ে বিমল আনন্দ অনুভব করে । * 

আমার নিজের বাসনা এই ছুই তরুণ-তরুণীর ক্রমবর্ধমান অনুরাগ, গোপন-কথা, 
ব্যবহার এবং কথাবার্তার একটি বর্ণনা দিই, কিন্ত আমি জানি অধিকাংশ 
পাঠকদদেরই তাতে উৎসাহ নেই, কারণ সাধারণত এই সব খু'ঁটিনাটির বর্ণনা 
ক্লাস্তিকর এবং একঘেয়ে ব'লে মনে হয়। অতএব আমি শুধু এটুকু বলে নিরন্ত 
হচ্ছি যে দু'মাস না যেতেই আলেক্সি নিদারুণ প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগলো 
লিজাও অবশ্ঠ তাই, শুধু বাইরে ততোটা প্রকাঁশ করতো। না । আপাতত ছু' 
জনেই সুখী, তবে ভবিষ্যতের কথা ভেবে কিছুট] বিব্রত বোধ করতো তারা । 
অলজ্বনীয় বাধার কথা প্রায়ই তাদের মনে হ'লেও, সে বিষয়ে কেউই কোনো 
আলোচনা করতো না। কারণ খুবই সহজ, আলেক্সি প্রিয়দর্শনা আকুলিনার 
প্রতি যতোই ঘনিষ্ঠতা অনুভব করুক না কেন অবস্থার তারতম্যের ফলে 
বিভেদের কথা ভুলতে পারতো না; আর লিজা! উভয় পক্ষের অভিভাবকদের 
মধ্যে শক্রতার কথ! জানতো ব'লে পুনমিলনের চিস্তা করতেও সাহস পেতো 
না। উপরস্ত তার প্রেম গৌপনে-গোঁপনে একটি সুদূর ভাঁবপ্রবণ আঁশ পোষণ 
করতো৷ যে টুগিলোৌভোর মালিককে সে প্রিলুচিনৌর কর্মকারের কন্তার 
পদতলে দেখবে । এমন সময়ে একটি বিশেষ ঘটনায় তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক 
বিচলিত হবার আঁশঙ্ক! দেখ] দিলে] । 

রাশিয়ার শরতকালের পক্ষে স্বাভাবিক এক উজ্জল, শীতল সকালে ইভান 
পেট্রোভিচ বেরেস্টভ তিন জৌড়। শিকারী কুকুর, একটি পেয়াঁদা এবং কয়েক- 
জন চাষধী-বালক নিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়েছিলেন। ঠিক সেই সময়েই স্থন্দর 
আবহাওয়ার দ্বার! প্রলুব্ধ হয়ে গ্রিগরি ইভানোভিচ মুরোমৃক্কি তার লেজ-ছাটা 
ঘোটকীকে প্রস্তত করিয়ে বিলিতি প্রথার জমিদারির তদারক করতে 
বেরোলেন। বনের কাছে পৌছে তিনি তার প্রতিবেশীকে দেখতে পেলেন । 
শেয়ালের চামড়ার ঘের দেওয়া জাম! প'রে সদন্ভে ঘোড়ার পিঠে ব'সে, 
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খরগোশের অপেক্ষা করছেন তিনি, ছেলের! চীৎকার করতে করতে বাজনার 
শব্দ তুলে যেটাকে ধরতে ঝোপের মধ্যে ঢুকেছে । গ্রিগরি ইভানোভিচ যদি 
্রষ্টা হতেন তাহণ'লে নিশ্চয়ই তিনি অন্য পথে অগ্রসর হতেন, কিন্তু এমন 
অকন্মাঁৎ বেরেস্ভের সামনে এসে পড়েছেন যে এখন তাদের মধ্যে একটি 
পিস্তলের লক্ষ্যভেদের ব্যবধানও নেই । কোনো উপাঁয় নেই আঁর, মুরোমৃক্কি 
ক্থসংস্কত এক মুরোঁপীয়ের মতে। তার প্রতিপক্ষের দিকে এগিয়ে এসে বিনীত 
ভঙ্গিতে অভিবাদন করলেন। শেকলে বীধ1 ভালুক যেমন মনিবের হুকুমে 
বাধ্য হয়ে জনতাকে নমস্কার ঠোকে বেরেস্টভ তেমনি কপট উৎসাহে তাঁকে 
প্রত্যাভিবাদন জানালেন। 

সেই মুহুর্তে খরগোশটা বন থেকে বেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটলো। কুকুর 
ছেড়ে দেবার জন্তে চীৎকার তুলে বেরেস্টভ আর তার পেয়াদা ঘোড়া ছুটিয়ে 
ধাওয়া! করলো৷ তাকে । মুরোম্স্কির ঘোড়া শিকারে অভ্যস্ত না থাকায় ভয় 
পেয়ে পালাতে গেলো । নিজেকে খুব ভাঁলো৷ চালক ব'লে গৌরব করতেন 
মুরোমৃস্কি। পুরে! লাগাম চেপে ধ'রে এই অপ্রিয় সঙ্গ ত্যাগ করতে পারছেন 
ভেবে ভেতরে ভেতরে-_-তিনি একটু খুশিই হ'লেন। কিন্তু ঘোঁড়াটা একটা 
খাদের কাছে পৌছে হঠাৎ একদিকে লাফিয়ে উঠতেই জিন থেকে পড়ে গেলেন 
তিনি। যথেষ্ট জোরে ঠাণ্ডা মাটিতে পড়ে তিনি তার লেজছাটা ঘোঁড়াকে 
শাপাস্ত করতে লাগলেন আর চালকহীন হওয়ামা ঘোড়1 যেন আত্মস্থতা 
ফিরে পেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো হঠাৎ । 

ইভান পেট্রোভিচ তাড়াতাড়ি কাছে এসে আঘাত পেয়েছেন কিনা জানতে 
চাইলেন। ইতিমধ্যে সহিস অপরাধী ঘোড়াঁটাঁকে ধাঁতস্থ ক'রে লাগাম ধ'রে 
এগিয়ে এনে মুরোমৃক্কিকে ঘোড়ায় উঠে বসতে সাহাধ্য করলে! আর অকনম্মাৎ 
বেরেন্টভ তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে বসলেন তাঁর বাড়িতে । মুরোমৃস্কি এতো! কৃতজ্ঞ 
বোধ করছিলেন যে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পাক্নলেন না। খরগোশ 
শিকার ক'রে এবং যুদ্ধে বন্দীর মতে। আহত প্রতিপক্ষকে সঙ্গে নিয়ে সগৌরবে 
বাড়ি ফিরলেন বেরেস্টভ | 

ছুই প্রতিবেশী একসঙ্গে বসে বন্ধুর মতো গল্প করতে করতে প্রাতরাশ 
সারলেন । মুরোমৃক্কি 'বেরেস্টভের কাছে একটি ড্রশকি ' চাইলেন কারণ তাকে 


নিচু, চারচাকার ঘোড়ায় টান! গাড়ি 
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স্বীকার করতে হ'লো যে আঘাতের দরুন তার 'আর ঘোড়ায় চ'ড়ে বাড়ি 
ফেরবাঁর মতো! অবস্থা নেই। বেরেস্টভ তাঁকে সিড়ি অবধি এগিয়ে দিলেন 
এবং আলেক্সি ইভানোভিচকে সঙ্গে নিয়ে তিনি পরদিন প্রিলুচিনোতে খেতে 
আসবেন এই কথ! নিয়ে তবে বিদায় গ্রহণ করলেন মুরোমৃস্কি। এইভাবে 
লেজছাট1 ঘোটকীর শয়তানির ফলে দীর্ঘদিনের গভীর শক্রতার এক আপাত 
সমাপ্তি ঘটলো । 

গ্রিগরি ইভানোভিচের দ্দিকে দৌড়ে গেলো! লি । 

কী হয়েছে বাবা? অবাক হ'য়ে বললো সে, 'খোড়াচ্ছো কেন? তোমার 
ঘোড়া কই? কাদের গাড়ি এট।?? 

তুই আন্দাজও করতে পারবি না” গ্রিগরি ইভানোভিচ উত্তর দিলেন । 
তারপর সমস্ত ঘটন! বিবৃত করলেন। 

লিদ্র' নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পাঁরলে! না। তাঁকে আত্মস্থ হবার 
সময় ন। দিয়েই, গ্রিগরি ইভাঁনোভিচ জানালেন যে দুই বেরেস্টভ--পিতা এবং 
পু পরদিন তাদের সঙ্গে খেতে আসছেন। 

“কী বলছে তুমি? মুখ শুকিয়ে গেলো তার। “বেরেস্টভেরা__বাবা আর 
ছেলে-_কাল আমাদের সঙ্গে খাবেন! না বাবা, তোমার যা খুশি তুমি 
করতে পারো, আমি কিন্তু বেরুবো না ।, 

কী! তুই কিকাগুজ্ঞান হারিয়েছিস না কি? তার বাবা উত্তর করলেন। 
'কবে থেকে আবার এতো লাজুক হলি? নাকি রোষান্সের নায়িকাদের 
মতো বংশগত ঘ্বণা! উপভোগ করছিস? ঢের হয়েছে, আর বোঁকাঁমি করিস 
না।' 

'না বাবা জগতের কোনে! কিছুর জন্যেই, কোনো সম্পদের বদলেই আমি 
বেরেস্টভদের সামনে বেরুবো৷ ন1।, 

গ্রিগরি ইভানোভিচ কীঁধ বাঁকালেন। যেহেতু জানতেন প্রতিবাদ করে 
তাকে বোঝানো যাঁবে না, তাঁকে আর না-ধাঁটিয়ে রোমাঞ্চকর অশ্বচালনার 
বাকিটা বলতে লাগলেন । 

লিভীভেটা গ্রিগরিয়েভনা! ঘরে ফিরে এসে নান্টিয়াকে ডেকে পাঠালো । 
অবশ্থস্তাবী আগমনের বিষয়ে ছু'জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললো । যদি এই 
বধিষু পরিবারের মেয়েটকেই তার আকুলিনা ব'লে চিনতে পারে, কি ভাববে 
তবে আলেক্সি? তার স্বভাব, ব্যবহার আর কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে কী ধারণ। হবে 
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তার? অন্যদিকে এমন অকম্মাৎ দেখা হ'লে কিরকম অবস্থা হবে তাঁর সেটা 
দেখতেও লিজার খুব ইচ্ছে করছে... হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেলো! । সে 
নাহ্িয়াকে জানালো । ছুজনেই দাঁরুণ খুশি হয়ে সেটাকে কাজে খাটাঁবে 
স্থির ক'রে ফেললো । 

পরদিন প্রাতরাঁশের সময় গ্রিগরি ইভানোৌভিচ লিজাকে জিগেস করলেন 
এখনো সে বেরেস্টভদের থেকে পালিয়ে থাকতে চাঁয় কিন! ! 

বাবা” লিজা! বললো, “তুমি ঘি চাও আমি তাঁদের অভ্যর্থনা করবো, কিন্তু এক 
শর্তে। আমি যেভাবে ইচ্ছে তাদের সামনে বেরোবো, ঘা খুশি ক'রবো, তুমি 
কিন্ত আমার ওপর রাগ করতে পারবে না, বিস্ময় বা বিরক্তির কোনো চিহ্নও 
দেখাতে পারবে না ।* 

নতুন কোনো! ছষ্টমি বুঝি” গ্রিগরি ইভানোভিচ হেসে উঠলেন, “বেশ, বেশ, 
আমি রাজি; আমার কুষ্ণাঙ্গী কন্তা, তোমার যাখুশি তাই ক'রে] 1, 

একথা বলে তিনি তার কপালে চুমু খেলেন আর লিজা তার পরিকল্পনাকে 
কাঁজে খাটাবাঁর জন্যে ছুটলো ৷ 

ঠিক দুটো বাঁজলে ছ'ঘোড়ায় টানা একটি গাঁড়ি এসে মাঠ ঘুরে উঠোনে 
ঢুকলো । বুড়ে৷ বেরেস্টভ মুরোমৃস্কি-ভবনের ছুটি ভৃত্যের সাহাধ্যে সিঁড়িতে 
উঠলেন। তীর পুত্র পেছনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে আসছিলো ছু'জনে 
একসঙ্গে খাঁবার ঘরে এসে ঢুকলেন, ইতিমধ্যেই সেখানে টেবিল সাজাঁনে। হ'য়ে 
গেছে। মুরোমৃস্কি তাঁর প্রতিবেশীদের সসম্রমে অভ্যর্থনা জানালেন, প্রস্তাব 
করলেন খাবার আগেই বাগান এবং পশুশীল1 দেখে আসার । সধত্বে রক্ষিত 
স্ুড়িফেলা৷ পথ দিয়ে নিয়ে গেলেন তাদের । অকারণ শখের জন্যে সময় 
এবং শক্তি ছুটোই নষ্ট হচ্ছে ভেবে ভেতরে-ভেতরে ক্ষোভ হচ্ছিলো বুড়ে। 
বেরেস্টভের কিন্তু অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে মুখ সামলে রেখেছিলেন তিনি। তাঁর 
পুত্র কিন্ত মিতব্যয়ী জমিদারের অনিচ্ছা বা গৌরবাদ্িত ঈশ্ষ-প্রেমিকের উৎসাহ 
কিছুতেই মনোষোগী ছিলে! না $ যার বিষয়ে সে অনেক শুনেছে নিমন্ত্র-কর্তীর 
সেই কন্তার জন্যে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলো সেঃ যদিও আমরা জানি 
তাঁর হদয় ইতিমধ্যেই দান কর! হ'য়ে গেছে--তবু, তার কল্পনার ওপর 
যৌবনের সৌন্দর্যের সর্বদাই একটা দাবি আছে তো! 
প্রাসাদে ফিরে এসে তারা তিনজন একসঙ্গে বসলেন ; আর খন সেই ছুই 
বৃদ্ধ বাল্যস্বৃতি মন্থন করতে লাগলেন, গল্প করতে লাগলেন চাঁকুরিজীবনের 
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নানা ঘটনার, আলেফ্সি ভাবলো লিঙ্ার মামনে তার কেমন ব্যবহার হওয়া 
উচিত। তাঁর মনে হলো! একটা ঠাণ্ড। গদাসীন্তের হাওয়া ছড়ানোই সবচেয়ে 
ফলপ্রস্থ হবে এ-ক্ষেত্রে এবং সেই অনুযায়ী ব্যবহার করবার জন্যে সে প্রস্তত 
হুলো। দরজ্জা খুলে গেলো; সে এমন গুদাসীন্য এবং নিদারুণ অনীহার সঙ্গে 
ঘাড় ফেরালো৷ ষে তাতে তেমন-তেমন ওস্তাদ মেয়েদেরও হৃদয় কেপে উঠবে। 
দুঃখের বিষয়, লিগ্জার বদলে ঘরে এলেন মিস জ্যাকসন, তিনি রঙ মেখে আটে 
জাঁমা পরে ভদ্রতাঁবশত চোখ নত ক'রে ছিলেন ব'লে আলেক্সির লক্ষণীয় 
সৈনিক ভঙ্গি ব্যর্থ হলো। আবার যখন দরজা খুললো তখনও সে নিজেকে 
ঠিক সামলে উঠতে পারেনি ; এবার যে ঢুকলো সে লিজা! ্বয়ং। 

সবাই দ্রাড়িয়ে উঠলো, অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করানো শুরু করতে গিয়েই 
তাঁর বাবা হঠাৎ থমকে গিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলেন ।** লিঙ্ক, তার কাঁলো 
মেয়ে লিঙ্গ] কানের ডগা পর্যস্ত ফর্সা ক'রে ফেলেছে, এমনকি মিস 
জ্যাকসনের চেয়ে ভালে! ক'রে সেজেছে, নকল কৌঁকড়ানে। চুল, তার নিজস্ব 
চুলের চাইতে অনেক বেশি সোনালি, চতুর্দশ লুইয়ের মতো৷ তার সারা মাথা 
ঢেকে রয়েছে। 

শরীরট] দেখাচ্ছে এক্স-এর মতো, তার মার যে-সব গয়নার কোনো গতি 
হয়নি সেগুলো! আঙুলে, গলায়, কানে জলজ্বল করছে । 

এই জমকালে। এবং ঝলমলে মেয়েটির মধ্যে আলেক্সি সম্ভবত তাঁর আকুলিনাঁকে 
চিনতে পারেনি । তার বাবা মেয়েটির আঙলে চুমু খেলেন, নিতাস্ত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সে-ও সেই উদ্দীহরণ অনুসরণ করলো । ছোট-ছোট শাদা আও লগুলি 
স্পর্শ করার সময় তাঁর মনে হ'লো তারা যেন কাপছে । ইতিমধ্যে অবশ্ঠ সে 
হ্থযোগমতো মেয়েটির ছোট্ট পায়ের পাঁতাটুকু এক পলক দেখে নিয়েছিলো 
যথাসম্ভব চালিক্মাত এক জুতো পরা পায়ের ডগাটুকু কায়দা ক'রে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলো লিঃ]। আলেঞ্সির সরল হৃদয় প্রথম দর্শনে লিজার পাউডার আর 
রঙের প্রলেপ ধরতে পারেনি, আর স্বীকার করতেই হবে, পরেও সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ হয় নি তার। গ্রিগরি ইভানোঁভিচ পূর্ব-প্রতিশ্রুতির কথ! 
মনে ক'রে বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না, কিন্তু মেয়ের কীতি-কলাঁপ দেখে তার 
এতো মজা লাগছিলে। ষে, নিজেকে প্রায় দমন করতে পারছিলেন না। কিন্তু 
ষে-ব্যক্তির সামান্যতম হামিও পাচ্ছিলো না, তিনি হলেন কঠোর ইংরেজ 
গৃহশিক্ষয়িত্রী। একটা নিগৃঢ় সন্দেহ হচ্ছিলো তাঁর ষে প্রসাধন সামগ্রী সবই 


৭ 


তার দেরাঁজ-আলমারি থেকে নেওয়া এবং তাঁর মুখের নকল ফর্সা রঙের মধ্যে 
থেকে রাগের গভীর ঝলক স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠছিলো। তিনি এই পাগল 
মেয়েটির দিকে সরোষ দৃষ্টিপাত ছুড়তে লাগলেন আর সে, পরে কী কৈফিয়ৎ 
দেবে তাঁই ভাবতে-ভাঁবতে কিছুই লক্ষ্য না-করার ভান করলে] । 

টেবিলে বসলেন তাঁরা । তার বানানো ওুঁদাপীন্ক এবং অমনোঁষোগিতার 
অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলে! আলেক্সি। লিজ! ব্যবহারে স্নেহের হাওয়া 
এনে দ্লীত চেপে চেপে মধুর কণ্ঠে করাশিতে কথা বলতে লাগলে! । তাঁর 
বাবা অনবরত তাকে লক্ষ্য করছিলেন। উদ্দেস্ট নাঁবুঝলেও সমন্তটাই 
অত্যন্ত কৌতুকের ব্যাপার মনে হ'চ্ছিলো৷ তাঁর। ইংরেজ গৃহশিক্ষিক রাগে 
ফুলতে-ফুলতে একটি কথাঁও বললেন না। কেবলমাত্র ইভান পেট্রোভিচকে 
অত্যস্ত ঘরোয়া! লাগছিলো; তিনি একাই প্রায় দু'জনের মতো! খেলেন, প্রচুর 
মগ্পান করলেন, এবং নিজের রপিকত! নিজেই উপভোগ ক'রে ক্রমশ আরো 
বাচাল আর ফুতিবাঁজ হ'য়ে উঠতে লাগলেন । 

অবশেষে সবাই টেবিল ছেড়ে উঠলেন; অতিথিরা বিদায় নিলে গ্রিগরি 
ইভানোভিচ স্বাধীনভাবে হেসে উঠলেন এবং তার প্রশ্নবাণ শুরু হ'লে । 

ওঁদের এমনি ক'রে বোকা বানাবার মতলব কেন মাথায় এলো ? তিনি 
লিঙ্জাকে বললেন, “কিন্ত জানিস--এই সাজ তোকে অদ্ভুত মানিয়েছিলো । 
কোনো মহিলার প্রসাধনের রহম্ত অবশ্য আমি জানতে চাই না, কিন্ত আমি 
যদি তুই হতাম তাহ'লে ঠিক রং মাখতে শুরু ক'রে দিতাম, অবস্ত খুব বেশি 
না-_-অল্প-অল্প । 

লিজ! তার কায়দা সফল হওয়ায় আত্মহার! হ'য়ে গিক্কেছিলো! । বাবাকে 
জড়িয়ে ধরে তাঁর উপদেশ বিবেচনা করবার আশ্বাস দিলে! সে। তারপর 
বিরক্ত মিস জ্যাকসনকে সাস্বনা দিতে ছুটলো, তিনি উদ্বীসীন ভাবে দরজা 
খুলতে ব্যাপৃত হ'য়ে তার কৈফিয়ত শুনতে লাগলেন । ক্মপরিচিতদ্দের কাছে 
লিজার কালে রং নিয়ে বেরোতে লজ্জা করে; তার জ্িগেস করতে সাহস 
হয় নি, সে নিশ্চয়ই জানে তার অতি প্রিয় লক্ষ্মী মিস জ্যাকসন তাকে ক্ষমা 
করবেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । লিগা তাঁকে নকল ক'রে তাকে হাস্তাম্পদ 
করতে চাঁয় নি একথা বুঝতে পেরে তিনি শান্ত হলেন $ চুমু থেয়ে সন্ধির চিহ্ন 
হিশেবে বিলিতি প্রসাধনের বাক্স উপহার দিলেন ; লিঙ্ত। প্ররূত কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ ক'রে সেটি গ্রহণ করলো । 
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পাঠক সহজেই কল্পনা করতে পারবেন যে, পরদিন ভোরে সেই ছোট্ট বনের 
মধ্যে তাদের নির্দিষ্ট মিলনক্ষেত্রে পৌছতে লিজা আর দেরি করেনি। 

“তুমি বাবুদের বাড়ি গিয়েছিলে কাল, আলেক্সিকে প্রথমেই বললো সে, 
“আমাদের দিদ্মণিকে কেমন লাগলো ? 

আলেক্সি জানালো যে সে তাকে লক্ষ্যই করেনি । 

আহা--আপশোশের কথা |, লিজা বললে] । 

কেন? আলেক্সি জিগেস করলো । 

“কারণ আমি জানতে চাইছিলাম ওদের কথাট। ঠিক কিনা__, 

“কী বলে ওর1? 

'আমি নাকি একেবারে গুর মতে। দেখতে- সত্যি নাকি ? 

“কী বাজে! তোমার তুলনায় সে একেবারে উদ্ভট দেখতে 1 

"ইশ! এ-ভাঁবে বলা তোমার খুব অন্যায়। আমাদের দিদিমণি এতো] 
সুনার, এতো! কেতাঁছুরস্ত । আমার সঙ্গে কোনে! তুলনাই চলে না।, 

আলেক্সি শপথ ক'রে বললে যে, জগতের সমস্ত সুন্দরী মেয়েদের চেয়ে স্থন্দর 
সে, এবং তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত করবার জন্যে তার দিদিমণিকে এমন হাশ্তকর 
ভাবে নকল করতে আরম্ভ করলে যে লিন্বা মন খুলে হাসলে] । 

“কিন্তু” লিঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, “আমাদের দিদ্িমণি হাস্যকর হু'তে পারে, 
কিন্ত আমার মতো গরিব মূর্খ তো নয় |, 

£ও !, আলেক্সি বললো, “সেটা এমন কিছু হৃদয়বিদারক-ব্যাঁপাঁর নয় । ঘদি চাঁও, 
আমি ছু'দিনে তোমাঁকে লিখতে পড়তে শিখিয়ে দেবো 1; 

“নিশ্চয়ই, লিলা! বললো, “চেষ্টা করি না কেন ?? 

থুব ভালো, সোনা ; এক্ষনি শুরু করি এসে1।, 

তারা বসলো । আলেক্সি তাঁর পকেট থেকে একটি নোটবই আর পেন্সিল 
বের করলো, আর আকুলিনা আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে অক্ষর চিনে ফেললো । 
আলেক্সি তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে কুল পাচ্ছিল না। পরদিন সকালে লিঙ্গ 
লিখবাঁর চেষ্টা করতে চাইলো । প্রথমে সে পেন্সিল ঠিক বাগে আনতে 
পাঁরলে। না, কিন্ত কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই সহনীয় দক্ষতার সঙ্গে সে অক্ষরগুলো 
নকল করতে লাগলো । “সত্যি আশ্র্য !? আলেক্সি বললো, “ল্যাংকাস্টার 
রীতির চেয়ে আমাদের পদ্ধতি নিশ্চয়ই ক্রুততর ফল দিচ্ছে ।; 

এবং বল বাহুল্য, তৃতীয় পাঠের দিনেই আকুলিন। “বোয়ারের কন্তা নাটালিয়া” 
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গল্প বানান ক'রে পড়তে পারলো এবং পড়ার যাঝে-মাঝে এমন লক্ষোর 
পরিচয় দিতে লাগলো। যে আলেক্সি সত্যই স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো । একটা 
পুরো পাতা সে সেই গল্প থেকে নেওয়া নীতিকথাতে ভ'রে ফেললে । 

এক সপ্তাহ কেটে গেলে তাদের মধ্যে একটি পত্রালাপের স্থত্র স্থাপিত হ'লো। 
তাদের চিঠির বাক্স ছিলে! একটি ওক গাঁছের গর্ত, দৌত্যগিরি করতো নািয়া। 
আলেক্সি গোঁল-গোঁল স্পষ্ট অক্ষরে চিঠি লিখে নিয়ে যেতো সেখাঁনে এবং 
সাধারণ নীল কাগজে লেখা তার প্রেয়সীর আঁকাবাঁকা অক্ষরের চিঠি পেতো । 
আকুলিন! প্রকাঁশের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি রপ্ত ক'রতে শুরু ক'রেছে এবং রীতি- 
মতো পরিণত হ'য়ে উঠেছে তার মন। 

ইতিমধ্যে ইভান পোস্টরোভিচ বেরেস্টভ এবং শ্রিগরি ইভানোভিচ মুরোমৃস্কির 
ইদানীং গড়ে-ওঠ1 সম্পর্ক রীতিমতো বন্ধুতাঁয় পরিণত হয়েছে । মুরোমৃস্কির 
প্রায়ই মনে হ'তো ইভান পেট্রোভিচের মৃত্যুর পর তাঁর সব সম্পত্তি যদি 
আলেক্সি ইভানোভিচ পায় তবে তো সে এই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদের 
অন্ততম হবে এবং তখন তার লিজাকে বিয়ে করবার কোনে বাধাই থাকবে 
না। অন্যদিকে বুড়ো বেরেস্টভ তার প্রতিবেশীর বাউওুলে স্বভাব সত্বেও 
(যাকে তিনি বিলিতি কায়দ1 ব'লে অভিহিত করেন ) সম্পূর্ণ স্বীকার করতেন 
যে তিনি বু সদ্গুণের অধিকারী, তার মধ্যে একটি হ'লে! তার দুর্লভ 
প্রভাবশীলতা । কাউন্ট প্রনস্কির মতো বিশিষ্ট এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্তির সঙ্গে 
গ্রিগরি ইভানোভিচের সম্পর্ক রীতিমতো ঘনিষ্ঠ । এই 'কাউণ্টকে দিয়ে 
আলেক্সির অনেক কাঁজ হবে, এবং মুরোমৃস্কি (অন্তত ইভান পেক্রোভিচ 
তাই ভাবলেন ) নিশ্চয়ই এইরকম স্বিধাঁজনক ক্ষেত্রে কন্তার' বিবাহ হ'লে খুশি - 
হবেন। অনবরত এই চিন্তা করবার ফলে অবশেষে ছুই বৃদ্ধ পরস্পরের কাছে 
নিজেদের ভাবন৷ প্রকাশিত করলেন। পরস্পরকে আলিঙ্গন ক'রে তীর! তাদের 
সাধ্যমতো এই ব্যবস্থা স্থির করবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হলেন; এবং যে-যার 
মতো তন্ুনি কাজে লেগে গেলেন। মুরোমৃস্কি ভবিষ্যতের দৃষ্টিতে দেখতে 
পেলেন তাঁর বেটমীর সঙ্গে আলেক্সির ঘনিষ্ঠতা ঘটাতে ষথেষ্ট বেগ পেতে 
হবে। সেই স্মরণীয় ভোঁজের পর আর তাঁদের দেখ! হয় নি। পরস্পরকে তার! 
বিশেষ পছন্দ করেছে ব'লে মনে হয় না) তারপরে আলেক্সি তো আর 
একদিনও প্রিলুচিনোতে বেড়াতে আসেনি, আর ইভান পেট্রোভিচ এবাড়িতে 
দ্বেখা করতে এলেই লিজা তার নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
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কিন্ত, গ্রিগরি ইভানোভিচ ভাবলেন, “আলেন্সি যদি রোজ আমাদের কাছে 
আসে বেটসী তার প্রেমে না প'ড়ে পারবেই না । এই রকমই হ'য়ে থাকে-_ 
সময় সমত্ত ঠিক ক'রে দেয় ।” | 

পরিকল্পনার সার্থকতা বিষয়ে ইভাঁন পেট্রোভিচ কিন্তু অতোট] চিত্তিত হননি। 
সেইদিন বিকেলেই তাঁর পড়বার ঘরে তিনি পুত্রকে ডেকে পাঠালেন, পাইপ 
জালিয়ে একটু দ্বিধা ক'রে বললেন, “তোমার সামরিক বাহিনীর কাজ সম্বন্ধে 
অনেকদিন তে কিছু বলো না, আলিয়শী। নাকি অশ্বারোহী সৈন্যদের 
পোশাকের আকর্ষণ আর অবশিষ্ট নেই ? 

“না বাবা, আলেম্সি সসন্ত্রমে উত্তর ছিলো, “আমি দেখেছি আমার এই সৈম্যদ্লে 
ভতি হবার পরিকল্পনা আপনার মোটেই মনঃপৃত হয়নি, আর আপনাকে মান্ত 
কর। আমার কর্তব্য ৷, 

চমৎকার ইভান পেট্রোভিচ বললেন, “সত্যিই তুমি আমার বাধ্য ছেলে, বড়ো 
তৃপ্তি পেলাম আমার দিক থেকে আমি তোমাকে কোনো কিছু নিয়ে জোর 
জবরদস্তি করতে চাই না; তোমাকে জোর ক'রে.**সরকারি কাজে ঢোকাতে 
চাই না - এক্ষুনি, কিন্তু, ইতিমধ্যে আমি তোমার বিয়ে দিতে চাই ।, 

কার সঙ্গে বাবা? আলেক্সি বিস্মিত হ'য়ে গেলো । 

“লিজাভেটা গ্রিগরিয়েভন। মুরোমৃক্কির সঙ্গে» ইভান পেট্রোভিচ জবাব দিলেন, 
“চমৎকার বউ হবে নয়কি ? 

“বাবা, আমি এখনে! অবধি বিয়ের কথা! ঠিক ভাবিনি ।, 

তুমি ভাবে নি-_-আর তাই তোমার হ'য়ে আমি ভেবেছি ।, 

“আপনার য1 ইচ্ছে, কিন্ত লিঙ্ক মুরোমৃষ্কি বিষয়ে আমার তিলতম আগ্রহ নেই ।; 

'ক্রমশ তাকে তোমার ভালো লাগবে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভালোবাসা আসে ।' 
'আমি তাকে স্থুখী করবার উপযুক্ত নই ।” 

“তাকে সুধী করা নিয়ে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। ও, এই ? এইভাবেই 
তুমি পিতার ইচ্ছের সম্মান রাখে।? ভালো |, 

“তা আপনি ধা মনে করেন । বিয়ে করবার বাসন। আমার নেই এবং আঁমি 
বিয়ে করবো না। 

“বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, নয়তে। তোমাকে অভিসম্পাঁত করবে৷ আমি । 
এবং আমার সব সম্পত্তি-_যা ত্বর্গের ঈশ্বরের মতো সত্য, বিক্রি ক'রে সমস্ত 
টাক উড়িয়ে দেবো তোমার জন্যে এক পয়সাও রেখে যাঁবে। না । ভেবে 
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দাখো_তিনদিন সময় দিচ্ছি। এই তিনদিনের মধ্যে আমার চোঁখের সামনে 
তুমি এসো! না।' 

আলেক্সি জানতো বাবার মাথায় কিছু ঢুকলে, সেই নাটকে; টারাস স্কেটিনিন 
যেমন বলেছিলো, “পেরেক ঠুকেও তাঁকে বের করা যায় না ।” কিন্তু আলেক্সিও 
ঠিক তেমনই হয়েছে-_-বাঁবার মতোই জেদী। ঘরে ফিরে গিয়ে সে পিতার 
কর্তৃত্বের সীমা কতখানি, সে-বিষয়ে ভাবতে বসলো । ক্রমশ তার চিন্তা 
লিজাভেট! গ্রিগরিয়েভনায় ফিরে এলো, অতঃপর তাকে ভিখারী বানাবার জন্তে 
বাবার গম্ভীর প্রতিজ্ঞা এবং সবশেষে আকুলিনা। এই প্রথম সে স্পষ্ট বুঝতে 
পাঁরলে৷ কী তীব্রভাবে সে তাঁকে ভালোবাসে $ চাষীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
হাতে খেটে দিন চালানোর রোমাঁটিক ধারণা মাথায় এলো-_আর যতোই সে 
এই চুড়াস্ত সিদ্ধান্তের কথ! ভাবতে লাঁগলে। ততোই এট। সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত 
কাজ বলে মনে হ'লো তার। বর্ধার জন্যে বনের মধ্যে দেখাশোনাট। 
কিছুদিন বন্ধ ছিলে! । পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে, বন্য আগ্রহে তার ভীতিজনক 
দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়ে আকুলিনাকে একটি চিঠি লিখলে সে,_ এবং সেই সঙ্গে 
তার পাণি-প্রার্থনা করলো । তক্ষুনি বনের মধ্যেকার সেই ভাঁকঘরে চিঠি 
ফেলে এসে, পরম তৃথ্থির সঙ্গে বিছানায় গা ঢেলে দিলে! আলেক্সি। 

পরদিন সকালে, সিদ্ধান্তে অটল আলেক্সি মুরোমৃস্কিকে পরিষ্কারভাবে সব কথা 
বুঝিয়ে. বলবাঁর জন্কে ঘোঁড়াঁয় চেপে তাদের বাড়ির দিকে রওনা হ'লে | 
মুরোমৃক্কির গুঁদার্য জাগিয়ে তুলে নিজের দিকে তাঁকে টানতে পারবে ব'লে 
সে আশা করছিলো । | 

গ্রিগরি ইভানোভিচ বাড়ি আছেন? প্রিলুচিনো-ভবনের সামনে ঘোড়া 
থামিয়ে সে জিগেস করলো । “আজ্ঞে, না হুজুর” তত্যটি উত্তর দিলো, 
'গ্রিগরি ইভানোভিচ ভোরেই ঘোড়। নিয়ে বেরিয়েছেন, এঞ্নো! ফেরেননি । 
“কী বিরক্কিকর......+ আলেক্সি ভাবলো! একটু.....“লিজাঁতেটা। গ্রিগরিয়েভনা 
আছেন? জিগেস করলো সে। 

'আজ্ে হ্যা ।, 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামলো! আলেক্সি। লাগামটা ভূত্যটির হাঁতে দিয়ে 
কোনো খবর ন। পাঠিয়েই ভেতরে ঢুকে এলো । 


১ ডেনিস ফন্‌ ভিজিলের 'নাবালক' নাটকের চরিত্র । 
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পচিশ--৬ 


“এক্ষুনি সব কিছু স্থির হয়ে যাঁবে, বসবার ঘরের দিকে যেতে-ষেতে সে ভাবলো, 
প্বয়ং লিক্াভেটাকেই আমি সমস্ত বুঝিয়ে বলবে! 1, 
সে ঢুকলো ......আর তারপর পাথর হ'য়ে ধ্াড়িয়ে পড়লো ! লিজা! না". 
আকুলিনা, প্রিয়, শ্টামল আকুলিনা, ঘাগরা নেই--সকালের শাদা পোশাক 
পরেছে, জানলার সামনে বসে তারই চিঠি পড়ছে ; এতো! গভীর মনোযোগে 
নিমগ্ন ছিলে! সে যে আলেক্ির প্রবেশের কোনে শব্ই তার কানে ঢোকেনি। 
আলেক্সি আনন্দে চীৎকার না ক'রে পারলো না । লিজা তাকালো, মাথা 
তুললো, ভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলো সে, ইচ্ছে হ'লে! উড়ে চ'লে ঘাঁয় ঘর 
থেকে । কিন্ত সে পেছন থেকে তাকে ধরে ফেলেছিলে। । 
'আকুলিনা! আকুলিন! 1” 
লিগ্জা তার মুঠোর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো । 
পাগল হ'লে নাকি! ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাঁও আমাকে । ঘুরে দীড়িয়ে 
সেবার-বার বলতে লাগলে । 
“আকুলিনা! আকুলিনা, সোনা আমার ! তার হাতে চুমু খেয়ে আলেক্সি 
বার-বার বললো । 
এই দৃশ্তের একজন সাক্ষী মিম জ্যাকসন বুঝতে পারছিলেন ন। কী মনে করা 
উচিত। এমন সময় দরজা খুলে গেলো এবং গ্রিগরি ইভানোভিচ ঘরে 
ঢুকলেন। ্‌ 
“আহা! মুরোমৃক্কি বললেন, “তোমর! দু'জনেই ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে! তাহলে! 
নাটকের শেষ অঙ্ক বর্ণনা করবার অপ্রয়োজনীয় বিড়ম্বনা থেকে আশ করি 
পাঠক আমাকে নিষ্কৃতি দেবেন । 

অনুবাদ : দময়স্তী বন্থ 
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দুই নাএক 


তেয়োফিল গোতিয়ে 


গেলে৷ শীতকালে আমার ছুটি ভগ্মীর সঙ্গে পরিচয় হয় । এবং 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রায়ই হ'তো। কোনোখানে তাদের 
একটিকে দেখলে নিশ্চিত ধ'রে নিতে পারা যেতো! অন্যটি 
কাছে কোথাও আছে। ০০০০০৮৮০০০৪ 
মাঁনিকজোড়। 
তাদের একজন গৌরবর্ণ, দ্বিতীয়টি স্তাম!। যদিচ যমক, 
তাদের দু'জনের ভিতর মিল শুধু এই একটুখানি যে, তাদের 
দেখবামাত্র ভালোবাসায় না প'ড়ে থাকন্ধীর জে! ছিলো না। 
কারণ এমন ছুটি পাগল-করা অথচ পরস্পরের সঙ্গে এত তঞ্জাত মেয়ে বোধহয় 
জগতে আর কখনো! দেখা যায়নি । আশ্চর্য এই যে, তবুও দু'জনের গলায় 
গলায় ভাব ছিলো । জাত মেয়ে, সুতরাং সম্ভবত বিরোধ ঘে কি অলংকার, 
একের পাশে অপর যে কীরকম ফুটে উঠতো, তা তাঁরা স্পষ্ট টের পেয়েছিলো! । 
কিংবা হ'তে পারে যে, তাদের পরস্পরের প্রতি প্রণয়টা বাস্তবিক ; তবে যখন 
ছু'জনে একত্র হ'লেই বৈলক্ষ্যের গুণে তার্দের বূপটা বেশি রকম খুলতো, তখন 
আমার মতে তাদের জোড় বাধবার ভিতরকার্‌ মূল কারণই এ | কারণ সমান- 
বয়সী, সমানস্থন্দরী ছুটি বোন যে পরস্পর পরম্পরের চোখের বিষ ছিলো নাঃ 
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এ-কথ| মান! বড়ো কঠিন । কিন্তু ব্যবহারে তার উদ্টোই প্রমাণ হয় । যেখানেই 
ঘাই দেখতে পেতুম ছুটিতে অষ্টপ্রহর একসঙ্গে”_এ যেন ওর ছায়া তিলমাত্র 
ছাঁড়াছাড়ি নেই ; কখনো ঘরের একই কোণে ছই সথিতে অঙ্গ হেলাহছেলি 
গদগদ ভাঁষ হচ্ছে--কখনো গায়ে গা এলিয়ে দিয়ে একই শোফায় শোওয়া-বসার 
মাঝামাঝি একট। ভাবে বিরাজ করছে । আমার কাছে তো ব্যাপার বড়ো 
অতভুত ঠেকতো। আমাদের নব-যুবকের দলও একেবারে হতাঁশ হয়ে 
পড়েছিলেন। কারণ নিশাকে এমন একটি কথ! বল! যেতো না, যা দিবা! না 
শুনতে পায়; আর নিশার চোখ এড়িয়ে দিবার হাতে ছু'ছত্র লেখা গুজে দেয় 
কার সাধ্য ?__-আমাদের পাঁচজনের এই সব নিক্ষল চেষ্টা দেখে তাদের ভারি 
মজা! বোধ হতো, নিতান্ত ছেলেমাহুষের মতে হেসে কুটিকুটি হ'তো৷। তাদের 
নিত্য আমোদই এই ছিলো, আঁগে একজনকে নাচিয়ে, আর আশ] বাঁড়িয়ে, 
শেষটা কখনো বা ঠাট্টা করা, কখনে! বা! মেয়েলি রাগ দেখিয়ে সেই আশ1 ভঙ্গ 
করা। এই গরিব বেচারারা ঘখন মুখছোপ খেয়ে আন্তে-আন্তে তাদের অনেক 
কষ্টে লেখা সনেট্‌ কিংবা প্রণয়পত্রিকা মুখ কীচুমাচু ক'রে পুনরায় পকেটজাত 
করতো, তখন তাদের চেহার। দেখবার মতে! জিনিশ হ'তো। আমার একটি 
বন্ধুকে তারা এমনি অপদস্থ করেছিলো যে, তারপর হপ্তাখানেক ধ'রে তিনি 
বেশভূযায় এতই বীতন্নাগ হয়েছিলেন যে তাকে বিবাহিত ব'লে ভ্রম হ'তো। 
আর পাঁচজনের মতো আমিও তাঁদের কাছে প্রজাপতির ব্যবহার শুরু করি। 
একবার উড়ে দিবার কাছে যাই, আবার উড়ে নিশার কাছে আসি । কিন্তু 
সে-ওড়াই সার, ফল কিছু হ'লো না। কিছুদিন পরে এমনি খিজে গেলুম যে, 
মনে-মনে বন্ধু শ্রীযুক্ত--পাছে তার বেশভূষাঁর চটকে কাজ গুছিয়ে নেন, এই 
ভয়ে তখন আর মরা হ'লে! না। তাছাড়া আমার নতুন শখের পোশাকট। 
প'রে ছু'দিন বাহার না দিয়েই বাকী ক'রে মরি ।_ কাজেই আমার আত্মহত্যা 
করাটা কিছুদিনের জন্য মুলতুবি রাখতে হ*লো। কিন্তু আজ পর্যস্ত বুঝতে 
পারলুম না কাঁজট। ঠিক' হয়েছিল কী ভুল হয়েছিল। 

একদিন নিজের মন খুঁজে-পেতে দেখি সর্বনীশ ! আমি ছু বোনকেই একসঙ্গে 
ভালোবেসে ফেলেছি! কী লজ্জার কথা! কিন্তু কথাট1 সত্যি, একজনকে 
ময় ছু'জনকেই, সমানভাবে । শ্রীমতী-_এ-কথা শুনলে নিঃসন্দেহে একটু ঠোঁট 
বাঁকিয়ে বলবেন-_“পাপিষ্ঠ 1 কিন্ত আপনার! মকলেই জানেন, আমার মতো 
নিরীহ বেচারা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। তবে কি না৷ পুরুষের মন 
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স্রীজাতির মনের মতো! অত বিচিত্র, অত অদ্ভূত না হ'লেও একটি অত্ভুত 
জিনিশ । তাঁর ষে কখন কী অবস্থা হয়, তা কেউ বলতে পারে না। এমনকি 
শ্রীমতী-ও বলতে পারেন না। হয়তো এই আমি চাই কি একদিন তারও 
প্রতি প্রণয়াসক্ত হ'য়ে পড়তে পারি। ' 

নিশা দেখতে লম্বা ছিপছিপে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত লকলক করছে । আর 
চোখ ! পৃথিবীতে সে-চোখের আর জৌড়া নেই। ভ্রু ছুটি যেন তুলি দিয়ে 
আঁকা। দিব্য তোল! নাঁক। রং শ্ঠাম, কিন্তু সে উজ্জ্বল উত্তপ্ত শ্তাম। হাতি 
ছু'খানি নিখুঁত। বাহুযু্গল একটুখানি কৃশ, চমৎকার হন্দর। আর বাহুর 
আশপাশ অত নতুন বয়সে যতদূর সম্ভব ততদূর পরিস্ফুট। যৌবনও দেহে 
ভরপুর হয়ে উঠতে একটু সময় নেয়। কে না জানে, সবুর না সইলে মেওয়া 
ভালো ক'রে ফলে না। এক কথায়, সে স্বর্গের দেবী । 

এমন মেয়েকে ভালোবেসে কি ভুল করেছিলুম ? 

আগেই বলেছি দিবার রং ফরশা। ঢাঁকাই মলমলের মতো শুভ্র, স্বচ্ছ ও 
স্থকুমার । চোখ ছুটি জলের মতো! পরিক্ষার ও গভীর । একমাথা চুল, ঘন, 
দীর্ঘ, রেশমের মতে। ফুরফুরে । সে-চুল নিশ্বীদের ভর সইতে পারতো না 
মুখের চারিদিকে উড়ে, ছড়িয়ে, ছাপিয়ে পড়তো । তাছাড়া ছু'খানি কচি-পা 
ও বোল্তার মতে! বুক ও কোমর । হঠাঁ দবেখলে পরী ব'লে ভ্রম হয়। 
শুনে কী মনে হচ্ছে? ভালোবাসার উপযুক্ত পাত্রী নয় কি? আর একদিন, 
মনের ভিতর ভালে! ক'রে তলিয়ে দেখলুম (কথা আরও ভয়ানক ) যে 
দিবানিশ! ছু'জনের একজনকেও আমি ভালোবাসিনে। একলা দিবাঁতে 
আমার মন ওঠে না। বোন ছাড়া নিশ। যেন আলাদা মাচ্ষ,-_ একেবারে 
রসকষহীন। কিন্তু আবার দু'জনে একত্র হলেই উজ্জয়ের প্রতি আমার 
ভালোবামাও ফিরে আসতো । বুঝলুম আমার মন শ্ঠাীক রূপেও ভোলেনি, 
গৌরীর বূপেও নয়; দুই বোনের ছুটি বিভিন্ন রকমের সৌন্ধর্ষের মিলন আমার 
মোহের কারণ। আমি একটি মনগড়া যুবতীর উপাসন! করছি । সে দিবাও 
নয়, নিশাঁও নয়, কিন্তু এর আধখানা ওর আধখানা দিয়ে সে তৈরি । দুটি 
সুন্দরী যুবতীমিথুনের সহবাসজাত একটি বিচিত্র মানসী হৃত্টি। একের কাঁছ 
থেকে তার হাসি সংগ্রহ, অপরার কাছ থেকে তীব্র কটাক্ষ । গৌরীর বিষাদ, 
শ্তামার প্রফুল্লতা তাঁতে একজে মিলিত। ছু'জনে একত্র হ*লেই এই অপূর্ব 
অবর্ণনীয় মায়া-হন্দরী আমাকে ছলনা করতে আস্তো | ছু' বোনে জোড় 
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ভাঙবামাত্র সে হাওয়ায় মিলিয়ে ঘেতো৷। ক্রমে কল্পনায় ছু' বোনকে ঢালাই 
ক'রে, এক ছাঁচে ফেলে একটি মেয়ে গ'ড়ে, তাকেই ভালোবাসতে আরম্ভ 
করলুম : যেদিন থেকে তাঁরা আমার ভালোবাসার ধারা বুঝতে পারলে, 
বল! বাহুল্য তা বুঝতে বেশি দেরি হয়নি,_সেইদিন থেকেই তাদের আমান 
প্রতি একটু বিশেষরকম টান দেখতে পেলুম। বেশ স্পষ্ট বোঝা ষেতে 
'লাগলে। যে, আর সকলের চাইতে আমি তাঁদের মনের কাছে অনেকটা 
এগিয়ে এসেছি। 

ইতিমধ্যে দিবানিশীর মার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম । সময় নেই 
অনময় নেই, যখন আমার খুশি তাদের বাঁড়িতে যেতুম। আমাকে সেখানে 
সকলে নাম ধরে ভাকতো। মেয়ের ছবি আকতো» আমি তাঁর উপর আমার 
তুলি চাঁলাতুম,_ আঁমি না হ'লে তাদের গানবাজনা জমতো৷ না। কিন্ত 
আমার অবস্থা ঈীড়ালে। এই যে, সঙ্গিনী আমার ছুটি দেবকন্তা, কিন্তু বাসস্থান 
নরকে । 

তাদের সঙ্গ আমার কাছে যেমন মিষ্টি লাগতো, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক | 
আমি ব'সে-ব'সে ছবি আকতুম, ছুটি বোন ছু'পাশ থেকে আমার ঘাড়ের উপর 
ঈষৎ ঝুঁকে একমনে তাই দেখতো। তারদ্দের বুকের তোলপাড় শব্ধ আমার 
পশ্চাতে, তাদের নিশ্বাসপ্রশ্বাস আমার চুলের ভিতর অন্থভব করতুম। জীবনে 
বোধহয় অত খারাপ ছবি আর কখনে! আকিনি, কিন্তু তারা বলতো “অতি 
চমৎকার + কখনো বা ঘরের কোণে পরদার আড়ালে, একটি ভাইনে আঁর 
একটি বীয়ে, মধ্যে আমি, তিনজনে বসে কাকাতুয়ার মতো৷ অনর্গল ব'কে 
ফেতুম ১ মাথামুণ্ড কী যে কথা৷ হ'তো, তার কোনোই অর্থ নেই । তাঁরা ছু'জনে 
প্রায়ই একসঙ্গে কথ! কইতো, আমি কখনে। ব! নিশার কথার জবাঁব দ্িবাকে 
দিতৃম, দিবার কথার জবাব নিশাঁকে দিতুম। হাসির কথ! যে বেশি কিছু 
হ'তো তাতে। মনে হয় না, তবে থেকে-থেকেই আমর] হেসে লুটোপুটি খেতুম। 
এই অবসরে গৃহলক্ষমী আর এক কোণে পাচ বৎসরের পুরনে! একখানা খবরের 
কাগজ একমনে পড়তেন, আর না হয় তো চেয়ারে বসেই আধঘুম ঘুমিয়ে 
নিতেন । 

স্বীকার করতেই হবে আমার অবস্থা দেখে আর পাঁচজনের জিভে জল আসতো, 
অন্তে হিংসে করতো।; আর এমন লোভনীয় অবস্থা কেউ কখনো! স্বপ্নেও 
আনেনি। কিন্ত তবুও আমি ভিতরে-ভিতরে পুরোমাত্রায় সুখী ছিলুম না। 
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ধদদি কখনে। আদর ক'রে দিবার মুখচুম্বন করতুম, মনে হ'তে! একটা কি যেন 
অভাব থেকে গেলো, সে যেন ষোলো আন! চুম্বন নয়। যদি অমনি ফিরে 
নিশার মুখচুত্বন করি তো দেখি সে কেবল পূর্ব চুম্বনের পুনরুক্তি । ছু'জনের 
মুখ এক ক'রে নিয়ে এক বাঁণে ছু'টি পাখি না মারতে পারলে আর আমার 
পরিতৃপ্ত হবার সম্ভাবন। ছিলে! না। কিন্তু এইচ্ছা হওয়। যত সহজ, চরিতার্থ 
কর! তত সহজ নয়। আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, দু'জনের ভেতর বোন অতিনের 
ভাবের লেশমাত্র ছিলো ন1!। অবশ্ঠ দু'জনে আমার কাছ থেকে সমান আঁদর 
যত্ব পেতো, আমার কোনে দিকে পক্ষপাতিত] ছিলে! ন1।--তবুও! জানিনে 
তারা আমার উপর যে-রকম মোহ বিস্তার করতো, পরস্পর পরস্পরের উপরও 
তেমনি করতো! কি না; কিন্তু তা" ছাড়া আর কী কারণে উভয়ের মধ্যে এমন 
সন্ভাঁব সম্ভব হ'তে পারতো? একের বিরহে অন্যটি একেবারে মিইয়ে যেতো, 
এবং আমার বিশ্বাস তাঁরা মনে-মনে স্থির জানতে। পরস্পর পরম্পরের আধখান। 
মাত্র, ছু'জনে একত্র হ*লেই তবে পুরোরকমের একটা জীব হ'য়ে উঠতো । 
বোধহয় যে-রাজ্রে মাতৃগর্ভে তাদের জীবনের প্রথম সুত্রপাত হয়, যমক হবে সে 
বিষয়ে ব্রহ্মা ওয়াকিবহাল ন৷ থাকায় দু'্তহস্তে একটি মাত্র আত্মা! পাঠিয়ে দেন; 
এবং সে ভদ্রলোক পৃথিবীতে এসে যখন তার ভূল টের পেলে, তখন আবার 
অতদূর ব্রন্মালোকে আর-একটা আত্মার খোঁজে কে ফিরে ঘায় ব'লে যেটি সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলে! নেইটিই আধাআধি ভাগ ক'রে ছু'জনকে দিয়ে গেলো । 
অন্তত আমার মনে এই সংস্কার এমনি দৃঢ়মূল হয়েছিলো ষে। আমি তাদের নাম 
বদলে একটিমাত্র নাম দিই । 

দিবানিশারও মনের অবস্থা আমারই মতো! অসহা হয়ে উঠেছিলো, তারাও 
বরাবর আমারি মতো যন্ত্রণা ভোগ ক'রে আসছিলো । এঞ্চদিন, জানিনে যুক্তি 
করে কিংবা অমনি আপনা হ'তেই, ছু'জনে ছু'পাঁশ থকে নক্ষত্রের মতো 
খসে এসে আমার গললগ্ন হয় । আমি একদিকে একটু হেলে একজনকে আদর 
করবার উপক্রম করছি, এমন সময় ছুই বোনে যুগপৎ জামার ছুটি গণ্ডস্থলে 
ছুটি অধর বিন্যাস করলে । সেদিন তাদের চোখ দিয়ে আগুন ছুটছিলো, 
বুকের ভিতর হৃংপিগুট1 এমনি তোলপাড় করছিলো যে মনে হ'লো৷ বুঝি 
ভেঙে ঘাঁয়। তীরবেগে ছুটে এসেছিলে। ব'লে খুব সম্ভবত এই সব লক্ষণ দেখা 
দিয়েছিলো; কিন্ত সেদিন আমি অন্তরকম বুঝেছিলুম ৷ এমন ফুতি, এমন 
অসংধমের ভাব তাদের মুখে পূর্বে আমি কখনো দেখিনি । সেই ছুটি চুধনের 
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ফল একটিমাত্র অনুভূতি । ফলে সে-ছুটি চুন্বন ছুই নয়, ছুয়ে মিলে এক ঃ এ- 
চুম্বন দিবারও নয় নিশারও নয়, কিন্তু উভয়ের মিলনে যে একটি মায়াকুমারী 
সৃষ্টি হ'তো তারই। আমি সেদিন খাঁটি হ্থখ কাকে বলে, অস্ত তিন 
সেকেণ্ডের জন্য তা অন্থতব করেছিলুম। কিন্তু হঠাৎ আমার মনে পড়লো 
যে আমি পুরুষ, এবং যে-পুরুষ কিছুমাত্র নিজের- গুমর বোঝে সে কখনো 
স্ত্রীজাতির এমন উল্টো! রীতিকে প্রশ্রয় দিতে পারে না । আমি তখন দিবার 
একখানি ও নিশার একখানি, ছু'খাঁনি হাত নিয়ে আডলে-আঙলে গেঁথে তুলে 
ধরে টেনে আমার মুখের উপরে নিয়ে এলুম। এই উপায়ে আমি তাদের 
আদরের প্রতিদান দিলুম, দিব! ও নিশা একই মুহূর্তে নিজের হাতে আমার 
অধরের স্পর্শ অনুভব করলে । 

আপনারা বোঁধ হয় মনে-মনে হাসছেন, ভাবছেন আমি নিতাস্ত পাগল । আর 
ছুটি ষোড়শী সুন্দরীর ভালোবাস! পাওয়া তেমন কিছু বিপদ নয়। আমি কিন্তু 
জীবনে অমন জালায় আর জ্বলিনি। ইচ্ছা! করলে দিবা আমার হ'তে পারতো, 
ইচ্ছা করলে নিশা আমার হ'তে পারতো, কিন্তু এদের একজনকেও নিয়ে 
আমি স্থুখী হ'তে পারতুম না। যা অসম্ভব আমি তা-ই চাই, _ছু'জনকে এক 
সঙ্গে এক সময়ে। দেখতে পাচ্ছেন আমার মাথার তখন ঠিক ছিলো না । 

এই সময়ে ইউ-কি-লি নামক একখান চীনে নভেল আমার হাতে আসে। 
প্রথম ছু' চার ভল্যুম কোনো রকম কায়ক্লেশে পার করলুম । শুধু চাঁর পেয়ালা, 
শুধু বক আর শুধু সারসের বর্ণন1 পণড়ে-পণড়ে প্রায় এলে গেছলুম। তারপর 
যেখানে শ্রীযুক্ত সী-ইউপি, বি. এ. একটি খুড়তুতো, জ্যাঁঠতুতো কিংবা মামাতো 
বোনের ভাঁলোবাসায় অনেকদিন হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, এমন সময় হ'ও-মুলি 
নায়ী আর একটি খুড়তুতে। কিংবা! মামাতো বোনেরও ভালোবাসায় প'ড়ে 
গেলেন, সেই যুগল প্রেমের উপাখ্যান আমার এমনি চমৎকার লাগলে! যে বই 
আর ছাড়তে পাঁরিনি। শেষ কী হয় জানবার জন্য আগ্রহ সহকারে এক 
নিশ্বাসে প'ড়ে যেতে লাঁগলুম । শেষে সী-ইউপির সঙ্গে দু'জনেরই একদম বিয়ে 
হ'য়ে গেলো । আমার কথায় ষদি বিশ্বাস করেন তো বলতে পারি যে, হঠাঁৎ 
দেখি চীনেম্যান হবার ভয়ংকর সাধ গেছে-_শুধু নিবিবাদে ছুটে! বিয়ে করবার 
লোভে । এখন ইউ-কিয়োলো-লির মতো। আর কোনো বই আমার ভালো 
লাগে না। একদওও সেখান হাতছাড়া করিনে। অবস্থা আমার ধিন-দিন 
আরো! অসহ্‌ হ'য়ে উঠলো! । শেষটা! একদিন ইসপার কি উসপার ঘাঁ-হয় একটা 
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হোক স্থির ক'রে, ও আপদ চুকিয়ে ফেলবার জন্য হয় দিবা নাহয় নিশ। 
একজনকে বিয়ে করবে। কৃতসংকল্প হ'য়ে তাদের বাড়ি গিয়ে উঠলুম। মা'র 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লো। অমনি আমি আরম্ভ করলুম-_-“আমার ইচ্ছা আপনার 
একটি কন্তাকে বিবাহ করি, কিন্তু তাঁরা উভরেই রূপে গুণে অতুলনীয়া,_ 
তাই দু'জনের কাকে বিবাহ করি সেইটেই শুধু স্থির করতে পারিনি ।" 
«এ বিষয়ে আমিও ঠিক তোমারি মতো । আমিও জানিনে দু'জনের ভিতর 
কাঁকে আমি বেশি ভালোবাসি । তবে এখনো আমার মেয়ের] ছোটো, বিবাহ 
দু'দিন দেরিতে হ'লে ক্ষতি নেই। সময়ে আশ! করি তুমি একজনের বিষয় 
মনস্থির করবে ।” 
সের্দিন সেখানেই আমর! থেমে গেলুম। তিনমাস গেলো, চারমাস গেলো, 
আমার আর মনস্থির করা কিছুতে হলো না। বড়ো ফাপরেই পড়লুম। 
এমন হ'লো যে, ষে-হয় একজনকে বিয়ে না করলে আর চলে না, অথচ কাকে 
করবে৷ তাও স্থির করতে পারিনে। কাজেই দেশভ্রমণে স+রে পড়বার মনস্থ 
করলুম। মেয়েরা শুনে চোখের জল ছেড়ে দিলো । মা আমার দিকে শুধু 
করুণাদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন । সে-চাউনি আমি জীবনে ভুলবে ন1। 
সে-চাউনির অর্থ-আমি তোমার অবস্থা বুঝতে পেরেছি, বেচারা_তুমি কী 
বিপদেই পড়েছে! । আমি যখন চ'লে আসি, তখন মেয়েরা আমার সঙ্গে 
ছুয়োর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এলো। এবং ছু'জনে নিজের নিজের মাথ! থেকে 
দু' গোছ। চুল আমার হাতে দিলে। আমার চোখের জল কখনো পড়ে না, 
-সেদ্দিনও পড়েনি, কিস্ত-_যাক, সে-সব ইতিহাস আত্ব ব'লে কী হবে? 
আমি ষে ছ'মাস বিদেশে ছিলুম সেই চুল বুকে ধ'রে বেড়াতুঙ । 
ফিরে এসে শুনি ছু'জনেরই বিয়ে হ'য়ে গেছে । একজনের স্বা্রী বছর পয়তাল্িশ 
বয়সের একটি জমিদার, -প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন লম্বা, তেমনি মোটা,_-জজ কি 
ম্যাজিস্টরেট, কিংবা এরকমই আর কিছু একটি চিজের হাঁতে পড়েছেন। তীর 
শুনতে পাই চক্ষু আর নাঁসিকা জবা ফুলের মতো । 
বল! বাহুল্য এই পশু দুটোর বিষয়ে যখন কথা কই, তখন ভাষা! ঠিক ভদ্র 
গোছের হয় না। একটি আত্মা ও ছুটি দেহতে গঠিত এই হ্থন্দরীযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পাপিষ্ঠদের একটুমাত্র ছ্িধাঁও হয়নি। শেষকথা, ইহসংসাগ্েে 
কবিত্ব বলে জিনিশ আর নেই। পৃথিবীটে ধত অরসিকের হাঁতে পড়েছে। 
অনুবাদ : প্রমথ চৌধুরী 
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ইভান টুর্গেনিভ 


তখন হেমস্তকাল। বহুদূর থেকে ঘরে ফেরার পথে ঠাণ্ডা 
লেগে অস্থখে পড়লাম। তবু, ভাগ্য বলতে হবে, জর 
ষখন এলে। তখন এক মফন্বল-শহরের সরাইখানায় ছিলাম; 
ডাক্তীর ডেকে পাঠানো গেলো। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
এসে পড়লেন তিনি, ক্ষীণ দেহ, কালো চুল আর মাঝারি 
লম্বা শরীর। সেই চিরাচরিত ঘাম হবার ওষুধ দিলেন, 
বললেন কপালে সর্ষের প্রলেপ লাগাতে, স্থনিপুণভাবে একটি 
পাঁচ রুব্লের নোট ঢুকিয়ে দিলেন জামার হাতায়, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শুকনে। একটু কাশলেন, তারপর চ'লে যেতে গিয়েও 
কেন যেন না গিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন, গেলেন না। জর আমার সব 
শক্তি নিঃশেষ ক'রে দিয়েছিলো; আগেই বুঝতে পারছিলাম রাত্রে ঘুম হবে 
না, কাজেই স্থখসঙ্গ এবং কিছু গাঁলগল্পের সুযোগ পেয়ে খুশিই হলাম। চা 
এলো! । বেশ মন খুলে কথা বলতে শুরু করলেন ডাক্তারবাবু। বুদ্ধিশুদ্ধি 
আঁছে, বেশ জোর দিয়ে এবং বেশ রস ক'রে নিজের কথা বলতে পানেন। 
অদ্ভুত সব কাও হয় এই পৃথিবীতে : এমন অনেক লোক আছে যাদের সঙ্গে 
বহুদিন একত্বে বন্ধুভাবে বাস ক'রেও আপনি প্রাণের কথ! খুলে বলতে 
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পারবেন না৷; আবার অনেকের সঙ্গে ভালোভাবে আলাপ হওয়ার আগেই 
তার কাছে আপনি--অথবা আপনার কাছে তিনি-যেন দ্বীকারোক্তি 
করছেন এইভাবে সব গোপন কথ। ব'লে ফেলবেন । জানি ন। কী ক'রে আমি 
আমার এই নতুন বন্ধুর বিশ্বাস পেলাম-_ষাই হোক, কিছুর মধ্যে কিছু না, 
তিনি আমাকে এক অভ্ভূত ঘটনার কথা বললেন ? এখানে আমি ধৈর্যশীল 
পাঠকদের কাছে তার গল্পাট ঘথাষথভাবে ব'লে যাবো । ডাক্তারের নিজের 
ভাষায় বলবার চেষ্টা করবে৷ আমি। 

“আপনি বোঁধহয় জানেন না,” দূর্বল কম্পিত কণ্ঠে তিনি শুরু করলেন 
( নির্ভেজাল বেরেজভ নস্তি ব্যবহারের ফল); “আপনি বোধহয় এখানকার 
বিচারককে জানেন না, পাঁভেল লুকিচ ?." জানেন না তো।?*'.অবশ্ত তাতে 
কিছু ইতর বিশে? হয় না।” (গল! ঝাড়লেন, চোখ ঘষলেন। ) “যাক্‌, 
ব্যাপারট1 ঘটেছিলো, বুঝলেন, একেবারে সঠিকভাবে বলতে গেলে, ঘটেছিলো 
সেপ্টে, ঠিক সেই ঝড়ের সময়টাতে । আমি তখন ব'মে আছি গুরই বাড়িতে-_ 
আমাদের বিচারকের বাড়িতে আরকি--তাস খেলছিলাম। আমাদের 
বিচারক মশাই লোক ভালো, তাঁস খেলতে খুব ভালোবাসেন । হঠাৎ, (ডাক্তার 
বাবু “হুঠীঁৎ” কথাঁটা খুব বেশি ব্যবহার করেন ) “আমাকে ওর] বললে, “একটি 
লোঁক আপনাকে ডাকছে । আমি বললাম, “কী চায়? ওর! বললো, “একটা 
চিঠি নিয়ে এসেছে-_নিশ্য়ই কোনো! রোগীর কাছ থেকে ।, “দেখি চিঠিটা; 
আমি বললাম। রোগীর কাছ থেকেই এসেছিলো-_-তা গ্ডালেো কথা--এই 
ক'রেই তো৷। আমাদের খেতে হয় কিন্তু ব্যাপারটা হলো এই: একজন 
ভদ্রমহিলা! একটি বিধবা আমাকে লিখছেন ; বলছেন: 'ক্জামার মেয়ে মৃত্যু- 
শষ্যায়। ভগবানের দোহাই, আপনি একবার আস্ছন !; বলছেন, “ঘোড়া 
পাঠানো হ'লো।” সেতো! বুঝলুম। কিন্তু ভক্রমহিল! থাঁটকন শহর থেকে 
কুড়ি মাইল দূরে, বাইরে এখন মাঝরাত্বি নেমে এসেছে আর হায় কপাল, 
রাস্তার ষে অবস্থা! ভদ্রমহিলাঁর অবস্থা ভালো নয়, ছুটে ফ্ষপোর রুবল ছাড়া 
৬র-কিছু জুটবে এমন আশা নেই, এমনকি তাঁও জুটবে কিন! সন্দেহ ; হয়তো 
ক'গজ কাঁপড় আর এক থলি ঘবের দান! দিয়ে বিদায় করবে। ধাই হোক, 
কর্তব্য, বুঝলেন, সবার আগে : আমারই মতো৷ একজন মান্য হয়তে মৃত্যু- 
পথে। ভঙ্থুনি স্থানীয় কমিশনের সদশ্য কালিওপিনের হাতে তান তুলে দিয়ে 
বাড়ি চলে এলাম। দেখি, জরাজীর্ণ একটা ছোট্ট গাড়ি ঈাড়িয়ে আছে 
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দোরগোড়ায়, চাষাদের ঘোড়া__মোট]_বড্ডো মোঁটারকমের জামার মতো 
ঝুলে পড়েছে তাদের গাঁয়ের চামড়া__সেই ঘোড়1 গাড়িতে জোড়; গাড়োয়ান 
আমাকে সম্মান দেখিয়ে মাথা! থেকে টুপি খুলে বসে আছে। নিজের মনে 
ভাবলাম, “হাঁয় বন্ধু, আমার রোগীরা যে টাকায় গড়াগড়ি দিচ্ছে না সেটা 
স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে ।৮.'.আপনি হাসছেন ; কিন্ত জানেন আমার মতো গরিব- 
গর্বাদের সব কথাই ভাবতে হয়। গাড়োয়ান যদি নবাবজাদার মতো! বসে 
থাকে, টুপি না ছক, এমনকি আপনাঁকে দেখে দাড়ির আড়ালে নাক 
শিটকোয়, আর চাঁবুকের শব্ধ করে-_তাহ'লে আপনি বাজি রেখে ছয় রুবল 
আশা! করতে পারেন। কিন্তু এক্ষেত্রে একেবারে অন্ত রকম। থাঁক, কী 
করা? কর্তব্য সবার আগে। সবচাইতে প্রয়োজনীয় ওযুধপত্রগুলি গুছিয়ে 
নিয়ে রওনা হ'য়ে পড়লাম । বিশ্বাস করবেন ! প্রাণ নিয়ে কোনোমতে গিয়ে 
পৌছলাম। জঘন্য রাস্তা: ঝর্না, বরফ, নালা, আর সবচাইতে বিশ্রী, এক 
জায়গায় আবার বাধ ভেঙে গেছে! যাই হোক শেষ পর্যন্ত তো. পৌছনো 
গেলো । ছোট্ট বাঁড়ি, খড়ের চাল। জানালা দিয়ে আলো! দেখ! যাচ্ছে, 
বোঝা গেলো আমার প্রতীক্ষায় আছেন সকলে । মাথায় টুপি পরা যে-বৃদ্ধা 
মহিল! এগিয়ে এলেন তার চেহারা দেখে শ্রদ্ধা হয়, ওকে বাঁচান! 
বললেন তিনি, “ও মারা যাচ্ছে আমি বললাম, পয়। ক'রে কাতর হবেন 
না-রোগী কোথায়? “এদিক দিয়ে আন্ন। দেখলাম পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 
একটি ঘর, এক কোনায় আলো! জলছে; বিছানায় অচেতন হ+য়ে পড়ে আছে 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়ে । গা! পুড়ে যাচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে জৌরে-জোরে 
জ্বর হয়েছে । আরে! ছুটি মেয়ে, তাঁর ছুই বোন, ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । 
গতকাল, ওরা বললো, “ও সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলো, খাওয়া দাওয়া সব ঠিক মতো 
করেছে, আজ সকালে বললো মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, আর তারপর সন্ধেবেল। 
একেবারে হঠাৎ এই রকম অবস্থা | আমি আবার বললাম : “ব্যস্ত হবেন না 
ডাক্তারের এট! কর্তব্য, জানেন তো--তার বিছানার কাঁছে গিয়ে প্রথমে রক্তপাত 
করালাম তারপর সর্ষের মালিশ লাগাতে ব'লে একট] ওষুধ লিখে দিলাম । 
ইতিমধ্যে তাঁকে দেখে নিয়েছি আমি $ তাকে দেখলাম, বুঝলেন- আর, ঈশ্বর ! 
অমন মুখ আমি জীবনে কখনে! দেখিনি !-_-এক কথায় বলতে গেলে মেয়েটি 
রূপসী! মনটা গ'লে গেলো৷ আমার । কী সুন্দর তার মুখশ্ত্রী; কী চোখ |... 
কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! তার অবস্থা একটু ভালোর দিকে গেলো $ ঘাম 
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হঠলো, মনে হ'লে! যেন জ্ঞান ফিরে এসেছে, চারপাশে তাকিয়ে একটু হেসে সে 
মুখে হাত বোলালো - তার বোন ঝুঁকে পড়লে মুখের উপর । সবাই জিগেস 
করলো, “কেমন আছো? “ভালো, ব'লে সে পিঠ ফিরিয়ে শুলো। আমি 
দেখলাম সে ঘুমিয়ে পড়েছে । “বেশ” বললাম আমি, “এবার রোগীর এক থাকা 
দরকার সবাই বেরিয়ে এলাম প1 টিপে-টিপে ; কেবল একটি পরিচারিকা 
রইলো তার ঘরে, যর্দি কখনে! কিছু দরকার হয়। বসবাঁর ঘরে টেবিলের 
উপর সামোভাঁর জ্বলছিলো, আর ছিলো এক বোতল রাম; আমাদের 
যা কাঁজ তাতে এ-সব ছাড়া চলে না। আমাকে ওঁরা চ1 এনে দিলেন? 
বললেন সেই রাতট। থেকে যেতে । আমি রাজি হলাম ' এরাজ্রে কোথায়-ই 
বা! যেতাম? 'বৃদ্ধা মহিলাটি সমানে কান্নীকাটি করছিলেন: ব্যাপার কী?” 
আমি বললাম ১ প্রাণহানির কোনে! ভয় নেই ; ভাববেন না) বরং যান একটু 
বিশ্রাম করুন গিয়ে) রাত প্রায় ছুটে! বাজে । “কিস্ত কিছু যদি হয় 
তাহ'লে আমাকে ডাকবেন তো? হ্থ্যা।' বুদ্ধাটি চলে গেলেন, অন্য 
মেয়ে ছুটিও গেলো নিজেদের ঘরে। আমিও শুয়ে পড়লাম কিন্তু আশ্চর্য 
চোখে ঘুম এলো না৷ আমার) অথচ খুবই তে! ক্লান্ত ছিলাম! আমার 
রোগিনীটির চিন্তা মাথা থেকে সরাতে পারছিলাম না। শেষকালে 
আঁর না পেরে হঠাৎ উঠে বসলাম », মনে-মনে ভাবলাম, গগিয়ে দেখি ও 
কেমন আছে ।” বসার ঘরের ঠিক পাশেই ওর শোবার ঘর । উঠে পড়লাম, 
সম্তর্পণে দরজ! খুললাম-_কী ভ্রত লয়েই না বাঁজছিলো আমার হৃৎপিগ ! 
ভিতরে উকি মেরে দেখলাম পরিচারিকাটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ই হয়ে আছে 
মুখ, নাক পর্যস্ত ডাকছে অকর্মণ্য স্ত্ীলোৌকটাঁর! আর আমার রোগিনী 
শুয়ে আছে দরজার দিকে মুখ ক'রে, ছুই হাত ছড়িয়ে গ্জয়ে আছে-_আহা। 
বেচারি! কাছে গেলাম-..হঠাঁৎ চোখ মেলে তাকালো কামার দিকে! 
“কে? কে? আমি কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে ফাড়িয়ে রইলামি। “ভয় পাবেন 
না, বললাম আমি : “আমি ভাক্তার ; আপনি কেমন আছেন দেখতে এসেছি 1” 
“আপনি ডাক্তার? হ্ঠ্যা, আমি ডাক্তার ; আপনার মা আমাকে শহর থেকে 
ডাকিয়ে এনেছেন ; আপনার রক্তপাত করা হয়েছে ; এখন আমার অন্থরোধ, 
আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন, ছু'একদিনের মধ্যে ভগবানের কৃপায় আপনি বিছান। 
ছেড়ে উঠে দ্ীড়াবেন ॥ গ্ছ্যা, হ্যা, ডাক্তার, আমাকে মরতে দিয়ে! না।-*'দয়। 
ক'রো, দয়া ক'রো।” ও-কথা কেন বলছেন? ভগবান আপনার মঙ্গল 
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করুন! মনে-মনে তাবলাম, আবার জর এসেছে ; নাড়ি টিপে দেখলাম-- 
ঠিক, জর হয়েছে । সে চোঁখ তুলে আমার দিকে তাকালো» আমার হাত 
তুলে নিলো নিজের হাতে । “আপনাকে আমি বলবো কেন আমি মরতে 
চাই নাঃ আমি বলবে! আপনাকে : এখন আমরা একা) শুধু দয়া ক'রে 
আপনি . কাউকে না..শুন্ছন... আমি ঝুঁকে পড়লাম ; আমার কানের খুব 
কাছে তার ঠোঁট নড়লো; তার চুলের ছোঁয়া লাগলো আমার গাঁলে-__ 
ক্বীকার করছি আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিলো-তারপর ফিশফিশ করতে 
শুরু করলো! আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না আহা, প্রলাপ বকছিলো৷ 
সে! সে ফিশফিশ ক'রে সমানে কথা ব'লে গেলো, এত দ্রুত যে মনেই 
হচ্ছিলো না রুশ ভাষা বলছে) অবশেষে এক সময়ে সে চুপ করলো, কাপতে 
কাঁপতে মাঁথাটি রাঁখলো৷ বালিশের উপর, তর্জনী দেখিয়ে শাসন করলে। আমাকে 
“মনে রাখবেন, ডাক্তাঁরবাবু, কাউকে না।, আমি কোনোমতে তাকে শাস্ত 
করলাম, সামান্য কিছু পানীয় দিলাম তারপর স্ত্রীলোকটিকে জাগিয়ে দিয়ে 
চ*লে এলাম |” 

এতট1 ব'লে ডাক্তারের যেন সব শক্তি নিঃশেষিত হ'য়ে গেলো, আবার 
নস্তি নিলেন, তারপর যেন তার-ই ফলে মুহ্ুর্তমাত্র বসে রইলেন স্তস্ভিতের 
মতো। 

“যাই হোক,” ভাক্তার ব'লে চললেন, “পরের দিন আমি যা ভেবেছিলাম তা 
হলো না: রোগিনীর অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা গেলে। না । ভেবে-ভেবে 
এক সময় হঠাৎ মনস্থির করলাম যে আমি ওখানেই থেকে যাবো» যদিও জাঁনি 
আমার অন্যান্য রোগীরা আমার অপেক্ষায় থাকবে | আর জানেন সেটা! 
তুচ্ছ করবার মতো৷ ব্যাপার নয়; আমার পশারের পক্ষে মেটা ক্ষতিকর । 
কিন্তু প্রথমত, আমার এই রোগিনীর অবস্থা! সত্যিই বিপজ্জনক ছিলো ) আর 
দ্বিতীয়ত, সত্যি কথা বলতে, আমি তাঁর জন্য তীত্র আকর্ষণ অনুভব করছিলাম। 
তাছাড়া ওদের পরিবারটাকেই খুব ভালো লেগেছিলো আমার । অবস্থা 
সত্যিই খুব খারাপ, পরিবারটি বিশেষ,--বল! ঘেতে পারে, বিশেষ শিক্ষিত ' 
ওদের বাব ছিলেন পণ্ডিত ও সাহিত্যিক $ দারিজ্র্যের মধ্যেই মার! গেছেন 
ভদ্রলোক, কিন্ত তার আগে কোনোক্রমে সস্তানদ্দের চমৎকার শিক্ষা দিয়ে 
যেতে পেরেছেন / আর রেখে গেছেন প্রচুর বই। হয় আমি আমার রোগীকে 
অতিশয় বত্ব নিয়ে দেখছিলাম ব'লে, আর নয়তো অন্ত কোনো কারণে, পুরো 
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পরিবারটিই আমাকে ধরের লোকের মতো ভালোবালতো -। এদিকে 
ততদিনে রাস্তা আরো খারাপ হয়েছে; বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত যোগ- 
সুত্র সম্পূর্ণ ছিম্ হ'য়ে গেছে বলতে গেলে ; শহর থেকে ওষুধ আনা পর্বস্ত 
কষ্টকর '| অন্ুস্থ মেয়েটির অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা যাচ্ছিলো না ' ৷ 
দিনের পর দিন 'কিন্তৃ'-'মানে..'” (ডাক্তার এখানে একটু থামলেন । ) “কী 
ক'রে আপনাকে বলবে! জানি না” (আবার নম্তি নিলেন, কাঁশলেন, চা 
খেলেন এক চুমুক |) “ভণিতা না ক'রে ব'লেই ফেলছি। আমার রোগিনী 
“কী ক'রে বলবো? মানে মেয়েটি আমার প্রেমে পড়েছিলো আর কি 

অথবা, না, ঠিক প্রেমে ঘে পড়েছিলো! তা নয় যাইহোক সত্যি, কী ক'রে 
বল! যায়?” (ভাক্তার চোখ নিচু করলেন, লাল হ'য়ে উঠলেন ।) “না»” 
দ্রুত ব'লে চললেন ডাক্তার, “প্রেম আবার কী! নিজেকে নিযে বাড়াবাড়ি কর! 
উচিত নয়। সে ছিলো! শিক্ষিত, চতুর, স্থপঠিত একটি মেয়ে, আর আমি ষে 
সামান্য ল্যাটিনটুকু জানতাম তা! পর্যস্ত যাঁকে বলে একেবারে ভূলে গেছি। 
আর চেহারার কথা ( ডাক্তার মৃদু হেসে নিজের শরীরের দিকে তাকালেন ) 
তা নিয়েও আমার গর্ব করার কিছু নেই। কিন্তু সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আমাকে 
বোকা ক'রে স্ষ্টি করেন নিঃ কাঁলোকে আমি ভুল করি নি শাদা ব'লে 
ছু" একটা জিনিশ আমি সত্যিই জানি ; আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম যে, 
আলেকলীন্দ্রা আন্দরেইভনা -তাঁর নাম আমাকে ভালোবান্সেনি তবে, বলা 
যেতে পারে, বন্ধুর দৃষ্টিতে দেখেছিলো_ শ্রদ্ধা বা এ ধরনের একটা কিছু ছিলে 
আমার প্রতি । অবশ্য সে নিজেই এই মনোভাবকে ভূল বুঝেছিলো, কিন্তু সে 
যাই হোক, এই ছিলে! তার মনোভাব , আপনি নিজে এবার: বিচার করতে 
পারেন। কিন্তু” ডাক্তার যোগ করলেন, এইসব ছাড়াছাদ্ঠা! বাক্যগুলি ; 
ভত্রলোক দম না নিয়ে ব'লে চলছিলেন-_এবং স্পষ্টতই বিব্রত স্োধ করছিলেন, 
“আমি বোধহয় অনেক আজেবাজে কথা এনে ফেলছি-_ব্যাঁপারটা বোধহয় 
আঁপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না আচ্ছা, আপনার অন্ুর্থতি নিয়ে আমি 
গুছিয়ে বলছি সব।” 

এক গেলাশ চা শেষ ক'রে অপেক্ষাকৃত শাস্ত গলায় ভদ্রলোক শ্তরু করলেন । 

'আচ্ছা। আমার রোগিনীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যেতে থাকলো । 
আপনি তো আর ডাক্তার নন, মশাই ; আপনি বুঝবেন না মনের যখন সন্দেহ 
জাগে ঘে অন্থখটা আমাদের নাগালের বাইরে চ'ন্সে গেছে তখন-_অস্তত 
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করুন!1 অনে-মনে ভাবলাম, আবার জর এসেছে ; নাড়ি টিপে দেখলাম-_ 
ঠিক, জর হয়েছে । সে চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো, আমার হাত 
তুলে নিলো নিজের হাতে । “আপনাকে আমি বলবো কেন আমি মরতে 
চাই না; আমি বলবে। আপনাঁকে ' এখন আমরা এক] ॥ শুধু দয়া ক'রে 
আপনি : কাউকে না...শুনুন...১ আমি ঝুঁকে পড়লাম ; আমার কানের খুব 
কাছে তার ঠোট নড়লোঃ তার চুলের ছোঁয়া লাগলো আমার গালে-_ 
স্বীকার করছি আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিলো_-তারপর ফিশফিশ করতে 
শুর করলো আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না--আহা, প্রলাপ বকছিলে 
সে! সে ফিশফিশ ক'রে সমানে কথা ব'লে গেলো, এত দ্রুত যে মনেই 
হচ্ছিলো না রুশ ভাষা বলছে) অবশেষে এক সময়ে সে চুপ করলো, কাপতে 
কাপতে মাঁথাটি রাঁখলো বালিশের উপর, তর্জনী দেখিয়ে শাসন করলো আমাকে 
“মনে রাখবেন, ভাক্তারবাঁবু , কাউকে না। আমি কোনোমতে তাকে শাস্ত 
করলাম, সামান্ত কিছু পানীয় দিলাম তারপর স্ত্রীলোকটিকে জাগিয়ে দিয়ে 
চ'লে এলাম ।” 

এতটা ব'লে ডাক্তারের যেন সব শক্তি নিঃশেষিত হ'য়ে গেলো, আবার 
নস্তি নিলেন, তারপর যেন তার-ই ফলে মুহুূর্তমাত্র বসে রইলেন স্তস্ভিতের 
মতো । 

“যাই হোক,” ভাক্তার ব'লে চললেন, “পরের দিন আমি যা ভেবেছিলাম তা 
হলো না: রোগিনীর অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা গেলো না। ভেবে-ভেবে 
এক সময় হঠাৎ মনস্থির করলাম যে আমি ওখানেই থেকে যাবো, যদিও জানি 
আমার অন্যান্ত রোগীরা আমার অপেক্ষায় থাকবে | আর জানেন সেটা 
তুচ্ছ করবার মতো! ব্যাপার নয়; আমার পশারের পক্ষে সেটা ক্ষতিকর। 
কিন্তু প্রথমত, আমার এই রোগিনীর অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক ছিলো; আর 
দ্বিতীয়ত, সত্যি কথা বলতে, আঁমি তাঁর জন্য তীত্র আকর্ষণ অনুভব করছিলাম । 
তাছাড়া ওদের পরিবারটাঁকেই খুব ভালো লেগেছিলো আমার । অবস্থা! 
সত্যিই খুব খারাপ, পরিবারটি বিশেষ,-বলা যেতে পারে, বিশেষ শিক্ষিত . 
ওদের বাবা ছিলেন পণ্ডিত ও সাহিত্যিক ; দারিত্র্যের মধ্যেই মারা গেছেন 
ভদ্রলোক, কিন্তু তার আগে কোনোক্রমে সন্তানদের চমৎকার শিক্ষা দিয়ে 
যেতে পেরেছেন ; আর রেখে গেছেন প্রচুর বই। হয় আমি আমার রোগীকে 
অতিশয় বত্ব নিয়ে দেখছিলাম ব'লে, আর নয়তে অন্য কোনো! কারণে, পুরো! 
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পরিবারটিই আমাকে ঘরের লোকের মতো ভাঁলোবাঁসতে। .। এদিকে 
ততদিনে রাস্তা আরো খারাপ হয়েছে; বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত যোগ- 
সুত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হ'য়ে গেছে বলতে গেলে ; শহর থেকে ওষুধ আনা পর্যস্ত 
কষ্টকর | অন্স্থ মেয়েটির অবস্থার কোনে উন্নতি দেখা যাচ্ছিলে৷ না -। 
দিনের পর দিন *-কিস্তৃ-''মীনে..'” (ডাক্তার এখানে একটু থামলেন ।) “কী 
ক'রে আপনাকে বলবে! জানি না” (আবার নশ্তি নিলেন, কাঁশলেন, চা 
খেলেন এক চুমুক ।) “ভণিতা না ক'রে ব'লেই ফেলছি। আমার রোগিনী 
.*“কী ক'রে বলবো? মানে মেয়েটি আমার প্রেমে পড়েছিলো! আর কি 
অথবা, না, ঠিক প্রেমে ষে পড়েছিলো! তা নয় যাইহোক সত্যি, কী ক'রে 
বল! যাঁয় ?” (ভাক্তার চোখ নিচু করলেন, লাল হ'য়ে উঠলেন।) “না,” 
দ্রুত বলে চললেন ডাক্তার, “প্রেম আবার কী! নিজেকে নিয়ে বাড়াবাঁড়ি করা 
উচিত নয়। সে ছিলো শিক্ষিত, চতুর, স্থুপঠিত একটি মেয়ে, আর আমি যে 
সামান্য ল্যাটিনটুকু জানতাম তা! পর্যস্ত ষাকে বলে একেবারে ভূলে গেছি। 
আর চেহারার কথা (ডাক্তার মৃদু হেসে নিজের শরীরের দিকে তাকালেন ) 
তা নিয়েও আমার গর্ব করার কিছু নেই। কিন্তু সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আমাকে 
বোকা ক'রে স্প্টি করেন নি; কাঁলোকে আমি তুল করি নি শাদা ব'লে) 
দু, একটা জিনিশ আমি সত্যিই জানি) আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম যে, 
আলেকজীন্দ্রী আন্দ্রেইভনা -তার নাম--আমাকে ভালোবার্সেনি তবে, বলা 
যেতে পাঁরে, বন্ধুর দৃষ্টিতে দেখেছিলো- শ্রদ্ধা বা এ ধরনের একট! কিছু ছিলো। 
আমার প্রতি। অবশ্ত সে নিজেই এই মনোভাবকে তুল বুঝেছিলো, কিন্তু সে 
যাই হোঁক, এই ছিলে তাঁর মনোভাব , আপনি নিজে এবার বিচার করতে 
পারেন। কিন্তু,” ভাক্তার যোগ করলেন, এইসব ছাড়াছাষ্কা বাক্যগুলি; 
ভদ্রলোক দম না নিয়ে ব'লে চলছিলেন-_এবং স্পষ্টতই বিব্রত গ্বোধ করছিলেন, 
“আমি বোধহয় অনেক আজেবাজে কথা এনে ফেলছি- ব্যাপারটা বোধহয় 
আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না আচ্ছা, আপনার অঙ্থ্মতি নিয়ে আমি 
গুছিয়ে বলছি সব।” 

এক গেলাশ চা শেষ করে অপেক্ষাকৃত শাস্ত গলায় ভদ্রলোক শ্রু করলেন । 
“আচ্ছা । আমার রোগিনীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যেতে থাকলো । 
আপনি তো আর ভাক্তার নন, মশাই ) আপনি বুঝবেন না মনের যখন সন্দেহ 
জাগে ষে অস্থখট1! আমাদের নাগালের বাইরে চ'ল্গে গেছে তখন--অন্তত 
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গোড়ার দিকে মনের কী অবস্থা হয়। আত্মবিশ্বাস চ'লে যাঁয়। হঠাৎ কেমন 
ভিতু হ"য়ে পড়ে লোকেরা $ অবস্থা বর্ণনা ক'রে বোঝানো যাবে না। আপনার 
তখন মনে হবে আপনি ঘা! জানেন সব তুলে গেছেন, অন্থান্য লোকেরাও 
আপনার অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ করতে শুরু ক'রে ছ্যায়, এবং রোগের লক্ষণগুলি 
কেমন যেন অনিচ্ছা নিয়ে বিবূত করে আপনার কাছে ; সকলে যেন আপনাকে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখছে, ফিশফিশ, করছে উঃ! ভয়ানক! আপনার মনে 
হয় এই অস্থখের কোনো একট! প্রতিষেধক নিশ্চয়ই আছে, শুধু যদি লোকে 
সেটা! জানতো! ! তাই নয় কি? আপনি চেষ্টা করেন না, তা নয়! একটা 
ওষুধ প্রয়োগ ক'রে তার কাজটা দেখার জন্য অপেক্ষা করেন না আপনি*". 
আপনি একবার এটা ধরেন, একবার ওট1 ধরেন। কখনো হয়তো! ওষুধের 
বই পড়তে শুরু করেন-_ভাবেন এইখানেই উপায় লেখা আছে! কখনো বা, 
দৈবাৎ একটা কিছু বেছে নেন.."মনে করেন ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া যাক 
. কিন্তু ততক্ষণে আপনার মতোই আরেকটি মানুষ মার] যাচ্ছে, অন্য 
কোনে। ডাক্তার হয়তে। বাচাতে পারে তাকে । “পরামর্শ কর! দরকার, তখন 
মনে হয়, “আমি নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব নিতে রাজি নই | আর এরকম সময়ে 
লোককে যে কী বোকার মতো দেখায় বলবার নয়! কিন্তু যত সময় যায় 
এসব ততই গী-সহা হ'য়ে যায়, বুঝলেন! তখন আর কিছুই মনে হয় না। 
একটি লোক মারা গেলো-কিস্তসে তো আর আপনার দোঁষ নয়; আপনি 
তো নিয়মমীফিক চিকিৎসাঁই করেছিলেন ! কিন্তু সবচাইতে যন্ত্রণা হয় যখন 
দেখেন আপনার উপর সকলের অন্ধ বিশ্বাস, আর অনুভব করেন ঘষে আপনি 
কোনো কাজেই লাগবেন না। আলেকজান্্া আন্দ্রেইভনাদের সার] পরিবারের 
এ অন্ধ বিশ্বাস ছিলে! আমার উপর 7 তারা একথা ভাবতে ভুলে গিয়েছিলো 
যে তাদের মেয়ের বিপদ আসম্ন। আমিও, কিছু নয় ব'লে তাদের আশ্বাস 
দিতাম, কিন্ত গভীর হতাশায় নিমজ্জিত হতাম সঙ্গে-সঙ্গে । কষ্ট আরো বাড়লো 
যখন আমাদের গাড়োয়ান ওষুধ আনতে গিয়ে আটকে পড়লো কারণ 
রাস্তার ঘা অবস্থা! আমি একবারও রোগীর ঘর ছেড়ে বাইরে যেতাম নাঃ 
নিজেকে সরিয়ে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিলে! না) বুঝলেন, আমি ওকে 
মজার-মজার গল্প বলি, তাস খেলি । রাত জেগে ব'লে থাকি শিয়রে। তাঁর 
বৃদ্ধা মা জল চোখে আমাকে ধন্যবাদ দেন; কিন্ত আমি মনে-মনে ভাবতাম, 
“আপনার কৃতজ্ঞতা আমার প্রাপ্য নয়। আমি আপনার কাছে স্পষ্টই ্বীকার 
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করছি আমার রোগিনীর প্রেমে পড়েছিলাম। আর আলেকডীন্ত্রী আন্রেইভনাও 
ভাঁলোবেসেছিলো আমাকে ; আমি ছাঁড়া অন্ত কাউকে .সে তার ঘরে 
ঢুকতে দেবে না। সে আমার সঙ্গে অনেক কথা বলতো, প্রশ্ন করতো 
নানারকম ১ আমি কোথায় পড়াশুনে। করেছি, কী ভাবে থাকি, আমার শ্বজন 
বন্ধু কারা, আমি কাদের সঙ্গে দেখা করতে যাই । আমি বুঝি যে তার কথা 
বলাঁট। উচিত হচ্ছে না; কিস্ত তাকে বারণ করতে-_জোর দিয়ে বারণ করতে, 
জানেন- পারতাম না । মাঝে-মাঝে হাতে মাথ। রেখে আমি নিজেকে জিগেস 
করতাম, “কী করছে৷ তুমি, শয়তান 1 আর সে নিজের হাতে তুলে নিতো 
আমার হাত, দীর্ঘ, দীর্ঘ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে, মুখ ঘুরিয়ে 
নিতে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর বলতো, “কত ভালে আপনি 1 জ্বরের তাপ 
তাঁর হাতে, কী বিশাল, কী অবসন্ন তার চোখ-."হ্্যা' সে বলতো, “আপনি 
ভালো, আপনি দয়ালু) আপনি আমাদের প্রতিবেশীদের মতো নন না, 
আপনি ওদের মতো নন। কেন আরে! আগে আমার আপনার সঙ্গে দেখা 
হয় নি? “আলেকজান্দ্রা আন্দ্রেইভনা, শাস্ত হোন, আমি জবাবে বলি 
“আমি অন্থভব করছি, বিশ্বাস করুন, জানি না কী ক'রে আমার এ-সৌভাগ্য 
হলো -"কিস্ত শুস্থন, শান্ত হোন অব ঠিক হয়ে যাবেঃ আপনি সেরে 
উঠবেন ॥ 

“এটা আপনাকে বল! দরকার”, সামনের দিকে ঝুঁকে, তুরু তুলে ডাক্তার ব'লে 
চললেন, “যে ওর! প্রতিবেশীদের সঙ্গে খুব কম মিশতো, কারণ গরিব লোকের 
তার্দের সমকক্ষ ছিলো না আর ধনীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে ওদের আত্ম- 
মধাদায় আঘাত লাগতো । আমি তো আপনাকে বলেইছি ওদের পরিবারট! 
ছিলো অসাধারণ শিক্ষিত, কাজেই আমার পক্ষে ওদের বন্ধুতাট? গর্বেরই বিষয় । 
আমি ছাড়! আর কারুর হাঁত থেকে ওষুধ থাবে না সে, আঙ্গীর সাহায্যে সে 
অল্প একটু উঠবে, আহা। বেচারি, ওষুধ খাবে, তাকাবে আমার দিকে'-.আমার 
মনে হতো যেন আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে। অথচ এপ্দিকে তাঁর অবস্থা 
ক্রমেই আরো, আ রে খারাপ হচ্ছে; ও মারা যাবে, আমি ভাবতাম; 
ও নিশ্চয়ই মারা যাবে । বিশ্বাস করুন, আমি নিজে মরতে রাঁজি ছিলাম) 
আর তার মা বোন দেখছে আমাকে, তাকিয়ে আছে আমার চোখের 
দিকে শিথিল হয়ে আসছে আমার প্রতি তাদের বিশ্বাস। “কী? কেমন 
আছে ও? “সব ঠিক আছে, ঠিক আছে! ঠিক আছে? আমার মন 
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ডুবে যাচ্ছিলে! হতাশার অন্ধকারে । তারপর, একরাত্রে আমি একা জেগে 
আছি! আমার রোগিনীর বিছানার পাশে । পরিচারিকাটিও ঘরে ছিল অবশ্ঠ, 
কিন্ত সে তে তখন নাঁক ভাকাচ্ছে পুরোদমে $ বেচারাকে দোষ দিতে পারি 
না: ওরও তো ক্লান্তি আছে। সারা সন্ধে আলেকজান্্রা আন্দ্রেইভনার শ্রীর 
খুব খারাঁপ ছিলো $ খুব বেশি জর এসেছিলো. | মাঝারাত পর্যস্ত ছটফট করেছে) 
অবশেষে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে ; অস্তত শাস্ত হ'লে! একটু । ঘরের এক 
কোনায় পবিত্র মৃত্তির সামনে আলো জলছিলো। আমি বসে রইলাম মাথা 
নিচু ক'রে) একটু বুঝি ততন্দ্রাও এসেছিলো । হঠাৎ মনে হলো কেউ যেন 
হাত রেখেছে আমার গায়ে ; ঘুরে তাকালাম হা ঈশ্বর! সুগভীর দৃষ্টি মেলে 
আলেকল্লীন্ত্রা আন্দ্রেইভন1 ছু” চোখ ভ'রে আমাকে দেখছে ঈষৎ ফাক হয়ে 
আছে তার ছুটি ঠোট, ছুই গাঁল যেন পুড়ে যাচ্ছে । “কী হয়েছে? “ডাক্তার, 
আমি কি মরতে চলেছি? ঈশ্বর রক্ষা করুন|” না, ডাক্তার, না; দয় 
ক'রে একথা বলবেন না ষে আমি বাঁচবে।."১এ-কথা। বলবেন না যদি জানতেন 
'*শুন্থন | ঈশ্বরের দোহাই আমার অবস্থা গোপন করবেন না, জোরে-জোরে 
তার নিশ্বাস পড়তে লাগলো । “যদি আমি নিশ্চিত হ'তে পারি যে আমি 
মারা যাবে ' তাহ'লে আমি বলবো আপনাকে সব! “আলেকডজান্দ্রা 
আন্দ্রেইভনা, আমি মিনতি করছি। "শুন; আমি একটুও ঘুমোইনি ". 
আমি অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়েছিলাম আপনার দিকে ঈশ্বরের দোহাই ! 

আপনাকে আমি বিশ্বাস করি; আপনি সংব্যক্তি; পৃথিবীতে যাঁ-কিছু পবিত্র 
তার নামে আমি প্রার্থনা] করছি আমাকে সত্যটা বলুম। যদি জানতেন 
সেটা আমার কাছে কত জরুরি ..ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের দোহাই আমাকে 
বলুন আমার কি বিপদের সম্ভাবনা আছে? “আলেকডীন্দ্রা আন্দ্রেইভনা, 
আমি কী বলবো, বলুন? ঈশ্বরের দোহাই, আমি মিনতি করছি আপনাকে' 
আপনার কাছে লুকোতে পারবো না» আমি বললাম, “আলেকজান্ত্র 
আন্ত্রেইভনা ; আপনার সত্যিই বিপদের সম্ভাবনা আছে; কিন্ত ঈশ্বর 
করুণাময় “আমি মরবো, আমি মরবো | আমার মনে হলো সে ষেন 
এতে খুশি হলো) উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলে! তাঁর মুখ ; আমি তন্ন পেয়ে গেলাম। 
ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না। মরতে আমার কোঁনো তয় নেই। হঠাৎ 
কহুইয়ে ভর ক'রে সে উঠে বসলে! । “এখন. হ্যা, এখন আমি আপনাকে 
বলতে পারি যে আমার সমন্ত হৃদয় দিয়ে আমি আপনাকে ধন্যবাদ নিচ্ছি. 


০৪ 


বলতে পারি ঘে আপনি দয়ালু আপনি ভালো__-বলতে পারি যে আঁমি 
আপনাকে ভালোবাঁসি ! আমি তাকিয়ে রইলাম তার দিকে ভূতে-পাওয়ার 
মতো ক'রে; বুঝতে পারছেন, ব্যাপারটা আমার পক্ষে কী মর্মাস্তিক! 
“শুনতে পাচ্ছেন, আমি আপনাকে ভালোবাসি ! “আলেকজান্ত্রা আন্দ্রেইভনা, 
কী ক'রে আমার এই সৌভাগ্য-_? 'না, না, আপনি পারছেন না--আমার 
কথা বুঝতে পারছেন না আপনি” আর হঠাৎ সে বাড়িয়ে দিলে! তার হাত, 
তার হাতের মধ্যে আমার মাথ। নিয়ে চুমু খেলে! : বিশ্বাস করুন, আমি প্রায় 
চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম-' হাটু ভেঙে বসে পড়লাম আমি, বালিশে মুখ 
লুকোলাম। সে কথা বললে! না; আমার চুলের ফাকে কাপতে থাকলো তাঁর 
আঙুল) কান পেতে শুনলাম, সে কাদছে। আমি সাত্বন। দিতে শুরু করলাম, 
ভরসা দিলাম তখন ষে কী বলেছিলাম জানি না। 'ন্রীলোকটি জেগে যাবে”, 
তাকে বললাম, “আলেকজান্দ্রী আন্দ্রেইভনা, আপনাকে ধহুবাদ বিশ্বাস 
করুন শীস্ত হোন। যথেষ্ট, যথেষ্ট হয়েছে ।” সে ব'লে চললো! ; *ওদের 
নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না) সবাই জেগে যাক$ সবাই ঘরে আহৃক-_ 
কিছু এসে যায় না; দেখছেন না আমি মার যাচ্ছি আর আপনার আবার 
তয় কী? আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন? মাথা তুলুন কিংবা আপনি হয়তো 
আমাকে ভালোবাসেন না) হয়তো আমি ভূল করেছি ত! যদি হয়, তাহ'লে 
আমাকে ক্ষমা করুন| “আলেকজীন্দ্রা আন্দেইভন1, কী বলছেন আপনি !"" 
আমি তোমাকে ভালোবামি, আলেকজান্দ্রা আন্দ্রেইভন। |” সে সোজা আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে দু'হাত সামনে বাড়িয়ে দিলো । “তাহলে আমাকে তুমি 
তোমার বুকে নাও। সত্যি বলছি, সে-রাত্রে যে পাগল হ'য়ে যাই নি তাই 
আশ্চর্য । মনে হচ্ছিলো আমার রোগী যেন আত্মহত্যা করছে; বুঝতেই 
পারছিলাম যে সে কী করছে তা সে নিজেই জানে না; এগ জানি যে সে যদি 
নিশ্চিতভাবে একথা না! জানতো যে সে মৃত্যুর মুখে দীড়িক্সে আছে তাহ'লে 
কখনোই আমার কথা ভাঁবতে। না) আর আপনি যাই বলুন ন! কেন প্রেম 
না জেনে কুড়ি বছর বয়সে মার] যাওয়াটা? নত্যি বড়ে। কঠিন ব্যাপার ; তাঁকে 
এই চিন্তাই যন্ত্রণা দিচ্ছিলো ; সেইজন্য, বেপরোয়া হ'য়ে আমাকে সে আকড়ে 
ধরেছিলো এবার বুঝলেন? সে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, কিছুতেই ছাড়বে 
না। “দয়! করে৷ আমাকে আলেকড়ান্দ্রা আন্দ্রেইভন!, আর নিজেকেও দয়া 
করো» আমি বললাষ। “কেন, সে বললো, “অত ভাববার কী আছে? 
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আপনি তো জানেন, আমি মরবোই * অনবরত এই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে 
যেতে লাগলো সে।..-“ষফধি জানতাম যে আমি বেঁচে উঠবো» আবার সুস্থ 
স্বাভাবিক এক ভত্রমহিলার মতো! জীবন ফিরে পাবো, আমি লঙ্জিত হতাম : 
অবশ্তই লজ্জিত হতাম, কিন্ত এখন কেন? “কিন্ত কে বললে তুমি মরবে ? 
“ওঃ, চুপ করো । নিশ্চয়ই আমীকে ঠকাঁবে না? কী ক'রে মিথ্যে বলতে 
হয় তা তো তুমি জানে! না" মুখের দিকে তাকিয়েই বোঝ যায়,***তৃমি 
বীচবে আলেকজীন্দ্রা আন্দ্রেইভনা ; আমি তোমাকে বাচিয়ে তুলবে। ; আমরা 
তোমার মায়ের আশীর্বাদ চাইবে! খিলিত হবো। আমরা আমরা স্থুখী হবে1।, 
না, না, আমি তোমার কথা পেয়েছি ; আমি নিশ্চয়ই মরবো-' তুমি প্রতিজ্ঞা 
করেছে৷ আমার কাছে. তুমি বলেছো আমাকে» আমার পক্ষে বড়ো নিষ্ঠুর 
ব্যাপারটা, অনেক কারণে নিষ্ঠুর । আর দেখুন সামান্য সামান্ত জিনিশও মাঝে- 
মাঝে কী করতে পারে ; ব্যাপারটা! কিছুই না, কিন্তু অত্যন্ত বেদনাদায়ক । 
তার খেয়াল হ'লে! আমার নাম জানবার, পদবি নয়, নাম । আমার কপাঁল 
মন্দ_নাহ'লে ট্রিফন কারে! নাঁম হয়? হ্যা, সত্যি; ট্রিফন ইভানিচ। 
ও-বাড়ির সকলেই আঁমীকে ডাক্তার ব'লে ভাকতো। কিন্তু উপায় কী? 
বললাম, পট্রফন।' সে তৃরু কুচকোলো, মাথা ঝাঁকাঁলো, তারপর ফরাশিতে 
কী যেন বললো-হায়, নিশ্চয়ই অগ্রীতিকর কিছু 1 আর তারপর সে হেসে 
উঠলো]-_সেটাঁও খুব গ্রীতিপ্রদ নয়। যাই হোক, এইভাবে সারাটা রাঁত 
আমি কাটালাম তাঁর সঙ্গে।. সকর্ণল হবার আগে যখন ঘরে গেলাম তখন 
আমার পাগলের মতো! অবস্থ। | সকালে চায়ের পর আঁবার তাঁর ঘরে ঢুকলাম । 
হা ঈশ্বর! আমি প্রীয় চিনতে পারছিলাম না তাঁকে; কবর দেবার সময়ও 
মানুষের এর চাইতে ভালে চেহারা থাকে । একথা আমি শপথ ক”রে বলতে 
পারি। আমি বুঝতে পারি না, এখন আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না ওই 
অভিজ্ঞতার পরও আমি কী ক'রে বেঁচে রইলাম । আরো তিনদিন তিনরাত 
বেঁচেছিলো সে। ভয়ংকর সেই তিনরাত! কী-সব কথাই ন। সে আমাকে 
বলেছিলো! আর শেষ রাত্রে কল্পন। করুন-_তাঁর পাশে বসে আমি সমানে 
ভগবানের কাছে একটাই প্রার্থনা করেছি: “তাঁকে নাও, আঁমি বলেছি, 
“ঘত শিগগির হয়, আর সেই সঙ্গে নাও আমাকে | হঠাঁৎ তার বুদ্ধ মা 
ঘরে ঢুকলেন । আমি তার আগের সদ্ধেতেই তাকে--মাঁনে মাকে- বলেছিলাম 
যে আশা খুব কম, পুরোহিতকে খবর দিলে ভালো হয় । মাকে দেখে সেই 
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অনুস্থ মেয়ে বলে উঠলো : “তুমি এসেছো, খুব ভালো হয়েছে; আমাদের 
দিকে তাকাও, আমরা পরস্পরকে ভাঁলোবামি-_-আমর1 পরস্পরের কাছে 
প্রতিশ্তিবন্ধ হয়েছি । “ও কী বলছে ডাঁক্তারবাবু? ও কী বলছে? আমি 
বিবর্ণ হ'য়ে গেলাম। “ও ভুল বকছে» বললাম আমি, “জর হয়েছে তো৷।' 
কিন্ত সে : চুপ, চুপ; এইমাত্রই তে তুমি আমাকে অন্ত কথা বললে, আমার 
আংটি আঙুলে পরলে । কেন ভান করছো? আমার মা খুব ভালো-_ 
মা ক্ষমা করবেন- মা বুঝবেন-আর আমি মারা যাচ্ছি । আমার তো মিথ্যে 
বলার কোনে! দরকার নেই; দয়! ক'রে তোমার হাত আমাকে দাও ।, 
লাফিয়ে উঠে আমি ঘরের বাইরে চ*লে গেলাম । বৃদ্ধা অবশ্য ব্যাঁপারট!। 
বুঝতে পেরেছিলেন । 

“আপনাকে আর বেশিক্ষণ কথা ব'লে বিরক্ত করবে৷ না, আর আমার 
পক্ষেও এ-ঘটনার স্মতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক । আমার রোগিনী তাঁর পরের 
দিন এই মাটি ছেড়ে চলে গেলো । ইশ্বর তার আত্মাকে শান্তি দিন।” 
ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভ্রুত এই কথাটা যোগ করলেন। মৃত্যুর আগে 
সে তার বাড়ির সকলকে আমাদের একলা রেখে ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
বললে । 

“আমাকে ক্ষমা করো» সে বললো) “আমি হয়তো! তোমার প্রতি অন্তায় 
করেছি আমার অসুস্থতা কিন্তু বিশ্বাস করো, আর কাউকে আমি তোমার 
চাইতে বেশি ভালোবাসিনি- আমাকে তুমি ভুলো না: আমার আংটিট। তুমি 
রেখে দিয়ো ।, 

ডাক্তার মুখ ফেরালেন ; আমি তাঁর হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে । 

ডাক্তার বললেন, “আন্মন অন্য বিষয়ে কথা বল! যাক, গাকি অল্প কিছু 
বাজি ধ'রে এক হাত তাস খেলবেন? আমার মতো লোক্কের কি এ-ভাবে 
আকুল হওয়া সাজে? আমার এখন একট! কথাই ভীববার আছে; কী ক'রে 
বাচ্চাদের কান্না আর স্ত্রীর বকুনি বন্ধ রাখা ঘায়। আমি তো৷ আবার যাঁকে 
বলে বিবাহবন্ধনে বাধা পড়েছি কিনা এক ব্যবসায়ীর মেয়েকে গ্রহণ করেছি 
আমি, আর সেই সঙ্গে গ্রহণ করেছি সাত হাঁজার রুব্ল পণ। স্ত্রীর নাম 
আকুলিনা, টিফনের সঙ্গে এই নামই মানায় । বদমেজাজি, একথা বলতেই 
হবে, তবে ভাগ্যের কথা এই যে সারাদিনই ঘুমিয়ে থাকে" যাঁক-_কী, 
খেলবেন নাঁকি এক হাঁত ?” 


অন্বাঁদ : মীনাক্ষী দত্ত 


নিলেন, তারপর সাফল্যের তৃপ্তি নিয়ে 


নি 


আঁধ পেনি বাঁজি রেখে আঁমর1 তাঁন খেলতে শুরু করলাম । ইভানিচ 
রুবল জিতে 


বাড়ি ফিরলেন বেশ দেরি ক'রে। 


আমার কাছ থেকে আড়াই 
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একটি ভীরু সদয় 


ফিয়োডোর ডস্টয়েভূক্ষি 


আহা, যতক্ষণ সে এখানে আছে ততক্ষণ তো ঠিক 
আছে সব; মিনিটে-মিনিটে উঠে গিয়ে আমি দেখে আসছি 
তাকে; কিন্ত কাল ওকে নিয়ে যাবে সবাই-_-আমি একা 
থাকবে! কী ক'রে? এখন সে আছে বাইরের ঘরের 
টেবিলে, ছুটো৷ তাঁস খেলার টেবিল একসঙ্গে ক'রে জুড়ে 
দিয়েছে ওরা, শবাধার আসবে কাল-_শাঁ্া, ধবধবে শাদা 
“নেপলের বিপুল শবাঁধার”-_কিন্তু তা নয়". 

সামনে পাইচারি ক'রে চলেছি আমি, গ্্যাপারটা বুঝতে 


চেষ্টা করছি। গত ছয় ঘণ্টা ধরে আমি ব্যাপারটা] পরিষ্কার ক'রে নিতে 
চেষ্টা করছি, কিন্তু কথাটা-_পুরে! ব্যাপারটা কিছুতেই ঠিকভাবে ভাবতেই 


পারছিনে 


কথাট। হচ্ছে, আমি সমানে পাঁইচারি করছি, আর পাইচারি করছি। 


ব্যাপারটা হলো এই। 


(গুছিয়ে 


আমি সহজভাবে গুছিয়ে বলছি ঘটনাটা। 
1) 


ভন্তরমহোদয়গণ, সাহিত্যের সঙ্গে আমার কোনোরকম যোঁগ নেই, তবে তে! 
বুঝতে আপনাদের অস্থবিধেও হবে না; কিন্তু যাই হোক, আমি নিজে যা 
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বুঝেছি তাই বলবে! আপনাদের । সবচেয়ে ভয়ংকর কথা হ*লো! এই যে আমি 
সবই বুঝতে পারছি! 

ব্যাপারটা হ'লো, ঘদ্দি শুনতেই চান, প্রথম থেকে বদি শুরু করি তাহ'লে 
ব্যাপারটা হলো এই যে, সে আমান কাছে আসতো শুধুমাত্র জিনিশ বাঁধা 
দিতে, 'ভ্রমণে, বাঁড়িতে পড়াতে, ইত্যাদি ইত্যাদিতে ইচ্ছুক” গর্ভনেসের ষে- 
বিজ্ঞাপন "স্বর, পত্রিকায় সে দিতো সেজন্যে তার টাঁকা দরকার হ'তো। সে-ই 
শুরু; আমি অবশ্য তাঁর সঙ্গে অন্য কারুর কোঁনো তফাত করি নি : ও আসে» 
আমি ভাবতাম, “অন্ত সকলের মতোই ও আসে, এই রকম ভাবতাম 
আরকি । 

কিন্ত কিছুদিন পরেই আমি তফাতট। লক্ষ করলাম। এমন চিকণ, সুন্দর 
ছোটে। একটি মেয়ে, বেশ লম্ব1, আমার সঙ্গে কথা৷ বলতে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করতো, যেন লজ্জিত মনে হ'তো তাকে (আমি ভাবতাম সে বুঝি অন্য সব 
আগন্বকের মতো, আর তার চৌখেও,__অবশ্যই-_আমি ছিলাঁম ঠিক আর পীঁচ- 
জনের মতোই একজন- মানে বন্ধকি কারবারি হিশেবে নয়, মান্ষ হিশেবে )। 
টাকাট] হাতে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে মুখ ঘুরিয়ে চলে ষেতো৷। কোনে! কথা 
বলতো! না, চুপ ক'রে থাকতে। সব সময়। অন্তান্ত স্ত্রীলোকেরা তর্ক করতো, 
অনুনয় করতো, জোর করতো আরো কিছু বেশি পয়সার জন্য ; সে কিন্তু 
কোনোদিন একট! পয়সা বেশি চাঁয়নি-' *." 

মনে হচ্ছে সব গুলিয়ে ফেলছি । 

ঠ্যাঃ সে যে-সব জিনিশ আনতে। তা দেখেই আমি প্রথমটায় অবাঁক 
হয়েছিলাম: গিণ্টি করা ছোঁটো-ছোটো শন্তা কানের মাকড়ি, বাজে একটা 
ছোট্ট লকেট--এ-সব জিনিশের বোধহয় ছ” পেনিও দীম হবে না। সে 
নিজেই জানতো যে এ-সব জিনিশের কোনে! দাম নেই, কিন্ত তার মুখ দিয়েই 
বুঝতে পারতাম যে তার কাছে জিনিশগুলি অতিশয্ন মূল্যবান এবং পরে 
জানতে পেরেছিলাম যে সে-সব জিনিশ তাঁর মৃত পিতামাতার স্থতি। 

শুধু একবার আমি ওর জিনিশ দেখে নাক শি'টকেছিলাম। বুঝলেন অমনিতে 
আমি কখনো ও-রকম ব্যবহার করি না। আমি আমার মক্কেলদের সঙ্গে 
যথাসম্ভব ভত্রলোকের মতো আচরণ করি : ছু” একটা! কথা, বিনয় এবং দুঢ়তা। 
দৃচতা দৃঢ়তা ।' 

কিন্তু একবার সে নিয়ে এসেছিলে! তার শেষ সম্বল ছেঁড়াখ্োড়া একটা পুরোনে। 
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খরগোঁশের চামড়ার তৈরি জামা, এবং আমি ঠাট্টার সরে ছু* একটা মন্তব্য না- 
ক'রে পারি নি। হায় কপাল! কী ভাবে দপ ক'রে সে জলে উঠলো! ! বড়ো- 
বড়ে। ছুটি চোখ ছিলো তার, নীল স্বপ্রময় ছুটি চোখ, কিস্ত--কী আগুন খেলে 
গেলো মে-চোখে। অবশ্য একট! কথাঁও বললে! না; তার “ছেঁড়া স্াকড়, 
কুড়িয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেলো । 

সেই প্রথম আমি তাঁকে বিশেষভাবে লক্ষ করলাম, এবং তাঁর ধরনের মেয়েদের 
কথ! চিন্তা করলাম--মানে এক বিশেষ ধরনের মেয়েদের বিষয়ে কী-সব যেন 
ভাবলাম। হ্যা, আর-একটা কথা মনে পড়ছে : সেটা বোঁধহয়,_-আপনারা 
যদি শুনতে চাঁন তো বলি- বোধহয় আমার মনে সবচাইতে বেশি ছাপ 
ফেলেছিলে। এবং আগেকার সব ঘটনা একে-একে মনে পড়ছিলো৷ আমার । 
সেটা হলো এই যে সে ছিলে ভয়ানক কমবয়সী, এত কমবয়সী যে আমার 
মনে হ'তো৷ তার বুঝি বছর চোঁদ্দো বয়স । আসলে যষোলে। পুরতে আর তিন 
মাঁস তখন বাঁকি ছিলে! তার। অবশ্য এট আঁমার বলার কথা নয়, এর 
জন্য আগেকার ঘটনাগুলি আমার একে-একে মনে পড়ে নি। পরের দিন সে 
আবার এলো । পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে সে ডত্রনরাডভ আর 
মোঞারের কাঁছেও গিয়েছিলে! জামাট! নিয়ে; কিন্তু তারা সোনাদানা ছাড়া 
অন্য কিছু বন্ধক রাখে না, অন্য কোনে! জিনিশের কথা কানেও তোলে না 
পর্যস্ত। আমি একবার তার কাছ থেকে কিছু পাথর নিয়েছিলাম ( আজে- 
বাজে সব ছোঁটেো-ছোটে। পাথর ) আর পরে তা নিয়ে ভেবেছিলাম) 
ভেবেছিলাম : আমিও তো শুধু সোনারুপো! রেখেই টীকা ধার দিই, অথচ ওর 
কাঁছ থেকে আমি পাথর রাখলাম । সে-ই হলো তার বিষয়ে আমার িতীয় 
চিন্তা) এটা] আমার মনে আছে। সে-বার, মানে ঘখন প্লে মৌজারের কাছ 
থেকে ফিরে এলো, সে নিয়ে এসেছিলো একটা ত্যাম্বরের তৈরি সিগারেটের 
পাইপ । শমঝদারের কাছে তাঁর মূল্য ছিল! : খারাপ ছিলো.না জিনিশটা, কিন্ত 
আমাদের কাছে কোনো দাম নেই) কারণ আমরা শুধু সোনারুপোর কারবার 
করি। সেটা ছিলো তার “বিদ্রোহে"র পরের দিন, কাঁজেই খুব কড়া ব্যবহার 
করলাম। আমার কড়া ব্যবহার মানে কাঠিখোষ্ট! ব্যবহার। ছুই রুবল 
তার হাতে তুলে দিয়ে একটু বিরক্তি সহকারে এই কথা বলবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না: “আমি শুধু তোমার জন্যই এটা করলাম ; মোজার 
হলে এমন জিনিশ নিতো না।, 


“তোমার জন্য” কথাটার উপর বিশেষ জৌর দিয়ে একটা ইঙ্গিত আছে এ-কথা 
তাকে বুঝতে দিলাম। গ্লেষ ছিলো! আমার কথায়। সে “তোমার জন্ত 
কথাটা শুনেই আবার সেইরকম লাল হ'য়ে উঠলো, কিন্তু একট কথাও বললে। 
না, ছুড়ে দিলে! টাকা, গ্রহণ করলো অন্যটা অর্থাৎ দারিত্র্য। কিন্ত কী 
রেগে লাল হঃয়ে উঠলো সে! দেখলাম আমি তাকে দংশন করেছি । আর 
সে চ'লে যাবার পর আমি হঠাৎ নিজেকে জিগেস করলাম ছুই রুবলের 
বিনিময়ে তার উপর আমার এই জিত সার্থক কিনা । হাঃ! হাঃ ! হাঃ !! 
মনে আছে ছু" দুবার আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করেছিলাম, “সার্থক কিন।? 
সার্থক কিন! ?” 

মনে মনে হেসে আমি নিজেকে জবাব দিয়েছিলাম, হ্যা, সার্ক । আর খুব 
আনন্দ হয়েছিলো আমার । কিন্তু আমার কোঁনে। খারাপ মনোভাব ছিলো ন13 
আমি একটা মতলব ক'রে ও-কথাট1 বলেছিলাম, একট] বিশেষ উদ্দেশ্তে ; 
আমি পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম ওকে, কারণ ওর সম্পর্কে কয়েকটা! কথা 
হঠাঁৎ আমার মাথায় খেলে গিয়েছিলো । এই ওর জম্পর্কে তৃতীয় বার 
ভাবলাম আমি."'মানে, সেই তখন থেকেই সব শুরু হলো আরকি.। 
অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই গোপনে তাঁর পারিপাশ্বিক বিষয়ে সবকিছু জানবার চেষ্টা 
করছিলাম । তার জন্য তখন অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতাম । আমার কেমন 
যেন মনে হ'তো যে শিগগিরই একদিন সে আসবে । যখন এলো! তখন নরম 
স্থরে কথাবার্তা শুরু করলাম, অসাধারণ বিনীত ব্যবহার করলাম । আমি 
তো! আর ছোঁটোলোকের মতো! মান্য হই নি, আদব কায়দাও জানি । হুম্‌। 
তখনই বুঝেছিলাম কত কোমল কত ভীরু তার হৃদয়। 

ভীরু এবং কোমল হৃদয়ের লোকের! খুব বেশিক্ষণ সংযম ধরে রাখতে পারে না, 
নিজেদের কথ প্রকাশ করার অনিচ্ছ। সত্বেও তাদের অজাস্তে কথোপকথনের 
ফাকে তাদের সব কথা আপনি প্রকাঁশিত হ'য়ে পড়ে; তার] সংক্ষিপ্ত জবাব 
দেয়, কিন্ত সবকথার জবাব দেয়, যতো বেশি প্রর্থ আপনি করবেন তাদের 
আগ্রহও তত বাড়বে । শুধু একথাট। মনে রাখবেন যে ঘদি ওদের দিয়ে 
কথা বলাতে চান তাহ*লে কখনো নিজেকে জাহির করবেন না । অবশ এ- 
কথ। বলাই বাহুল্য যে সে তখন আমাকে স্পষ্ট ক'রে কিছুই বুঝিয়ে বলে নি। 
'্বর'-এর কথাটথাগুলো! সব আমি পরে জেনেছিলাম । সেই মুহূর্তে সে তাঁর 
শেষ কপর্দক খরচ করছিলে বিজ্ঞাপনের পিছনে : প্রথম-প্রথম অবশ্ত বেশ 
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উদ্ধতভাবেই বিজ্ঞাপন দিয়েছে । ভ্রমণে ইচ্ছুক গর্তনেস। আবেদন-পত্রের 
সঙ্গে অন্যান্য শর্ত জানানো! হবে,” কিন্তু পরে : “যে-কোনো কাজ করিতে 
ইচ্ছুক; পড়াইতে, সঙ্গিনী হইতে, সংসারের দেখাশুনা করিতে, অসুস্থ ব্যক্তির 
সেবা করিতে, সেলাই করিতে ইত্যাদি ইত্যাদি,--সাধারণত ঘা দেখা ষায় 
তাই আরকি! অবশ্য এসব কথা একসঙ্গে বেরুতো৷ না, এক-একবাঁরে এক- 
একটা বেরুতো৷ এবং শেষ পর্ধস্ত যখন সে দুর্ঘশার চরম সীমায় পৌছেছে তখন 
বিজ্ঞাপনের ভাষাটা ধ্ীড়ালো! : “বিনা মাইনেতে থাঁক খাওয়ার বদলে ।' না, 
কোনো কাজ সে পায় নি। শেষবারের মতো তাকে পরীক্ষা! করবে৷ স্থির 
করলাম । হঠাৎ “ম্বর' কাগজটা তুলে নিয়ে তাকে একটা বিজ্ঞাপন দেখালাম । 
“স্বজনবন্ধুহীনা! একটি তরুণী ছোটে।-ছোঁটে। বাচ্চাদের গর্ভনেসের কাঁজ করিতে 
ইচ্ছুক, মধ্যবয়স্ক বিপত্বীকের সংসার হইলে ভালো হয়। সংসারে শৃঙ্খল! 
আনিতে সক্ষম ।” 

“দেখো, ভদ্রমহিল। সকালে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, সন্ধের মধ্যে নিশ্চয়ই কাঁজ 
পেয়ে যাবেন। ঠিক এ ভাবেই তো ওরা বিজ্ঞাপন দেয় কিনা ।” 

আবার লাল হলো! তার মুখ, চোখ জলে উঠলো, তক্ষুনি ঘুরে সোঁজ৷ বেরিয়ে 
গেলো সে। খুব খুশি হলাম আমি, যদিও তখন আমি সব বিষয়ে নিশ্চিত 
হয়ে গেছি, অন্ত কোনে কিছু ঘটবে এমন আশঙ্কা আর নেই; আর কেউ 
নেবে না ওর সিগারেটের নল, আমি ভাবলাম । তাছাড়। ও সব নি:শেষ ক'রে 
ফেলেছে । এবং তাই হ'লো, দু'দিন পরে আবার এলে। সে, সেই ম্লান ছোট 
মেয়ে ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে ছিলো সেদিন_ দেখেই বুঝলাম বাড়িতে আজ 
কিছু একটা হয়েছে, সত্যিই তাই । কী হ'য়েছিলো৷ তা পরে বলছি; এখন 
আমি শুধু মনে করতে চাই চাঁলাকি ক'রে আমি কেমন ওর মজরে অনেক বড়ো 
হ'য়ে গিয়েছিলাম সেই কথা। হ্ঠাৎ স্থির করেছিলাম কাঁজট1| ব্যাপারটা 
হচ্ছে, সে একটা মৃতি বাধা দিচ্ছিলো! ( সে নিজে সেটা বাধ! দিতে এসেছিলো !) 
' আ, শুন! শুনুন! এই হ'লে! শুরু, এতক্ষণ আমার সব গুলিয়ে গিয়ে- 
ছিলো । বুঝলেন আমি সব কথা মনে করতে চাই, প্রত্যেকটি খুটিনাটি ঘটনা, 
ছোটো-ছোটো। কথা, সব মনে করতে চাই। আমি চাই সব একসঙ্গে ক'রে 
নিয়ে সমগ্রতাবে দেখতে আর-_-আমি পারিনে-. এইসব ছোটা-ছোটে। জিনিশ 
' মাতা মেরীর মৃত্তি ছিলে! সেটা। বাচ্চা কোলে মাঁতা মেরী, সেকেলে, 
সাদাসিধে, রুপোর গিণ্টি করা সিংহাসনে বসানো-_দীম : এই বড়ো জোর ছয় 
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রুবুল। বুঝতেই পারছিলাম যে মৃতিটার মূল্য তাঁর কাছে অনেক 3 সিংহাসন- 
নুদ্ধ সবটুকু বাঁধ। দেবে সে, আমি তাকে বললাম-_ 

'মুতিটা সিংহাসন থেকে খুলে নাও বরং, ওটা বাড়ি নিয়ে যাও তুমি) ও তো 
বাধা দেবার জিনিশ নয় 

কেন, এসব বন্ধক রাখতে কি আপনাদের বারণ আছে ?, 

“না, কোনে। বারণ নেই, কিন্তু তুমি নিজেই হয়তো , 

“বেশ, খুলে দিন ।, 

“কথাটা কী জানেো1? আমি মৃতিট। খুলে নেবে না, এখানে অন্তান্ত মৃতির সঙ্গে 
রেখে দেবো” ভেবেচিস্তে আমি বললাম। “এ ছোট্ট আলোটির তলায় 
রেখে দেবো" (দৌকান খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা আলো আমি জালিয়ে 
দিতাম সবসময় ), তুমি দশ রুবল নিয়ে যাও।” 

দশ রুবল দেবেন না। আমার পাঁচ ক্ুবল হ'লেই চলবে; আমি এট। 
নিশ্চয় ছাড়িয়ে নেবো |” 

দশ রুবল চাঁও না? কিন্তু মৃতিটা যে দশ রুবলের ষোগ্য' তার চোখ আবার 
জলে উঠেছে লক্ষ ক'রে আমি বললাম। 

চুপ ক'রে রইলো । পাঁচ রুবল বের ক'রে দিলাম। 

কাউকে ঘ্বণা কোরো না; আমি নিজে অনেক অভাব সহা করেছি, এর 
চাইতে আরে। অনেক বেশি অভাব, আর আজ যে দেখছে এই ব্যবসা ধরেছি 
শুধু অতীতে যা সইতে হয়েছে তাঁর জন্য ; 

“জগতের উপর প্রতিশোধ নিচ্ছেন ? হ্া। ?” হঠাৎ নিষ্ঠুর বিদ্রপের ভঙ্গিতে সে 
আমার কথায় বাঁধ! দিলে) কিছুটা সারল্যও ছিলে। তাঁর কথায় (যানে, সকলকে 
উদ্দেশ্য ক'রেই বলা কথাটা, কারণ তখনো তো সে আমাকে অন্যদের থেকে 
আলাদা ক'রে দেখে না, তাই এ-কথাট। সে প্রায় বিন। দ্বেষে বললো )। 

হু? ভাবলাম) “তাহ'লে তুমি এই? চরিত্র আছে? নতুন যুগের হাওয়া 
লেগেছে গায়ে ।' 

শোনো! আমি তক্ষনি কিছুট। ঠাট্ট। কিছুট। রহস্য মিশিয়ে মন্তব্য করলাম, 
“আমি সমগ্রের সেই অংশের অংশ যা মন্দ কাজ করতে চায়, কিন্ত ভালে! 
করে; 

দ্রুত, পরম কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে সে আমার দিকে তাঁকালো, শিশুর সরলতা 
মাখা সেই দৃষ্টি । 


১৩৮ 


'াড়ান..কথাটা কী? কোথা থেকে পেলেন ? কোথায় যেন শুনেছি, 
অত মাথা ঘামিও না। এই কথ। ব'লে মেফিসটোফেলিস নিজের পরিচয় 
দিচ্ছেন ফাউস্টের কাছে । ফাউস্ট পড়েছে ?, 

না ভালে। ক'রে পড়ি নি।, 

'মানে একেবারেই পড়ো নি। নিশ্চয়ই পড়বে। কিন্তু আবার তোমার মুখে 
বিদ্রপের ভাব দেখতে পাঁচ্ছি। দয়! ক'রে এমন ভেবো না ষে আমার রুচি 
এত কম ঘে তোমার কাছে নিজেকে তুলে ধরাঁর জন্য মেফিসটেফেলিসকে 
ব্যবহার কণ্রে মহাজনের তুমিকাটাকে মহিমান্বিত ক'রে তুলবো । মহাজন 
মহাজনই থাকবে । আমরা তা জানি ।” 

অদ্ভুত মান্য আপনি-'.আমি তো! ও-রকম কিছু বলতে চাইনি |, 

সে বলতে চেয়েছিলো : “তুমি ঘষে শিক্ষিত লোক তা তো৷ ভাঁবতে পারি নি» 
কিন্ত তা সে বলল না; কিন্ত আমি জানি সে তা-ই বলতে চেয়েছিলো । 
আমাকে তার খুব ভালো লেগে গেছে। 

“দেখো”, আমি বললাম, “লোকের যে-কোনো পেশা হ'তে পারে- আমি 
নিজের কথা বলছি না৷ অবশ্ঠ । ধ'রে নেওয়া! যাক আমি লোকের ক্ষতি ছাড় 
আর কিছু করি না, তবু -", 

নিশ্চয়ই, যে-কোনো পেশার মাহ্ৃষ ভালে। কাঁজ করতে পারে, বিজ্ঞ দৃষ্টিতে 
চকিতে আমার দিকে তাকালো লে। হ্যা, যে-কোনে। পেশায়» হঠাঁৎ 
সে যোগ করলো । 

আহা» মনে পড়ে, মনে পড়ে সেইসব মুহূর্ত! এবং আমি এ-কথাঁটাঁও যোগ 
করতে চাই যে যখন এই রকম বাচ্চ। মেয়েরা, এই রকম মিষ্টি বাচ্চা মেয়ের] 
যখন বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞের মতো কোনো কথা বলে তখন কী আশ্চর্য সৎ ও 
সরলভাবে তাদের মুখে ছাপ পড়ে কথাঁগুলির । এই যে এবার আমি বুদ্ধিমান 
ও জ্ঞানীর মতো একটা কথ! বলবো--আমার মতো তাদের! অহংকার-প্রস্থত 
নয়, তবু একথাটা বোঁঝা যায় যে তাঁর কথাটা ভয়ংকর ভালো লেগেছে, সে 
নিজে এতে বিশ্বাস করে, এ নিয়ে অনেক ভাবে এবং কল্পনা ক'রে নেয় ঠিক 
ওরই মতো আঁপনিও অনেক ভাবেন এ-বিষয়ে। হাঁয় সততা! এ সততা 
দিয়েই ওর। আমাদের জয় করে | কী অপরূপ ছিলো তার সেই সততা৷! 

সব মনে আছে, আমি কিছু ভুলিনি! সে চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি 
মনস্থির ক'রে ফেললাম । আমার শেষ যা খোঁজ নেওয়ার ছিলে। সেই দিনই 
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মিটিয়ে ফেললাম, সেই মুহূর্তেই জেনে গেলাম তাঁর অবস্থার সামান্যতম 
খুঁটিনাটি; তার অতীত জীবন সম্বন্ধে সব খবর আমি এর আগেই জেনেছিলাম 
বাঁড়ির ঝি লুকারিয়ার কাছে, যাঁকে কয়েকদিন আগেই আমি কিছু ঘুষ 
দিয়েছি । তাঁর অবস্থা এত খারাঁপ যে ভেবে পাইনে কী ক'রে সেদিন সে 
অমন হাসি হেসেছিলো, এ ভয়ংকর দুর্দশার মধ্যে কী ক'রে উত্সাহ বোধ 
করেছিলে৷ মেফিসটোঁফেলিসের কথায় : কিস্তব-সেই তো যৌবন! গর্বে, 
আনন্দে তার সম্বদ্ধে ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম সেদিন; কারণ, 
বুঝলেন, এর মধ্যে দিয়ে আত্মার মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয়--এ-কথা বলতে 
পারার ক্ষমতাক্স, “যদিও আমি মহাশূন্যে প্রান্তে এসে দাড়িয়েছি, তবু গ্যেটের 
চমৎকার কথাগুলি আলোয় উদ্ভাসিত ।, যৌবনে মাষের আত্মা কিছু-না-কিছু 
মহত্ব লাঁভ করে, হয়তো কণামাত্র, হয়তো! বিকৃত, কিন্তু তবু। যদিও এখানে 
আমি তাঁর কথা বলছি, শুধু তার কথা। এবং সর্বোপরি, তাঁকে আমি আমার 
বলেই জানতাম, নিজের ক্ষমতায় কখনো বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয়নি আমার। 
জানেন তো, যে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হ'তে পারেন সেট! সত্যিই এক বিপুল 
পরিকল্পন। | 

কিন্ত আমার হয়েছে কী? এ-ভাবে ঘদ্দি এগোই তাহ'লে সব একসঙ্গে ক'রে 
ব্যাপারটাকে সমগ্রভাবে দেখবো কখন ? তাড়াতাড়ি করতে হবে, তাড়াতাড়ি 
করতে হবে--তাতে কিছু এসে যায় না, হা ঈশ্বর! 


বিবাহের প্রস্তাব 
তার বিষয়ে ঘা যা জেনেছিলাম সব এককথায় বলছি : মা-বাব। নেই, তিন 
বছর আগে কুখ্যাত ছুই পিসির হাঁতে তার ভার দিয়ে তাঁর] মার গেছেন : 
অবশ্ঠ পিসিদের কুখ্যাত বললে কম বলা হয়। একজন হ'লেন বিধবা, 
বিশীল তাঁর পরিবার ( ছোটে। ছোটে। ছটি ছেলেপুলে ), আর অন্তজন এক 
বীভৎস কুমারী । ছু'জনেই বীভৎস । বাবা সরকারি চাকুরে ছিলেন বটে, কিন্তু 
সামান্য কেরানির কাজ ছিলো তার, ভদ্রতা ক'রে তাঁকে ভত্রলোক বলা যায়। 
সত্য বলতে কি সবই আমার পক্ষে। আমি যেন অনেক উচু এক জগৎ 
থেকে এসেছি; আর সত্যই তে! আমি হলাম এক নামকরা সেনাবাহিনীর 
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অবসরপ্রাপ্ত লেফটান্তাণ্টি, ভদ্রবংশে আমার জল্স, সম্পূর্ণ স্বাধীন, এবং আরো 
যা! দরকার সবই আছে; আর আমার মহাঁজনী ব্যবসা? পিসির্দের চোখে 
সেটা অত্যস্ত সম্মানের কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। এই তিন বছর ধ'রে 
পিসিদের ক্রীতদাসী হ'য়ে আছে সে, তবু কোথায় যেন, কী ক'রে ষেন কী 
একটা পরীক্ষা পাশ করেছে - পাশ করেছে, প্রতিদিনের নির্দয় কাজের চাপে 
আক নিমজ্জিত সে পরীক্ষার জন্য ছিনিয়ে নিয়েছে একটু সময়, এবং তাতেও 
প্রমাণ হয় ভালোর জন্য, রড়োর জন্ত একট আতি তার আছে। কেন, আমি 
তাকে বিয়ে করতে চাইলাম কেন ? আচ্ছা, সে-কথা থাক; পরে হবে" যেন 
তাতে কিছু এসে ধায়! সেতার পিনির ছেলেপুলেদের পড়াতো ; তাদের 
জামা সেলাই করতে1; এবং শেষের দ্রিকে কেবল যে.-কাপড় কাচতো। তাঁই 
নয়, তার সেই দুর্বল শরীরে ঘর পর্যস্ত মুছতো। সোজা কথায় বলতে গেলে, 
তারা তাকে মারতো খাওয়ার খোট1 দিতো । শেষ পর্যস্ত পিসিরা তাঁকে 
বেচে দেবে ঠিক করলো! চ্ছো'! ও-সব নোংর। কথ। বাদ দেওয়াই ভালে।। 
সে পরে আমাকে এসব বলেছিলো । 

এক প্রতিবেশী পুরো এক বছর ধ'রে সব লক্ষ করছিলো । লোকটি হ হলো এক 
মোটাসোট। দোকানদার, নিতাস্ত নগথ্য নয়, কারণ ক*খান মুদির দোকানের 
সে মালিক । ছু” দুটো! বৌ-এর সঙ্গে বদ ব্যবহাঁর করবার পর এখন সে তৃতীয় 
জনকে খু'জছে, নজর পড়েছে তার উপর | “বেশ শাস্ত স্থস্থির আছে» সে মনে 
করেছিলে! $ “দাঁরিপ্র্যের মধ্যে মানুষ হয়েছে, তেমনি আমিও ওকে বিয়ে করছি 
আমার মা-মরা বাচ্চাকা চ্চাগুলোর জন্য |” 

সত্যিই বাচ্চাকাচ্চা৷ ছিলে! লোকটার । পিমিদের সঙ্গে বিয়লের কথাবার্তা চালাতে 
লাগলো । পঞ্চাশ বছর বয়স । সে ভয়ে কাটা হয়ে গেলো । সেই সময়েই 
ও 'ন্বরে' বিজ্ঞাপন দেবার জন্য আমার কাছে আসা শুরু করেছিলো । শেষ 
অবধি পিলিদের কাছে ভেবে দেখবার জন্য মে একটু সময় প্রার্থনা করলো । 
একটু সময় তারা তাঁকে দিয়েছিলো, কিন্তু আর বেশি সময় দিতে রাজি হ'লো 
না) সব সময় তাঁর উপর তারা মুখিয়ে থাকতো “নিজেদের খাবার কোথা 
থেকে জোটাবে৷ তা জানিনে, তার উপর আবার আরেকট! হা ভরতে হবে ? 
এ-সব খবর আমি আগেই জেনেছিলাম, এবং সেই দিনই, সকালের ব্যাপারের 
পর, আমি মনস্থির করে ফেললাম । সেদিন সন্ধ্যায় সেই দোৌকানদারট। তার 
কাছে এলো, দোকান থেকে এক পাউও মিটি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো! সে; ও 
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তার সঙ্গে ব'সেছিলো, আমি লুকেরিয়াকে রান্নাঘর থেকে ডেকে বললাম 
ওকে চুপিচুপি ব'লে আসতে ঘে আমি দরজার কাছে আছি, এক্ষুনি তাঁর সঙ্গে 
কথ! বলতে চাই। বেশ আত্মতৃপ্তি হচ্ছিলো তখন। আর সবট। মিলিয়ে 
এমনিতেই সেদিন দারুণ আত্মতৃপ্তি বোধ করছিলাম আমি । 

সেখানে দীড়িয়ে, বাঁড়ির দরজার সামনে লুকেরিয়ার সামনে দাড়িয়ে, আমি 
তাকে ডেকে পাঠানোয় সে তার বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ওঠার আগেই আমি 
তাঁকে জানালাম যে আমি নিজেকে সম্মানিত এবং স্থ্থী ব'লে জানবে! .. 
তারপর বললাম আমার বলার ভঙ্গিতে এবং দরজাঁর সামনে দাড়িয়ে কথ 
বলাতে সে যেন অবাঁক না হয়, বললাম যে আমি সোজা কথার মানুষ এবং 
আমি তার অবস্থা সবই জেনেছি । এবং আমি যে সোজা কথার মাছষ সেটা 
মিথ্যে নয়। দুত্বোর, যাকগে ও-সব কথা । আমার আঁচরণে শুধু যে স্থুরুচি 
ছিলো তাই নয়, মাঁনে আমার যে সতবংশে জন্ম আমার ব্যবহারে তা বোঝা 
গিয়েছিলো__আঁমার কথার ভঙ্গিতে অভিনবত্ব ছিলো, এবং সেটাই আসল। 
কথাটা শ্বীকার করতে আর ক্ষতি কী, আমি নিজেকে বিচার করতে চাই 
এবং করছিও। সপক্ষে বিপক্ষে যা-কিছু বলার আছে সব আমাকে বলতে 
হবে, এবং তাই আমি বলি। পরে মনে করতে আমার ভালো লেগেছিলো, 
_যদদিও আঁদলে সেটা আমার মূর্খতা,_যে আমি সেদিন বিন্দুমাত্র লজ্জা না 
পেয়ে জাহির করেছিলাম যে, প্রথমত আমি বিশেষ কোঁনো দক্ষতা সম্পন্ন 
নই, বিশেষ রকমের বুদ্ধিমান নই, হয়তো৷ আমার স্বভাবও বিশেষ ভালো নয়, 
আমি অত্যন্ত শস্তাধরনের অহংকারী মান্য ( কথাটা আমার মনে আছে, পথে 
আঁসতে-আসতে কথাঁট। ভেবে খুব তৃপ্ত লেগেছিলো আমার ) এবং অন্ঠান্ত 
বিষয়েও খুব সম্ভব আমার মধ্যে অনেক অগ্রীতিকর স্বভাব লুকিয়ে আছে। 
এক বিশেষ ধরনের গর্ব নিয়ে কথাগুলো! বল] হয়েছিলো_-কী ভাবে এসব 
বলা হয় তা আমরা সবাই জানি। অবশ্ঠ অতটুকু রুচিজ্ঞান আমার ছিলে! 
ঘষে নিজের দৌষগুলি দেখিয়ে দেবার পর গুণের ফর্দ মেলে ধরবে না, বলবো 
না যে এ-সবের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমার এই-এই আছে । দেখলাম সে 
তখনো ভয়ানক ভয় পেয়ে আছে, কিন্তু আমি স্থর নরম করলাম না; বরং 
সে ভয় পেয়েছে দেখেই আমি ইচ্ছে ক'রে আরে] বাড়াবাড়ি করলাম, 
সোজাহ্বজি বললাম ধে তার খাওয়ার অভাব হবে না, কিন্তু ভালো-ভালো 
জাম! কাপড়, নাটক, নাচ-_এ-সব কিছুই সে পাঁবে না, অস্তত আমার উদ্দেশ 
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পূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত নয়। এই কড়া স্থরটা আমাকে পরম সস্ভোষ দাঁন 
করছিলো । ঘতট। ভাসাভাসাভাবে সম্ভব বললাম ষে এই পেশা নেওয়ার 
_ মানে বন্ধকি কারবারের দোকান পাতার- আমার একটাই উদ্দেশ্ট, এক 
বিশেষ অবস্থার ইঙ্গিত করলাম কিন্তু, সত্যিই আমার ও কথ] বলার অধিকার 
ছিলো! : একটা উচ্চাশা ছিলো আমার এবং ও-রকষ অবস্থাও ছিলো । এক 
মিনিট অপেক্ষা করুন ভদ্রমহোদয়েরা ) এই বদ্ধকি কাঁরবার আমি চিরকাঁল 
দ্বণ! ক'রে এসেছি, কিন্তু জীবনে, যদিও নিজের সম্বন্ধে এরকম রহস্যজনক 
উক্তির ব্যবহারটা খুব হাম্তকর শোনায়, তবু বলছি, বুঝলেন, আমি সমাজের 
উপর প্রতিশোধ নিচ্ছিলাম, সত্যিই নিচ্ছিলাম, নিচ্ছিলাম, নিচ্ছিলাম ! 
কাজেই এই প্রতিশোধের উল্লেখে সেদিন সকালে তার বিদ্রপ করাটা অন্থচিত 
হয়েছিলো । মানে, বুঝলেন, আমি যদি পষ্টাপস্টি ওর মুখের উপর বলতাম "হ্যা, 
আমি সমাজের উপর প্রতিশোধ নিচ্ছি, সেদিন সকালে সে তাহ"লে এমন 
করেই হেসে উঠতো! এবং এ-কথা বলাটাঁও যে হাস্যকর হতো তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ইঙ্গিতে, রহস্যময় কথায় তার কল্পনাঁকে বিস্তৃত করা যাঁয়। 
তাছাড়া তখন আমার কোনো ভয় ছিলো না: আমি জানতাম যে আর 
যাই হোক, মোটা দোকানদারটি ওর কাছে আমার চাইতেও বেশি ঘ্বণ্য, 
এবং সেই দরজার সামনে দীড়ানে! আমি, তার মুক্তিদাতান্মপে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলাম । আমি সেটা বুঝতে পেরেছিলাম এবং সে তো বুঝতে পারবোই। 
হায় খারাঁপ কথাটা মানুষ কী চমৎকার বুঝে ফেলে । কিন্তু খারাপ কোনটা? 
মাধ কী ক'রে তাঁর বিচার করবে? আমি কি সেই মুহূর্তেও তাঁকে 
ভালোবাসিনি ? 

দাড়ান একটু: আমি অবশ্য তার উপকার করছি এক্ন কথা উচ্চারণও 
করিনি $ বরং উল্টোটা! বলেছি, একেবারে উপ্টো কথাটা; আমি. তাকে 
বুঝিয়েছিলাঁম ষে সে নয়, আমিই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থা্ষবো । এ-কথাটা 
বলেছিলাম--নাঁবলে পারি নি-_হয়তে। বোৌঁকা-বোক শুনিয়েছিলো, কারণ 
তার মুখের উপর হযে একট। ছায়া পড়েছিলো সেটা লক্ষ করেছিলাম । 
কিন্ত সব মিলিয়ে সেদিন সর্বতোভাবে আমার জয় হয়েছিলো । একটু দাড়ান, 
সব নীচতাঁর কথাই ষদি আমাকে মনে করতে হয় তাহলে সবচাইতে 
পাশবিক ঘটনাটাঁই বলবে! । সেখানে দাড়িয়ে মনে মনে যে-কথাট। নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিলাম তা হু'লো: “তুমি লম্বা, শরীরের বাঁধুনি ভালো, 
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পচিশ- 


শিক্ষিত আর-_একটু ও অহংকার না ক'রে বলছি-_স্ুন্দরী | আমার মনে 
যা কাজ করছিলে! তা হ*লো এই | বলাই বাহুল্য যে সেখানেই সেই দরজার 
সামনে শ্রীড়িয়েই সে “হ্যা” বললো | কিন্তু কিন্তু আমার ধোগ করা উচিত, 
বাইরে দরজার পাঁশে ফ্লাড়িয়ে সে “হ্যা” বলার আগে অনেকক্ষণ ভেবেছিলো। 
এতক্ষণ ধরে সে চিস্তা করেছিলো যে আমি তাঁকে বলেছিলাম, “তাহ'লে ?--- 
একটু বড়াই পর্যস্ত না ক'রে পারলাম না কথাটা যলযায় লময়। 

«একটু অপেক্ষ। করুন, আমি ভাঁবছি।* 

আর তার ছোট্ট মুখটি এত গম্ভীর হয়ে উঠলো, এত গম্ভীর যে এমন- 
কি আমিও সে-মুখের ভাষ! বুঝতে পারলাম। অপমান বোধ হ'লো আমার : 
“আমার সঙ্গে এ মুদিটার তুলনা করছে নাকি? আমি ভাবলাম। হায়, 
তখন আমি বুঝিনি । কিছু বুঝিনি, কিছু না! আজকের আগে বুঝতে 
পারিনি! মনে আছে আমি যখন চলে যাচ্ছি লুকেরিয়া তখন ছুটে এসে 
আমাকে থামালো, রুদ্বশ্বীসে বললো : “আমাদের বড়ো সাধের দিদিমণিকে 
যে আপনি গ্রহণ করলেন সেজন্য ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন, বাবু) শ্রধু 
একটা কথ, কে একথা বলবেন না--খুব আত্মমর্যাদাবোধ গুর ।, 
আত্মমর্ধাদীবোধ নাকি? “যাদের আত্মমর্ধাদীবোধ আছে তাদের আমি 
পছন্দ করি, আমি ভাবলাম। আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন লোকেরা বিশেষ ভালো 
হয় যখন..'মানে, যখন তাদের উপর নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনে সন্দেহই 
থাকে না, কী বলেন? হায়রে নীচ, বুদ্ধিহীন মানুষ ! হায়রে, কী খুশিই 
না আমি হয়েছিলাম! জানেন, সে যখন সদর দরজার সামনে ফ্রাড়িয়ে 
আমাকে “হ্যা” বলবে কিনা ভাঁবছিলে! আর নে কী বলে তাই নিয়ে আমি 
চিন্তা করছিলাম, তখন সে হয়তে৷ ভাঁবছিলে। : “সবন্রই যদি দুঃখ থাঁকে 
তাহ*লে চরম দুঃখটাই বেছে নেওয়া ভালো” অর্থাৎ, মোট মুদি মাতাল 
হ'য়ে মারতে-মারতে তাঁকে না-হয় মেরেই ফেলুক! কী? আপনাদের 
কী মনে হয়, এরকম কি সে ভাবতে পারতো না? 

আর সত্যি বলতে কি তখন আমি বুঝতে পারি নি, একেবারে বুঝতে পারি নি 
এখনো বুঝতে পারছি না। এইমাত্র বললাম যে সে হয়তো ভাবছিলো 
ছুটে! খারাপের মধ্যে চরম খারাপটাঁকেই বেছে নেবো-_মাঁনে মুদ্িটাকে। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে কে তার কাছে চরম খারাপ ছিলো মুদ্দিটা কি আমি। 
মুদি নাকি সেই গ্যেটে-আওড়ানো হুদখোর | সেটা অন্য প্রশ্ন। কী প্রশ্ন! 
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এটাও তুমি বোঁঝো৷ না: উত্তরটা] তো৷ টেবিলের উপর শুয়ে আছে এখন আর 
তুমি কিনা প্রশ্ন বলছো! একে ! যাকগে ও-সব কথায় কান দেবেন না । আমার 
ও-কথা তো হচ্ছে না আমার আর কী-ই বা রইলে। এখন--আমার কথা৷ 
হোক বানা হোক। এ-কথাঁর কোনে! জবাবই যে আমি ভেবে পাচ্ছিনে। 
বরং শুতে যাই । মাথা ধরেছে আমার." । 
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মহতম ব্যক্তি--যদিও আমি নিজে ত৷ বিশ্বাস করি না 


আমি ঘুমৌতে পারলাম না। কী করেই বা পারবো? মাঁথার শির! 
দপদ্প করছে। মানুষ সব কিছুর উপরই প্রতৃত্ব করতে চায়__-লজ্জাটা! যে 
সেখানেই । আহা, লজ্জা! আহা, কী লজ্জার হাত থেকেই না আমি তাকে 
তখন বাঁচিয়েছিলাম ! সে নিশ্চয়ই বুঝেছিলো, নিশ্চয়ই আমার এই কীতি 
তাঁকে মুগ্ধ করেছিলো । আমিও খুব খুশি ছিলাম, অনেক কথা৷ ভেবে খুশি 
ছিলাম-যেমন, এই কথা যে আমার বয়স একচল্লিশ আর তার বয়স মাত্র 
ষোলো! এটা ভাবতে আমার ভালে! লাগছিলো, অ-সমকক্ষতাঁর এই 
অন্ুভূতিট। বড়ে। মধুর, বড়ো মধুর ! 

যেমন ধরুন, আমি চেয়েছিলাম বিয়েটা] &' 13217519152 হোঁক, মানে আমরা 
ছু'জন ছাড়া আর যে ছু'জন সাক্ষী দরকার তাঁরা উপস্থিত থাঁকুক--একজন 
সাক্ষী হবে লুকেরিয়_-বিবাঁহসভা থেকে সৌজ মক্কোর ট্রেনে (আমার কাজ 
ছিলো সেখানে ) এবং পনেরো দিন মস্কোর হোটেলে । সে প্রতিবাদ করলো, 
রাজি হলো না, আর আমাকে ছুটতে হ'লে তার পিঙ্দিদের কাছে, এমন 
বিনীত ব্যবহার করতে হ*'লো যেন তার। সেই সব আত্মীক্গ 'ত্বজন যাঁদের হাত 
থেকে আমি তাকে নিচ্ছি। আমি দঘ্বিরুক্তি করি নি, পিঁমিরা যথাষথ সম্মান 
লাভ করেছিলেন। ছু'জনকে আমি একশো রুবল ক'রে উপহার পর্যস্ত 
দিয়েছিলাম, কথা দিয়েছিলাম আরো! দেবো-পাছে সে নিজের নোংরা 
পারিপাশ্থিকের জন্য লজ্জিত বোঁধ ক'রে সেইজন্য তাকে এ-বিষয়ে আমি কিছু 
বলি নি। পিসির। তৎক্ষণাৎ একেবারে মাঁধনের মতো গ'লে গেলেন । বিয়ের 
পোশাক নিয়েও একটু বাঁকৃবিতণ্ডা হ'লো। কিচ্ছু ছিলো না তার, প্রায় 
আক্ষরিক অর্থে কিছু ছিলো না, কিন্ত কিছু সেনেবে না। আমি তাকে 
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বৌঁঝাঁলাম যে কিছু জাঁমীকাঁপড় তার ধয়কার এবং নিজেই বিয়ের পোশাক 
তৈরি করলাম, কাঁরণ আর কে তাঁকে কী দেবে? কিন্ত আমার কথা যথেষ্ট 
হয়েছে। আমি অবশ্ঠ তাঁকে হযোগ দিয়েছিলাম আমার ছু একটণ মতামত 
বুঝে নেবার, যাতে তার সব জানা থাকে । হয়তো! একটু বেশিই তাড়াহুড়ো 
করেছিলাম আমি । সবচাইতে ভালে ব্যাপার হ'লো৷ এই ঘে প্রথম থেকেই 
সন্ধেবেলা আমি তার সঙ্গে দেখা! করতে গেলে সে সপ্রেমে ছুটে আসতে 
লাগলো, উচ্ছাসের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালো, কথায়-কথায় (তাঁর নির্মল 
হৃদয়ের মনোমুধধকর কথা) আমাকে বললো তার শৈশব, কৈশোর, তার 
পুরোনে। বাড়ি, তাঁর মা-বাবার গল্প। আমি কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত 
উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলাম । এট! আমার আগে থেকেই ঠিক করা 
ছিলো। তার সমস্ত উদ্দীপনার সামনে আমি চুপ ক'রে রইলাম, অবশ্ঠ 
বন্ধুভাবেই। কিন্তু তবু তার বুঝতে দেরি হ'লে! না ষে আমর আলাদা এবং 
আমি হলাম যাঁকে বলে হেয়ালি। এবং হেঁয়ালি হওয়াই ছিলো আমার 
সবচাইতে বড়ো উদ্দেন্ট । তা কেন, বোঁধহয় কেবল হেঁয়ালি হবার জন্যই 
আমি সর্বপ্রকার বোকামির দোঁষে দোষী হয়েছিলাম। প্রথম জিনিশ হলো 
কড়া হওয়া--বেশ কড়া একটা ভাব দিয়ে আমি তাকে নিজের ঘরে এনে 
তুলেছিলাম। সত্যি বলতে কি, সেই সময় বেশ একটা আত্মতৃপ্তির ভাব নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে আমি একট] সম্পূর্ণ নিয়মাবলী ছ'কে ফেলেছিলাম। 
বিন! চেষ্টাতেই পেরেছিলাম সেটা । এছাড়া অন্যকিছু আঁর হ'তোও না 
অবশ্য । এক অনিবার্য কারণে এ-নিয়মীবলী তৈরি করতে আমি বাধ্য 
হয়েছিলাম-_নিজের সম্পর্কে মিথ্যে বলতে ধাবো কেন? নিয়মাবলীটা খাঁটি 
ছিলো । হ্যা, শুনুন, আপনার! ষদি একজন মাহছষকে বিচার করতেই চান, 
তাহ'লে তার সম্পর্কে সব কথা! জেনে বিচার করাই ভালো, শুনুন । 

কী ক'রে শুরু করি, শুরু করা অত্যন্ত কঠিন। নিজের সপক্ষে কিছু বলাটা 
অবশ্ত আলাদা কথা। যেমন ধরুন, তরুণেরা সব টাকাপয়স! ত্বণা করে-_ 
আমি কিন্ত প্রথমেই টাঁকাটাকে প্রধান বলে ভেবেছিলাম, টাকার উপর বিশেষ 
জোর দিয়েছিলাম আমি। এত জোর দিয়েছিলাম যে সে ক্রমশ আরো 
ত্তন্ধ হ'য়ে ধাচ্ছিলো। চোখ মেলে সে শুনে যেতো, তাকিয়ে থাকতো, কিছু 
বলতো না। বুঝলেন, অল্লবয়ন্কদের বীরত্ব আছে, মানে তাদের মধ্যে যারা 
ভালো, তাদের বীরত্ব আছে আর আছে খেয়াল, কিন্তু সহশক্তি নেই, সামান্ি 
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তম জিনিশটাও ঘদি ঠিক না হয় তাহলেও নাক শি'টকোয় তারা । আর 
আমি চেয়েছিলাম প্রসাঁরতা, আমি চেয়েছিলাম তার অন্তরে প্রসারতা আনতে, 
চেয়েছিলাম প্রসাঁরতাকে তার গভীরতম অন্থভূতির অংশ করে ফেলতে, তাই 
নয় কি? একটা সামান্য উদাহরণ নেওয়া যাক : এরকম চরিত্রের একটি 
মেয়ের কাঁছে আমার বন্ধকি-কারবারের কি কৈফিয়ত দেবো? অবশ্ঠ বলাই 
বাহুল্য যে সোজাস্থঁজি কিছুই আমি বলিনি, তাহ'লে মনে হতো আমি বুঝি 
মাপ চাইছি, আমি যাঁকে বলে বিনা বাক্যে কথা বলেছিলাম, এবং এই বিন! 
বাঁকো কথা বলার ব্যাপারে আমি ওস্তাদ । সার] জীবন আমি বিন! বাক্যে 
কথ! বলেছি, নিজের জন্তই আমি অনেক ছুঃখ সহ করেছি বিন! বাক্যব্যয়ে । 
কেন, আমিও তো। অন্থ্ধী ছিলাম । সকলে মামাকে পরিত্যাগ করেছিলো, 
পরিত্যক্ত, বিস্বৃত হ'য়ে আমার দিন কেটেছে, কিস্তু কেউ জানেনি, কেউ না! 
আর হঠাৎ এই ষোলো বছরের মেয়েটা আজেবাজে লোকের কাছ থেকে 
আমার জীবনের ধত খুটিনাটি সংগ্রহ ক'রে ভাবলো, সে বুঝি আমার সব 
কথা জেনে ফেলেছে, অথচ এদিকে পরম মুল্যবান আমার গোপন সম্পদ 
লুকোনো রইলো এই হৃদয়ে। চুপ করেই থাকতাম আমি, বিশেষ তাঁর 
কাঁছে, এই তো গতকাল পর্যস্তও-_-কেন চুপ ক'রে থাকতাম? কারণ আঙি 
দীম্ভিক ছিলাম । আমি চেয়েছিলাম সে নিজে সব কথা বার করুক, আমার 
সাহাধ্য ছাড়া, নিচু-স্তরের এ-সব লোকের গাঁলগল্প ছাড়া, আমি চেয়েছিলাম 
সে নিজে উপলব্ধি করুক আমি কেমন মানুষ, আমাকে বুঝুক ! তাকে ঘরে 
এনে আমি তার সমস্ত শ্রদ্ধা! চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম আমার সমস্ত দুঃখকষ্টের 
জন্ত সে এখন কৃতাঞ্জলি হয়ে আমার সামনে দীড়াক-_এবং সেট! আমার 
প্রাপ্যই তো ছিলো৷। হায়, চিরকালই আমি দাঁভিক, হয় আমি সবটুকু নেবো, 
নয়তো কিছুই নেবো না। বুঝলেন, আমি কিছুতেই অর্ধেক স্থুখ গ্রহণ করবে 
না, সবটুকু আমার চাই বলেই আমি তখন এ-রকম ব্যবহার করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম, যেন বলা হয়েছিলো : “নিজে দ্যাখো আমাকে, প্রশত্তি করে৷ !” 
কারণ এট] বুঝে দেখুন যে, আমি ঘদি তাঁর কাছে ব্যাখ্য! করতে শুরু করতাম 
নিজের সম্পর্কে নিজেই নানা কথা, তার শ্রদ্ধ। চাইতাম--তাহলে তাকে দয়া 
প্রার্থনা ছাড়া আর কী বলা যেতো...... | কিন্তু'. কিন্তু ও-কথা কেন 


বোকা, বোকা, বোকা, বোকা! তখন আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, 
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ছুই কথায়, পষ্টাপষ্টি, নিষ্রভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম (নিষ্টরভাঁবে--এটাঁর 
উপর জোর দিয়েছিলাম আমি ) যে যৌবনের বীরত্ব মনোমুগ্ধকর হ'তে পাঁরে 
_কিন্ত কানা কড়ি দাম নেই তার। কেন? কারণ, সেই বীরত্বের 
জন্য কোনে মূল্য দিতে হয় না তাদের, সমস্ত জীবন দিয়ে তাঁর! সেট] অর্জন 
করে না) শুধু বললেই হ'লো৷: “অস্তিত্বের প্রথম স্বাক্ষর,” কিন্ত তোমাদের 
কাজটা কী দেখাও তো বাপু! শস্তা বীরত্ব চিরকালই সহজ, এমনকি 
নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেওয়াটাঁও এমন কিছু শক্ত নয় ; ওতো শুধু গরম রক্ত 
আর অতিরিক্ত শক্তির কথা আর অবশ্ঠ সুন্দরের জন্য তীব্র একটা আতিও 
থাঁকা চাই। না, সেই বীরত্ই আসল যা পরিশ্রমসাঁপেক্ষ, রহস্যময়, নিঃশব 
আর আড়ম্বরহীন, যা লাঞ্চিত, যাতে অনেক আত্মত্যাগ দরকার অথচ যাতে 
সম্মীনের ছিটেফোটাঁও কপালে জোটে নাযেখানে আপনি অতিশয় যোগ্য 
হয়েও লোকচক্ষুর সামনে লম্পটর্ূপে প্রকাশিত হবেন, অথচ আপনার মতো 
সৎ হয়তে। আর কেউ নেই সে-রকম বীরত্বের চেষ্টা ক'রেই দেখুন না, ছেড়ে 
দিতে দেরি হবে না! আর আমি-_সার! জীবন এই বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। 
প্রথমে সে তর্ক করেছিলো ওঃ, কী ভাবে তর্ক করেছিলে সে- কিন্তু তারপরে 
সে চুপ করে গেলো, একেবারে চুপ, সত্যি বলতে কি, সে শুধু বড়ো-বড়ো 
চোঁখ মেলে তাকিয়ে আমার কথ শুনে যেতো, কী বড়ো, কী বড়ো, কী 
মনোষোগী ছুটি চোখ ছিলো তার। আর "তাঁর চেয়েও বেশি, হঠাঁৎ 
দেখেছিলাম মৃদু একটু হাসি, অবিশ্বাসী, নিঃশব্দ আর শয়তানি হাসি। মুখে 
মেই হাঁসি নিয়েই সে আমার ঘরে এলো । এ-কথা তো৷ সত্যি ষে তার আর 
যাবার জায়গ! ছিলো না। 


৪ 
পরিকল্পনা! আর পরিকল্পনা 


আমাদের মধ্যে কে প্রথম শুরু করলো? 

কেউ না। প্রথম থেকেই আপনি শুরু হয়ে গেলো ব্যাপারটা । আগেই 
বলেছি খুব কড়াভাবে তাঁকে বাড়িতে এনে তুলেছিলাম আমি । পরে একটু 
কোমল হলাম । বিয়ের আগেই তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল৷ থে তাকে 
জিনিশ বন্ধক নিয়ে টাকা বের ক'রে দিতে হবে, তখন সে কিছু বলে নি ( এটা 
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লক্ষ করবেন )। আর তার চেয়েও যা! আশ্চর্য তা হলো এই যে সে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই কাঁজ শুরু করলো । আমার বাড়ি ঘরদোর, আসবাবপত্র 
সবই পূর্ববৎ ছিলে! । বাড়ি বলতে দু'খানা ঘর; একটা বড়ো ঘর অর্ধেক 
ক'রে কেটে নিয়ে দোঁকান হয়েছে ; আর দ্বিতীয় ঘরটা--সেটাঁও বেশ বড়ো 
হলো আমাদের শোবার ও বসবাঁর ঘর । আসবাব খুব কম ছিলে আমার ; 
ওর পিসিরদদেরও বোধহয় এর চাইতে ভালে। কিছু জিনিশপত্র আছে । আলো- 
জল! মৃত্তিগুলি বসান! ছিলে! বাইরে দৌঁকাঁন ঘরে ; ভেতর দিকটায় ছিলো 
সামান্য কিছু বই নিয়ে একটি বইয়ের তাঁক আর একটি ট্রাঙ্ক-_যাঁর ভেতরে আমি 
আমার চাঁবি রাখতাম ; অবশ্য খাট, টেবিল, চেয়ার ছিলো। তাকে বিয়ের 
আগে বলেছিলাম ষে সংসার খরচ রোজ এক রুবলের বেশি যেন না হয়-_ 
মানে আমার, তার আর লুকেরিয়ার ( লুকেরিয়াকে আমি নিয়ে এসেছিলাম ) 
খাওয়ার খরচ আর কি। “তিন বছরের মধ্যে আমাকে তিরিশ হাজার জমাতে 
হবে» আমি বলেছিলাম, “এর বেশি খরচ করলে আমর! টাকা বাচাতে পারবো 
না। সে তাঁতেই রাজি ছিলো, কিন্ত আমি দৈনিক তিরিশ কোপেক ক'রে 
বাড়িয়ে দিলাম। নাটক নিয়েও ঠিক এই এক ব্যাপার। বিয়ের আগে 
বলেছিলাম নাটক দেখতে যেতে পারবে না, অথচ পরে ঠিক করলাম মাসে 
একবার নাটক দেখতে যাবো, এবং বেশ ভালো ভাবে স্টলে বসে দেখবো । 
ছুজনেই যেতাম । তিনবার গিয়েছিলাম, “সুখের তৃষ্ণা আর পাখির গান, 
দেখেছিলাম বোৌঁধহয়। (কী-ইব। এসে যায়!) নিঃশব্দে যেতাম, নিঃশব্দে 
ফিরে আসতাম । কেন, কেন প্রথম থেকে আমর! চুপ ক'রে থাকবো স্থির 
ক'রে নিয়েছিলাম? জানেন, প্রথম থেকে আমাদের কখনে! ঝগড়1 হয়নি, 
কিন্ত সব সময় এ এক নিম্তন্ধতা। মনে আছে, সে-সময়টায় সে সবসময় 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখতো; সেট? লক্ষ করার সঙ্গে-সঙ্গে আমি আরো! 
চুপচাপ হ'য়ে গেলাম । একথা সত্যি ষে এই কথা না-বলার উপর যে জোর 
দিয়েছে সেআমি, সে নয়। সে বরং ছু'একবাঁর উচ্ছৃসিত হয়েছে, ছুটে এসেছে 
আমাকে জড়িয়ে ধরতে কিন্ত তার সেই উচ্ছাস হ'তো ঘোরের মতো, 
যন্ত্রণাদায়ক, আর আমি তার শ্রদ্ধা নিয়ে সুখী হ'তে চেয়েছিলাম ব'লে 
অত্যন্ত ঠাগ্ডাভাবে তাঁর সেই উচ্ছাস গ্রহণ করতাম। আসলে আমিই ঠিক 
করতাম; প্রত্যেকবার দেখতাম সেই উচ্ছ্বাসের পরদিনই আমাদের ঝগড়া 
হ'তো। 
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অবস্ঠ ঝগড়া যাকে বলে তাতো আমাদের কখনো। হ'তো।' না, শুধু নেমে 
আসতো স্তবূতা, আর আরো বেশি বিদ্রোহীভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠতো তার 
মধ্যে । “বিভ্রোহ আর মুক্তি,” এই ছিলো তার মনের ভাব, শুধু সেট! 
প্রকাশের ভাষা তার জান। ছিলো না। হ্যা, সেই কোমল প্রাণীটি ক্রমেই 
আরো বেশি দুবিনীত হ'য়ে উঠছিলো।। বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না 
আমাকে ঘ্বণা! করতে শুরু করলো সে। সেটা আমি জানতে পেরেছিলাম । 
এবং এবিষয়ে কোনে! সন্দেহ ছিলো৷ ন1 যে সে মাঝে-মাঝে পাগল হয়ে 
যেতে! । যেমন, আমাদের দাঁরিত্র্য নিয়ে নাক শি'টকোতো৷ সে, ভাবুন একবার 
--এ নোংরা পরিবেশ আর অভাব থেকে আসার পর-_-ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
করতে হ'তো তাকে ! অভাব সত্যি ছিলো না, বুঝলেন $ ঘা ছিলো তা হ'লো 
মিতব্যক্িতাঁ। কিন্তু প্রয়োজনীয় জিনিশের প্রাচুর্য ছিলো» এই যেমন বিছানার 
চাদর, আর ছিলে। যথাসম্ভব পরিচ্ছন্নতা । আমি চিরকাল ভেবে এসেছি 
স্বামীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা স্ত্রীকে আকর্ষণ করে । কিন্তু সে ঘা-নিয়ে বিদ্রপ 
করতো! তা আমাদের দারিদ্র্য নয়, সংসার যাত্রায় আমার তথাকথিত কৃপণতা । 
"ওর উদ্দে্ আছে” মনে হ'তে! সে যেন বলছে, “ও নিজের মনের জোর 
দেখাচ্ছে হঠাৎ একদিন সে নাটক দেখতে যেতে রাঁজি হলো না। আর 
সেই বিদ্রপ-মিশ্রিত দৃষ্টি আরো ঘন-ঘন তার চোখে ছায়! ফেলতে লাঁগলো..'। 
আর আমি আরে নিঃশব্দ হয়ে গেলাম, আরো, আরে নিঃশব্দ | 

তখন তো আর আমি নিজের সপক্ষে কৈফিয়ত দেওয়। শুরু করতে পারি না, 
পারি কি? সবকিছুর মূলেই ছিলে৷ সেই সুদের কারবার । আমি ক্বভাবতই 
ধরে নিয়েছিলাম যে ষোলে! বছরের একটি মেয়ে সর্বতোভাবে পুরুষের 
অধীনস্থ থাকবে। স্ত্রীলোকের কোনে! ব্যক্তিস্বাতন্ত্র নেই। এট1--এটা 
হ'লে। একটা ধারণা । এখনে। পর্যস্ত, এখনো পর্যস্ত, সেটা আমার ধারণ! 
বাইরের ঘরে সে শুয়ে থাকুক না, কী প্রমাণ হয় তাতে? সত্য হু'লো লত্য, 
স্বয়ং মিল সাহেবও এর বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেন না। আর যে-মেয়ে 
প্রেমে পড়েছে, হ্যা, যষে-মেয়ে প্রেমে পড়েছে সে তো তার প্রেমাস্পদের দৌঁষ, 
তার লাম্পট্য পর্ধস্ত আদর্শ বলে মনে করে। লোকটি নিজেও নিজের 
অন্তায়ের সে-রকম কৈফিয়ত খুঁজে বাঁর করতে পাঁরবে না, ঘেমনটি পারবে 
তার প্রেমিকা । এতে হৃদয়ের উদারতা প্রকাশ পায় কিন্ত শ্বাতন্ত্য প্রকাশ 
পায় না। এই স্বাতস্ত্রের অভাবই ওদের ধ্বংসের কারণ। আর, আমি 
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আঁবাঁর বলছি, এ টেবিলটার দিকে বারবার আঙুল দেখিয়ে লাভ কী? কেন, 
ওর এ টেবিলে শুয়ে থাকাটায় নতুনত্টা কী আছে? ও-_-ও--ও £! 

শুছন। সে সময়টায় তাঁর ভালোবাসায় বিন্দুমাত্র 'সন্দেহ ছিলে না 
আমার । কেন, সে-সব দিনে সে তো ছুটে এসে আমার গল] জড়িয়ে ধরতো] । 
সে ভাঁলোবেসেছিলো আমাকে; মানে, ঠিক ক'রে বলতে গেলে, সে 
ভালোবাসতে চেয়েছিলো । হ্যা, আসলে তাই, মে ভালোবাসতে চেয়েছিলো ঃ 
সে ভালোবাসতে চেষ্টা করছিলো । আর কথাটা এই যে এক্ষেত্রে এমন 
কোনে। দোষ বা অন্যায় ছিলো ন] যার কৈফিয়ত তাকে খুঁজে বার করতে 
হবে। আপনারা বলবেন আমি সুদখোর ছিলাম সকলেই এ এক কথা বলে। 
কিন্তু স্থদখোঁর তো! হয়েছেটা কী? পরম উদ্দারচেতা1 এক ব্যক্তি যখন স্থদখোঁর 
হয়েছে তখন স্পষ্টই বোঝ] যায় এর পেছনে কিছু একটা! বিশেষ কারণ আছে। 
বুঝলেন ভদ্্রমহোদয়েরা, কিছু-কিছু ভাবনা আছে"" মাঁনে দি সে-সব 
তাঁবনা কেউ মুখের ভাষায় প্রকাঁশ করে তাহ'লে বড়োই বোকাঁমির মতো! 
শোনায়। লজ্জা পেতে হয়। কারণটা কী? কোনো কারণ নেই। হয়তো 
এই কারণ ঘে আমরা সবাই অতি হতঙচ্ছাঁড়া, সত্যি কথ! সইতে পারি না, 
আর তা যদি ন। হয় তাহ'লে কী কারণ তা আমার জানা নেই। এই মাত্র 
বললাম, “পরম উদ্দারচেতা৷ ব্যক্তি”__সেটা আজগুবি, কিন্তু তবু সেটাই সত্য ! 
সেটা সত্য, মাঁনে পরম, পরম সত্য ! হ্যা, নিজেকে নিরাপদ রেখে বন্ধকি- 
কারবারের দোকান খোলার অধিকার আমার অবশ্থই আছে: “তোমরা 
আমীকে প্রত্যাখান করেছো মানে, জনগণ,__অবজ্ঞামিশ্রিত নীরবতা 
তোমরা আমাকে দূরে ঠেলে দিয়েছো! । তোমাদের অস্ত আমার আকুল 
আতির বদলে আমি সার! জীবন শুধু অপমান লাভ করেছি। এখন আমার 
অধিকার আছে তোমাদের বিরুদ্ধে এক প্রাচীর খাড়1 করবার, তিরিশ হাজার 
রুবল জমিয়ে দক্ষিণ উপকূলে ক্রিমিয়ার কোনো অংশে পাছাড় আর আঙুর 
খেতের মাঝখানে শেষজীবন কাটাবার; সেই তিরিশ হাজার রুবল দিয়ে 
কিনবো! নিজের জমিদীরি, বাঁস করবে! তোমাদের থেকে অনেক দরে, 
তোমাদ্দের বিরুদ্ধে কোঁনো দ্বেষ আর পুষবে! না, একটি আদর্শ অস্তরে নিয়ে, 
একটি প্রিয় নারীকে বুকে বেঁধে, একটি পরিবার, যদি ঈশ্বর কাউকে পাঠান 
আমাদের কাছে, আর- চারপাশের সকল অধিবাসীকে সাহায্য ক'রে দিন 
যাপন করবে।।” 
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এ-সব কথা নিজের কাছে বলার অর্থ আছে, কিন্তু তার কাছে সব বৃত্তাস্ত বর্ণনা 
করার চাইতে বোকামি আর কী হ'তে পারে? আমার দ্বাতিক নীরবতার 
এটাই ছিলো কারণ, এই কারণেই চুপচাপ বসে থাকতাম আমর1। কারণ 
সে কী বুঝতো বলুন ? ষোলো বছর বয়স, সবে যৌবনের দরজায় পা! দিয়েছে-_ 
ঠ্যা, আমার কৈফিয়তের, আমার বেদনার কতটুকু সে বুঝতে পারতো? 
নির্ভেজাল স্পষ্টতা, জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞতা, যৌবনের শস্তা বিশ্বাস, এসব “মহান 
হৃদয়ের মুরগীর মতো! অন্ধতা, আর সবচাইতে বেশি-বন্ধকি-কারবারের 
দোঁকাঁন আর-_যথেষ্ট হয়েছে! (আর সদখোর ঝলে আমি কি লম্পট ছিলাম? 
সেকি দেখতে পায়নি আমার অভিনয়? আমি কি অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 
করি নি?) 

হাঁয়, এই পৃথিবীতে সত্যটা যে কী জঘন্য! সেই অপরূপা, সেই ভীকু হৃদয়, 
সেই স্বর্গ_-সে ছিলো স্ষেচ্ছাচারিণী, সে ছিলে! অসহা এক স্বেচ্ছাচারিণী, 
আমার আত্মার যন্ত্রণা ছিলো সে! এ-কথ। না বললে নিজের প্রতি আমি 
অন্তায় করবো! আপনার! কি ভাবছেন আমি তাঁকে ভালোবাঁসিনি? কে 
বলে আমি তাকে ভালোবাসিনি? দেখতে পাচ্ছেন কি যে এটা হলো 
বিদ্রপের ব্যাপার, ত্যাগ আর প্ররাতির মহীয়ান বিদ্রপ! অভিশাপ ছিলো 
আমার্দের উপর, সব মানুষের জীবনেই আছে এই অভিশাপ ! (বিশেষ ক'রে 
আমার জীবনে )। এখন অবশ্তই বুঝতে পারছি যে আমার একটু ভুল 
হয়েছিলো । কিছু-একট1 গোলমাল হয়েছিলো কোথায়। সব তো স্পষ্ট 
ছিলো, আমার পরিকল্পনা তো দ্িবালোৌকের মতো! স্পষ্ট ছিলো! : “কড়া আর 
দাত্তিক, কোনো নৈতিক শাস্তি চাই না, নীরবে সহা ক'রে যেতে চাই ।” 
আর এই রকমই হয়েছিলে! সব। আমি মিথ্যে বলিনি, আমি মিথ্যে বলিনি । 
“পরে সে নিজেই বুঝবে যে, এটা কত বড়ো বীরত্বের কথা, শুধু সে জানতো 
না কী ভাবে একে দেখতে হয়, আর যখন জানবে তখন আরো দশগ্ডণ সে 
ফিরিয়ে দেবে আমাকে; ধুলোয় লুটিয়ে করজোঁড়ে আমাকে অর্চনা করবে সেশ_ 
এই ছিলো! আমার পরিকল্পনা কিন্তু একটা কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম, 
অথবা সেটা বুঝি আমার নজরে আসেনি । একট] জিনিশ আমি ঠিকমতো 
গুছিয়ে নিতে পারিনি । কিন্তু যথেষ্ট, যথেষ্ট হয়েছে! আর কার কাছেই 
বা ক্ষম] চাইবো এখন, যা হ'য়ে গেছে, হ'য়ে গেছে । আরে একটু সাহসী হও, 
আরে! একটু দত্ত রেখো! এ তো! তোমার দৌষ নয়। 
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যাঁক, সত্যি কথাটাই ব'লে ফেলি, সত্যের হখোসুখি ড়াতে আমি তার 
পাইনে, এ তো তাঁর দৌষ, তার দোষ! 


৫ 
ভীরু হৃদয়ের বিদ্রোহ 


ঝগড়াটা সে-ই শুরু করলো: হঠাৎ সে নিজে টাকা ধার দিতে লাগলো, 
সামান্য-সাঁমান্ত জিনিশের অনেক বেশি মূল্য ধার্য করতে থাকলো, আর ছু” 
দুবার আমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি পর্যস্ত করলে এনিয়ে । আমি রাজি 
হই নি। কিন্ত ক্যাপ্টেনের বিধবা স্ত্রী এসে উপস্থিত হলো ঠিক সেই সময়ে । 
সেই বৃদ্ধা বিধবা নিয়ে এসেছিলো তার মৃত স্বামীর দেওয়া! একটা উপহার, 
একট] স্থতি। সেটা বন্ধক নিয়ে আমি তাকে তিরিশ রুব্‌ল ধার দিলাম । 
সে নাঁনা কথা বলতে লাগলো, মিনতি করলো তার জিনিশট1 রেখে 
দিতে-_ অবশ্য এমনিই আঁমর। জিনিশপত্র সব রেখে দিই । যাক, সংক্ষেপে 
বলি, মে আবার এলো! একট! হাতের গয়ন! নিয়ে-_তাঁর দাম আঁট রুব্লও 
হবে না; আমি বলাই বাহুল্য, রাজি হলাম না। বৃদ্ধাটি আমার স্ত্রীর চোখ 
দেখে কিছু একটা নিশ্চয়ই আন্দাজ করেছিলো, কিন্তু সে যাই হোক, সে 
আমার অনুপস্থিতিতে আবার এলো এবং আমার স্ত্রী তাঁর হাতের গয়নাট। 
রেখে মেডেলট] ফেরত দিয়ে দিলেন । 

সেদিনই ধ'রে ফেললাম, মহ অথচ কঠিন ভঙ্গিতে যুক্তিযুক্তভাবে আমি তাকে 
বোঝালাম। সে বসেছিলে৷ বিছানার উপর, মুখ নিচু ক'রে ডান পায়ের 
পাতা দিয়ে আন্তে-আঁন্ডে বাঁড়ি মারছিলে। কার্পেটের উপর £ এটা ছিলে! তার 
বিশিষ্ট ভঙ্গি); কুৎসিত একটা হাঁসি ভেসে ছিলে তার ঠোঁটে । তখন গল! 
একটুও না চড়িয়ে আমি অত্যন্ত শাস্তভাবে বললাম ষ্বে টাকাটা আমার, 
নিজের চোখ দিয়ে জীবনকে দেখার অধিকার আমার আছে, আঁর--আঁর 
তাকে ষখন আমি স্বগৃহে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম তখন আমি তার কাছ 
থেকে কিছুই লুকোই নি। 

হঠাঁৎ লাফিয়ে উঠলে সে, হঠাৎ সার! শরীর থর-থর করে কেঁপে উঠলো, 
আর--কী মনে করে- সে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে মেঝেতে পা 
ঠকলো $ যেন এক বন্য জানোয়ার, যেন বিকার, ষেন বন্ জানোয়ারের 
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বিকার! বিন্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম আমি; এরকম ব্যাপার আমার কল্পনার 
বাইরে। কিন্ত আমি মাথা ঠাণ্ডা রাখলাম । আমি এমনকি একটু নড়লাম 
ন1 পর্যস্ত, এবং আবার সেই একরকম শাস্ত গলায় সোজান্থজি বললাম যে এবার 
থেকে আমার কাজে সে যে-সাহায্য করতো৷ সেটা আর তাকে করতে হবে 
না। আমার মুখের উপর হাসলো! সে, তারপর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 
সত্যি বলতে কি বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার অধিকার তার ছিলো ন1। 
বিয়ের আগে চুক্তি হয়েছিলে। আমাকে ছাড়া সে কোথাও যেতে পারবে না। 
সদ্ধেবেল। সে ফিরে এলো; আমি একট! কথাঁও উচ্চারণ করলাম ন]। 

পরের দিনও সে সকালে বেরিয়ে গেলো, তাঁর পরের দিনও তাই। আমি 
দৌকান বন্ধ ক'রে তার পিসিদের কাছে গেলাম। বিয়ের পর তাদের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে দিয়েছিলাম-_-আমার সঙ্গে তার দেখা করতে আসবে না, 
আমিও তাঁদের সঙ্গে দেখ। করতে যাবো! না এই ঠিক ছিলো। কিন্তু দেখা 
গেলে! সে পিসিদের কাছে যায় নি। সকৌতুহলে আমার কথ শুনলে! তারা, 
তারপর আমার মুখের উপর হাঁসলে। : “উচিত শিক্ষা হয়েছে তোমার", তারা 
বললো । কিন্তু ওর! যে হাঁসবে তাতো আমি আগেই জীনতাম। তখনই 
আমি একজন পিসিকে, অবিবাহিত জনকে কিনে নিয়েছিলাম একশে! রুবল 
' দিয়ে। আগাম দিলাম পঁচিশ রুবল। দু'দিন পরে সে আমাঁকে খবর দিলে! : 
এফিমোভিচ নামে এক বড়ে! চাঁকুরের সঙ্গে কিছু একট যোগ আছে, সে 
বললো! ঃ “একজন লেফটান্াঁণ্ট । সেনাবিভাগে নাকি তোমরা একসঙ্গে ছিলে 1, 
ভয়ানক অবাক হলাম আমি। সেনাবিভাগে এই এফিমোভিচ আমার 
সকলের চাইতে বেশি ক্ষতি করেছিলো । মাসখানেক আগে নির্লজ্জটা ছুঃ- 
একবার কিছু-একটা৷ বাঁধ! দেবার ছুতো ক'রে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে হাসি- 
মন্করা শুরু করেছে। আমি আমাদের সম্পর্কের কথা ওকে মনে করিয়ে দিয়ে 
বলেছিলাম ভবিষ্যতে কখনো! যেন সে আমার বাড়িতে আসার সাহস না 
করেঃ কিন্তু অন্ত কোনো চিস্তা আমার মাথায় ঢোকে নি, শুধু ভেবেছিলাম 
যে লোকটার অত্যন্ত বেশি আম্পর্ধা। আর এখন কিনা পিসি এসে বলে 
যে আমার স্ত্রী ওর সঙ্গে দেখা করবে ঠিক করেছে আর সব কিছু ব্যবস্থা 
করেছে পিসিদেরই এক প্রাক্তন বন্ধু, এক কলোনেলের বিধবা ইউলিয়! সাঁ- 
সোনোভনা। “সেই স্ত্রীলোকটির কাছেই, পিসি বললো, “তোমার স্ত্রী এখন 
যায়। 


৯২৪ 


সংক্ষেপে বলি। তিনশে। রুবল খরচ হয়েছিলো আমার, কিন্তু 'কয়েক্দিনের 
মধ্যেই এমন ব্যবস্থা হ'য়ে গেলো যাতে আমি পাশের ঘরে বন্ধ দরজার পিছনে 
দাঁড়িয়ে এফিমোভিচ আর আমার স্ত্রীর প্রথম গোপন মিলন, একাত্ত কথোপ- 
কথন প্রত্যক্ষ করতে পারি। ইতিমধ্যে, তার আগের দিন সন্ধেবেলা এক 
ক্ষণস্থায়ী কিন্তু স্মরণীয় দৃশ্টের অভিনয় হ'লো। 

সন্ধের দিকে ফিরে এসে সে বিছানার উপর বসলো ; পা দিয়ে কাঁপেটে বাড়ি 
মারতে-মারতে বিদ্রপের ভঙ্গিতে তাঁকালো আমার দিকে । তার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হলো! যে, গতমাস, অথবা গত পনেরে। দিন 
ধরে তার চরিত্র তার নিজের আর নয়; প্রায় বলা! যেতে পারে যে একেবারে 
তার চরিত্রের বিপরীত ; হঠাৎ যেন বিভ্রোহী, উদ্ধত হয়ে উঠেছে সেঃ নির্লজ্জ 
বলতে পারিনে, কিন্তু ভব্যতার ধার ধারে না আর গোলমাল বাধাবাঁর জন্ত যেন 
উদগ্রীব হয়ে থাকে । গোঁলমাঁল বাঁধাবার জন্য সে যেন অতিরিক্ত সচেষ্ট। 
কিন্ত তবু তার সহজাত কোমলতা কোথায় ষেন তাকে বাঁধা দেয়। ওর 
মতো কোনে মেয়ে যখন বিজ্রোহ করে তার ব্যবহার ঘতই উদ্ধত হোক 
না কেন, স্পষ্টই বোঝ! যায় যে সে জোর ক'রে করছে, নিজেকে বাধ্য করছে 
এ ব্যবহার করতে, এবং তাঁর স্বাভাবিক বিনয় আর কুঞ্া দূর করা তার পক্ষে 
অসম্ভব। সেইজন্যই এই ধরনের মানুষের] এতদূর চলে যায় এক-এক সময় 
যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করা অসম্ভব মনে হয়। যারা ত্বভাবতই অসৎ 
তারা বরং সর্বদাই সব ব্যাপার একটু নরম ক'রে নেবার চেষ্টা করে, আরে! 
অসহ্‌ হয় তাদের ব্যবহার, কিন্তু তাতে একটা লোক দেখানো সভ্যতা -ভদ্রতার 
ছাঁপ রেখে তার! অন্যদের চাঁইতে নিজেদের বড়ে৷ ব'লে দাবি করে। 

'একি সত্যি যে তুমি ডুয়েল লড়তে ভয় পেয়েছিলে ব'লে ৫তোমাকে €সন্যদল 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! ? কিছুর-মধ্যে-কিছু-না হঠাৎ সৈ জিগেস করলে! 
-আর চোখ জলে উঠলো তার। 

“একথা সত্যি ষে অফিসারদের কথায় কাজ ছেড়ে দেবার হুকুম হয়েছিলো 
আমার উপর, ষদ্দিও সত্যি বলতে, আমি তার আগেই আমার কাঁগজপত্র পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম ।' 

'কাপুরুষ ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! তোমাঁকে ? 

হ্যা, ওদের বিচারে আমি কাপুরুষ ব'লে ধার্ধ হয়েছিলাম । কিন্ত আমি 
ডুয়েল লড়তে যে রাজি হই নি তার কারণ এই নয় ষে আমি ভয় পেয়েছিলাম, 
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আমি শুধু ওদের নিষ্ঠুর অত্যাঁচার মেনে নিতে রাজি হইনি, অপমানিত না 
হয়েও লড়াই-এর বার্তা পাঠাতে রাজি হইনি আমি ।” “জানো, আমি 
যোগ না ক'রে পারলাম না, “এইরকম অত্যাচারের প্রতিরোধ ক'রে তার 
মকল ফলাফল মাথা পেতে নেওয়ার মধ্যে যে-কোনো! রকম ডুয়েল লড়ার 
চাইতে বেশি পৌরুষ আছে ।, 

না-বলে পারলাম না কথাটা । যেন নিজের সপক্ষে কৈফিয়তের মতো 
শোনালো, আর সে ঘা চেয়েছিলো! তা৷ ঠিক এই, আমার নতুন অবমানন1। 
বিদ্বেষে-ভরা হাসি খেলে গেলে! তাঁর ঠোঁটে । 

“আর এ-কথা কি সত্যি যে তারপর তিন বছর ধরে তুমি পিটার্সবার্গে রাস্তায়- 
রান্তায় ভিথাঁরির মতো একটি পয়সার জন্য লৌকের কাছে হাত পেতে 
ঘুরে বেড়িয়েছো, আর রাত কাঁটিয়েছে। বিলিয়ার্ড ঘরে ?+ 

“আমি হে বাজারে ভিয়াঁজেমক্কির ঘরে পর্যস্ত রাত কাটিয়েছি। হ্যা, সবু সত্যি) 
সৈম্যদ্ল ছাড়বার পর থেকে অনেক লজ্জা আর অপমান আমাকে সইতে 
হয়েছে, কিন্তু আমার বিবেক কোথাও অপমানিত হয়নি, কারণ এমনকি 
সেই সময়েও আমি নিজেকে অন্ত সকলের চাইতে বেশি ঘ্বণা করেছি। কিন্তু 
সেই মর্মান্তিক অবস্থায় অপমানিত হয়েছে আঁমার মন, আমার হৃদয়। কিন্ত 
লে তো চুকেবুকে গেছে '"? 

ছ্যা, এখন তুমি এক বিশেষ ব্যক্তি-_মহাঁজন ?, 

স্থদের কারবারের প্রতি ইঞ্চিত। কিন্তু ততক্ষণে নিজের মনের শক্তি আমি 
ফিরে পেয়েছি । দেখলাম ও এমন সব কৈফিয়তের জন্য তৃষিত হ'য়ে আছে 
যাতে আমাঁর নিজেকে ছোঁটে। মনে হয় আর-_আমি সে-সব কোঁনে৷ কৈফিয়ত 
দিলাম না। ভাঁগ্যক্রমে এক খদ্দের এসে ঘণ্টা বাজালো, আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে দোকানে চলে গেলাম । এক ঘণ্টা বাদে বেরুবার পোশাক পারে 
সে নিঃশবে আমার মুখোমুখি দাড়ালো, বললো, “বিয়ের আগে তে। এ-সব কথা 
আমাকে বলোনি ? 

আমি কোনো জবাব দিলাম না, সে চলে গেলো। 

আর তাই পরের দিন আমি ধ্াড়িয়ে রইলাম সেই ঘরে, দরজার ওপিঠে, শুনতে 
লাঁগলাম নিজের ভাগ্যনির্ধারণ ; পকেটে রিভলভার ছিলো আমার | রোজ- 
কার চাইতে বেশি সেজে সে বসেছিলে। টেবিলের ধারে আর এফিমোভিচ 
স্থযোগ পেয়ে ওর সামনে খুব চাল দেখাঁচ্ছিলৌ। এবং (নিজের সপক্ষে এটুকু 
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বলবো) আমি ধা! ভেবেছিলাম ঠিক তাই হু'লো, যদিও তখন সচেতন 
ছিলাম না আমি কী ভেবেছিলাম আর কী ধ'রে নিয়েছিলাম সে সম্বন্ধে। 
নিজেকে ঠিকমতো বোঝাতে পারছি কিনা জানি না। 

ব্যাপারটা হ'লো এই। 

পুরো একঘণ্টা ধ'রে শুনলাম । পুরো! একঘণ্টা আমি উপস্থিত রইলাম। এক 
মহত, স্বর্গীয় নারী আর এমন একটি পুরুষের ডুয়েল যার আত্ম! পাধিব, সংকীর্ণ 
আর নির্বোধ । আর কীবিন্ময় নিয়েই না আমি দেখলাম,_কী ক'রে সেই 
সরল, কোমল, নিঃশব্ধ মেয়েটি এত কথা৷ জাঁনলে। ? দেশের সবচাইতে চোঁখা 
লেখকও তো পারতো ন1 ঠাট্টা, সরল হাসি আর অধর্মের প্রতি ধর্মের 
অবজ্ঞার এই চমৎকার দৃশ্য তৈরি করতে । আর কী উজ্জল তাঁর কথা, তার 
বাক্যবিন্তাস : কী চতুর তার দ্রুত উত্তর, আর কী সত্য তাঁর অবজ্ঞা। 
আর সেই সঙ্গেই আছে প্রায়-বালিকার মতো সারল্য। লোকটার প্রণয়- 
নিবেদন, অঙ্গভঙ্গি আর কথার জবাবে সে তাঁর মুখের উপরই হাসতে লাগলে।। 
অত্যন্ত স্থলভাবে বিন! দ্বিরুক্তিতে সে একেবারে আসল কথায় চ”লে এসেছিলো, 
বাধ। পাবে এমন কথ। ভাঁবেওনি বলে লোকটা হকচকিয়ে গেলো! । প্রথমটায় 
হয়তো ভাবতে পারতুম যে একটু ঢঙ করছে ও__ 

“একটি চতুর অথচ চরিত্রহীন মেয়ে নিজের দর বাড়াচ্ছে কিন্তু না, যে-সত্য 
সর্ধালোকের মতো স্পষ্ট হ'য়ে প্রতিভাত হ'লো, তাকে সন্দেহ করা৷ অনস্তব। 
আমার প্রতি অতিরিক্ত ঘ্বণার ঝৌঁকেই কেবল সে-অনভিজ্ঞ মেয়েটি, এই 
মিলনের ব্যবস্থা করেছিলো, কিন্তু, যখন সত্যি সে-মুহূর্ত উপস্থিত হ'লো-_ 
তক্ষুনি খুলে গেল তার চোখ । আমাকে অপাস্থ করার জন্ত বেপরোয়] হয়ে 
উঠেছিলো সে, কিন্তু এতট1 নিচে নেমে এসেও সে অসত্যপ্ঠা সইতে পারলো 
না। আর সেই পবিজ্র, পুণ্যময়ী, যাঁর হৃদয় একটি আদর্শে স্থির, তার উপর 
বলাৎকার করবে এ এফিমোভিচ অথবা অন্য কোনে। অপদার্থ? সে তো 
তাদের দেখে কৌতুক অঙ্ভব করবে। তার সবটুকু ভালোত্ব জেগে উঠবে, 
এবং বিরক্তি-বিদ্রপ ছাড়া অন্য কোনে দৃষ্টিতে এদের দেখতে দেবে না। 
আবার বলছি, নিজের সপক্ষে এইটুকু বলবে! ষে ভীড়টা একেবারে হকচকিয়ে 
গেলে৷ এবং শেষকালে ভুরু কুঁচকে এমনভাবে ব'সে পড়লো চোখ বুজে যে 
আমার ভয় হ'তে লাগলে! প্রতিশোধ নেবার জন্ত লোকটা না ওকে অপমান 
করার চেষ্টাকরে। আর আবার বলছি: সমন্তটা দৃহ্ত আমি দেখেছিলাম 
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বিনা বিন্বপনে। যেন সব আমি খুব ভাঁলো ক'রে জানতাম। আমি ইচ্ছে 
ক'রেই ব্যাঁপারটা প্রত্যক্ষ করতে গিয়েছিলাম, একটা কথাও আমি বিশ্বাস 
করি নি, তার বিরুদ্ধে একট! কথাও বিশ্বাস হয় নি আমার । ঘর্দিও পিস্তলট! 
ষে নিয়েছিলাম পকেটে পুরে-_এট] খাঁটি কথা । আর আমি কী ক'রেই বা 
পারবো তাকে অন্যরকম কল্পনা করতে? কেন আমি ভালোবেসেছিলাম, 
কেন আমি ওকে মূল্য দিতাম, কেন আমি ওকে বিয়ে করলাম? আঃ ও 
যে আমাকে ঘ্বণা করে তাতে। আমি জানতামই, কিন্তু সেই সঙ্গে জানতাম 
তাঁর পবিত্রতার কথা । হঠাঁৎ দরজ! খুলে দৃশ্যটার পরিসমাপ্তি ঘটালাম। 
লাফিয়ে উঠলে এফিমোভিচ। আমি গিয়ে আমার স্ত্রীর হাত ধ'রে বললাম 
আমার সঙ্গে বাড়ি যাওয়াই বোধহয় এখন তার উচিত। এফিমোভিচ সামলে 
নিলো! নিজেকে, তারপর হঠাৎ অট্রহাসিতে ভেঙে পড়লো। 

“ওঃ, পবিত্র বিবাহবন্ধনের কোনে! বিরোধিতা আমি করবো ন13 নিয়ে যাঁও 
ওকে, নিয়ে যাও। আর তুমি তো জানোই” সে আমার পিছনে চ্যাচাতে 
লাগলো, “ঘর্দিও কোনো ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে লড়বে না তবু'তোমার স্ত্রীর 
সম্মানার্থে আমি রাজি আছি ।-"ষদি অবশ্ঠ তুমি ঝুঁকি নিতে প্রস্তত থাকো” 

শুনছো, দরজার কাছে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড় করিয়ে আমি আমার স্ত্রীকে 
বললাম। 

তারপর বাঁড়ির পথে আর একট। কথাও আমরা বলি নি। আমি তার 
হাঁত ধ'রে চলছিলাঁম, সেও বাঁধ! দেয়নি । বরং সে বেশ চমতকৃতই হয়েছিলো, 
এবং বাঁড়ি ফেরার পরেও এই যনোভাবট1 তার কাটে নি। বাড়ি গিয়ে 
সে একট] চেয়ারে ব'সে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে। | অসম্ভব 
নান দেখাচ্ছিলো তাকে; বিদ্রপের ভঙ্গিতে দুই ঠোঁট চেপে ছিলো সে, কিন্ত 
আমাঁর দিকে চেয়েছিলো গম্ভীর আর কঠিন বিদ্রোহের ভঙ্গিতে ; আমি যে 
এক্ষুনি তাকে গুলি ক'রে মারবে সে-বিষয়ে প্রথমটায় তাকে একেবারে নিশ্চিত 
ব'লে মনে হচ্ছিলো । কিন্তু আমি আমার পকেট থেকে পিস্তলটা! বের ক'রে. 
একট। কথাও না ব'লে সেটা টেবিলের উপর রাখলাম । সে একবার আমার 
দিকে একবার পিস্তলের দিকে তাকালো । ( মনে রাখবেন ষে পিশ্তলটা তার 
পরিচিত। দৌঁকাঁন খোলার পর থেকে আমি সর্ধদা ওতে গুলি ভরে 
রাখতাম। দৌঁকাঁন খন পেতেছিলাম তখনই স্থির করেছিলাম ষে বিশাল 
কুকুর অথব] শক্তিধর ভৃত্য, এই-মোজার যেমন করে ধরুন--এর কোনোটাই 
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রাখবো না। মক্ধেল এলে আমার রীধুনীই দরজা খুলে দেঁয়। কিন্তু এই 
ব্যবসায় বিপদ্দের সময় আত্মরক্ষার কোনো-একটা উপায় মুত না রাখলে 
চলে না, তাই আমি গুলি ভরা পিস্তল বাঁখতাম । প্রথম-প্রথম, যখন সে সবে 
এসেছে আমার বাঁড়িতে তখন পিস্তলট। সম্পর্কে খুব আগ্রহ দেখাতো৷ সে, 
অনেক প্রশ্থ করতো, আমি এমনকি পিস্তলটা কী ভাবে তৈরি এবং কী এর 
কাঁজ তাঁও ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । একবার একটা লক্ষ্য ঠিক ক'রে ওকে 
দিয়ে গুলিও ছু'ড়িয়েছিলাম। এসব কথা মনে রাখবেন )। ওর ভয়ার্ত 
দৃষ্টির দিকে নজর না৷ দিয়ে আমি ছু'একটা জামা ছেড়েই কোনো মতে শুয়ে 
পড়লাঁম। ভয়ানক শ্রীস্ত বোধ করছিলাম) তখন রাত প্রীয় এগারোটা 
হবে। আরো এক ঘণ্টা একটুও ন। ন'ড়ে সেঠিক এ ভাবে বসে রইলো। 
তারপর মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে সেও জামা কাপড় না ছেড়েই দেয়াল ধেঁষে 
পাঁতা সোফা শুয়ে পড়লো । এই প্রথম সে আমার সঙ্গে শুলো না : এটাও 
মনে রাঁখবেন:"" 


৬ 


ভয়ংকর স্মৃতি 


এখন সেই ভয়ংকর স্থতি-"" 

পরদিন ঘখন আমার ঘুম ভাঙলে! তখন প্রায় আটটা, দিনের আলো ফুটেছে । 
আঁমি সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় চোখ খুললাম। সে টেখিলের পাশে হাতে 
পিস্তল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি যে জেগে উঠে তাঁর দিকে তাঁকিয়ে আছি 
মেটা সে দেখতে পায়নি। তারপর হঠাৎ দেখলাম. সে পিস্তল হাতে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে। চট্‌ ক'রে চোখ বুঁজে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে রইলাম । 
বিছানার কাছে এসে আমার উপর ঝুঁকে দাড়ালো । আমি সব শুনতে 
পাচ্ছিলাম ; মৃত্যুর মতো ষে-স্তবন্ধতা নেমেছিলো, তাঁও আমি শুনতে পেলাম। 
তারপর একেবারে হঠাঁৎ একটা শব্দে আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে চোখ খুলে 
ফেললাম । সে সোজা তাঁকিয়ে আছে আঁমার দিকে, পিস্তলট1 আমার কপালে 
এসে লেগেছে। কিন্ত মুহূর্তমাত্র আমর! তাকিয়ে থাকলাম পরস্পরের দিকে । 
চেষ্টা ক'রে আমি আবার চোখ বুঁজলাম, এবং সে-সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললাম 
যে কপালে যাই থাকুক আমি নড়বে। না, চোখ ধুলবো না । 
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এরকম তে। হয় যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্স মানুষণ্ড অনেক পময় হঠাৎ চোখ 
খোলে, এমনকি মাথ। তুলে এক মুহূর্তের জন্য ঘরের চারপাশে তাকায়, তারপর 
কিছুই না-বুঝে এক পলকের মধ্যেই আবার বালিশে মাথা রেখে অচেতন 
নি্রায় ঢ'লে পড়ে । তার চোঁখে চোঁখ পড়ার পর, এবং কপালে পিস্তলের স্পর্শ 
অন্তভব করার পর আমি ধেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছি এমনভাবে চোখ 
বুজে রইলাম_সে অবশ্তই মনে করতে পারতো ষে আমি সত্যিই ঘুমিয়ে 
আছি, এবং কিছুই দেখিনি, বিশেষত এট] সত্যিই একেবারে অবিশ্বাস্ত যে এ 
দৃশ্ত দেখার পরও আমি এ-রকম একটা মুহূর্তে চোখ বুঁজে পড়ে থাকবো । 

যা, সেটা অবিশ্বাস্য । কিন্তু কে জানে, সে হয়তো আসল কথাটা বুঝে 
ফেলেছিলো-_-এ-কথাট। হঠাৎ সেই একই মুহুর্তে আমার মনে চকিতে ভেসে 
উঠলো। হায়রে, কত চিস্তা আর অনুভূতির ঘৃর্ণাবর্তই না এক মিনিটেরও 
কম সময়ের মধ্যে আমার মনের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিলো । চিস্তার সেই 
বিদ্যুৎগতিকে সাবাস! তা যদি হয় তাহ'লে (আমি তাই অনুভব করলাম ) 
__সে ঘি সত্যি কথাটা বুঝে ফেলে আর জানতে পারে যে আমি জেগে আছি 
তাহ'লে মরবার জন্য আমার এই প্রস্ততিতে সে ভেঙে পড়বে, তাঁর হাঁত হয়তো 
কেঁপে যাবে । নতুন, সব-কিছু-ছাপানো! এক অহন্ভৃতি তার দৃঢ়তাকে দুর্বল ক'রে 
ফেলবে । লোকে বলে, অনেক উচু কোথাও ক্লাড়ালে নাকি নিচে বাপ দেবার 
তক আসে । আমার মনে হয় অনেক খুন আর আত্মহত্যা হয়েছে শুধুমাত্র 
পিস্তলটি হাতে নেওয়া হয়েছিল! ব'লে । এ যেন এমন এক তুঙ্গস্থান যার ৪৫ 

ডিগ্রি ঢালু গ! বেয়ে না গড়িয়ে পড়ে উপায় নেই; অব্যাহতি নেই বন্দুকের 
ঘোড়া নাটিপে। কিন্ত আমি দেখেছি, আমি সব জানি, এবং বিনাবাক্যব্যয়ে 
তার হাত থেকে মৃত্যু বরণ ক'রে নিতে রাঁজি আছি -এটা ভেবে সে হয়তে' 
নিজেকে সংবত করতে পারে। 

স্তব্ূতাট] বেড়েই চললো, এবং সেই সঙ্গেই আমি আমার কপালে, চুলে লোহার 
স্পর্শ অনুভব করলাম। আপনারা জিগেন করবেন: আমি কি নিশ্চিত 
ছিলাম যে বেঁচে যাবো? ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে আমি আপনাদের প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছি আমার কোনো আশা! ছিলো না একশোঁর মধ্যে একটা দৈব 
ঘটনা ঘ'টে যাবার সম্ভাবনাটুকু ছাড়া। কেন আমি মৃত্যু বরণ ক'রে নিতে 
রাজি হয়েছিলাম? কিন্তু আমি জিগেস করবো, আমার প্রিয়তমা যখন 
আমাকে মারবার জন্য বন্দুক তুলেছে তখন বেঁচে থেকে লাত কী? তাছাড়া, 
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আমি আমীর ঈতার সবটুকু শক্তি দিয়ে অন্থতব করছিলাম যে আমাদের মধ্যে 
একটা লড়াই চলছে, এক ভয়ংকর লড়াই জীবন আর মৃত্যুর জন্য, সহকর্মীর 
যাকে পরিত্যাগ করেছিলে গতকালের সেই ভীরু কাপুরুষের লড়াই । আমি 
সেটা জানতাম এবং সেও জানতো শুধু দি বুঝতে পারতো যে আমি জেগে 
আছি। 

হয়তো তা নয়, হয়তো৷ আমি তখন তা ভাবিনি, কিন্ত তবু নিশ্চয়ই তাই, 
সচেতন চিন্তা যদি না করেও থাকি তবু তাই, কাঁরণ তাঁরপর থেকে চিন্তা 
ছাড়া আর তো৷ কিছুই আমি করি নি। 

কিন্ত আপনারা আবার জিগেস করবেন : এই রকম মন্দ কাঁজের থেকে তুমি 
তাকে বীচালে না কেন? হায়! তারপর থেকে নিজেকে আমি সহশ্রবার 
এই প্রশ্ন করেছি- প্রত্যেক বার, ঘতবাঁর আমি সেই মুহূর্তের কথ! ভাবি 
ততবার এক অদ্ভুত শিহরণ আমার মেরুদর্ডের উপর দিয়ে বয়ে ষায়। কিন্তু 
সেই মুহূর্তে ঘন অন্ধকারে ভ'রে গিয়েছিলো আমার আত্মা! আমি হারিয়ে 
গিয়েছিলাম, আমি নিজেই হারিয়ে গিয়েছিলাম-_আমি কেমন ক'রে অপরকে 
কাচাবো? আর আমি কাউকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম কিন। তাই ব কী ক'রে 
জানলেন? তখন আমার কী মনে হচ্ছিলো তা কে বলতে পারে ! 

তবুও, উত্তেজনায় যেন জলছিলাম আমি; মুহূর্তের পর মুষ্ছৃর্ত চ'লে গেলো ; 
সে তখনো আমার উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে-আর হঠাঁৎ আমি আশায় 
কেপে উঠলাম! তাড়াতাড়ি চোখ মেললাম। নে ঘরে নেই: বিছানা 
থেকে নামলাম: আমি জিতেছি--তার উপর চিরদিনের মতো আমি বিজয়ী 
হয়েছি। | 

গেলাম লামোভারের কাছে। সামোভারট সবসময় বাইরের ঘরে এনে 
নিতাম আমরা, সে চা ঢালতো। একটাও কথা না ব'লে আঁমি টেবিলে বসে 
তার হাত থেকে চায়ের গেলাশ নিলাম । পাঁচ মিনিট বার্দে তাকালাম তার 
দিকে। ভয়াবহ রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল! তার মুখ, আগের দিনের 
চাইতেও ফ্যাকাশে, আর সে তাকালো আমার দিকে | আর হঠাৎ হঠাৎ 
আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে সে তার চোখে একটি ভীরু প্রশ্ন নিয়ে, 
তার ফ্যাঁকাঁশে ঠোঁটে ম্লান হাসলো । তাহ'লে এখনো সন্দেহ আছে? 
ভাবছে, ও জানে কি জানে না, ও দেখেছে কি দেখে নি? আমি নিরাঁসক্ত 
ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । চা খাওয়া হ'লে আমি দৌকান বন্ধ ক'রে 
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বাঁজারে গেলাম; কিনে আঁনলাঁম একটা লোঁহাঁর খাট আর পর্দা। বাড়ি 
ফিরে আমি নির্দেশ দিলাম যে, খাটটা সামনের ঘরে থাকবে পর্দার আড়ালে। 
খাটটা তার জন্ত, কিন্তু তাকে আমি একটা কথাও বললাম না। কিস্ত কিছু 
না বললেও, সেই খাট! দেখেই সে বুঝতে পারলো ষে, আমি “সব দেখেছি, 
আর সব জানতে পেরেছি" এবং সন্দেহের আর কোঁনো অবকাশ নেই। 
রোজকার মতোই টেবিলের উপর পিস্তলট1 রেখে দিলাম । রাত্রে বিনা বাঁক্য- 
ব্যয়ে সে তার নতুন বিছানায় শুতে গেলো! : ছিন্ন হ'লে! আমাদের বিবাহবন্ধন, 
“সে পরাজিত হু'লে। কিন্তু ক্ষমা পেলে! না। রাত্রে বিকারের ঘোর এলে 
তার, আর সকালে দেখা গেলে! তার সান্গিপাঁতিক জর হয়েছে । তাঁকে ছয় 
সপ্তাহ বিছানায় পড়ে থাকতে হ'লে! । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
দণ্ডের শ্বপ্প 


লুকেরিয়া এইমাত্র জানিয়ে গেলে। যে সে আর এখানে থাকতে পারবে না, 
তাঁর মালিকাঁনের অন্ত্যেষ্টি হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সে চ*লে যাবে । আমি 
হাঁটু গেড়ে বসে পাচ মিনিট প্রার্থনা করলাম । একঘণ্টা প্রার্থনা] করতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু কেবল ভাবতে লাগলাম, ভাবতে লাগলাম, বারবার সেই 
এক অস্থস্থ চিন্তা, মাথ ব্যথা করে আমার--প্রীর্থনা ক'রে লাভ কী?--সে 
তো পাপ ছাড়া আর কিছু নয়! আশ্চর্য এই যে আমার একটুও ঘুম পায় 
না: বড়ো, খুব বড়ে। শোকের প্রথম ধাক্কার পর সকলের ঘুম পায়। ম্ৃত্যু- 
দণ্ডে দণ্ডিত মানুষ নাকি তার চরম শাস্তির আগের রাত্রে গভীর ঘুমে আচ্ছন 
হয়। আর তা তো হতেই হবে, তাই তো৷ প্রকৃতির নিয়ম, তা না হ'লে 
তাদের শক্তি ষে সব যাবে ফুরিয়ে-..আমি শুয়ে থাকি দৌফার উপর, ঘুমোই 
না... 

যে ছয় সপ্তাহ সে অস্থস্থ ছিলো, দিনরাত আমরা তাঁর সেবা করেছি-_ 
লুকেরিয়া, আমি, আর তাছাড়া হাসপাতাল থেকে নার্স এনেছিলাম। টাঁকা 
খরচ করতে কস্থর করিনি-সত্যি বলতে কি তার জঙন্ত টাক খরচ করতে 
আমি ব্যগ্র ছিলাম। দশ রুবল দিয়ে ডাঃ শ্রেভেরকে আনলাম । সে খন 
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একটু ভালোর দিকে গেলো৷ তখন আমার চাঁল-মারাটা একটু কমালাম। 
কিন্ত এসব বলছি কেন? বিছানা ছেড়ে ওঠার পর লে চুপ করে 
শাস্তভাবে বসে থাকতো আমার ঘরে এক বিশেষ টেবিলে, সেই সময়ে 
তার জন্ত আমি কিনেছিলীম টেবিলটা হ্যা, এটা সত্যি ষে আমর। একেবারে 
নিঃশব ছিলাম ; মানে, কথ! বলতে শুরু করলাঁম পরে, কিস্তু দৈনন্দিন কর্ম- 
তালিকা ছিলো আমাদের কথোপকথনের একমাত্র বিষয়। আমি ইচ্ছে 
ক'রেই খোলাখুলিভাবে কথ! বলাটা এড়িয়ে যেতাম, কিন্তু লক্ষ করতাম থে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ বলতে না হ'লে সেও খুশি হয়। তাঁর পক্ষে 
সেটাই স্বাভাবিক ব'লে আমার মনে হ'তো। “অত্যন্ত বেশি ভেঙে পড়েছে 
ও, অত্যন্ত বেশি পরাজিত ।” আমি ভাবতাম, “ও যাঁতে সব তুলে যাঁয় এবং 
এই জীবনে অভ্যস্ত হয় সেট! দেখতে হবে আমার ।” এই ভাবে চুপ ক'রে 
থাকতাম আমরা, কিন্ত প্রতি মুহূর্তে আমি নিজেকে তৈরি করতাম ভবিষ্যতের 
জন্য । আমার মনে হ'তে! সে তো তাই করছে, এবং নিজের সম্বন্ধে সে কী 
ভাবছে সেটা আন্দাজ করতে ভয়ানক ভালো লাগতে! আমার। 

আরো! বলবো : হায়! কেউ জানে না তার অস্থখের সময় কী-ভাবে আমার 
সময় কেটেছে । আমার ছুঃখকে আমি লুকিয়ে রেখেছি নিজের হৃদয়ে, 
লুকেরিয়ার কাছে পর্যস্ত গোপন করেছি । আমি কল্পনা করতে পারি না, 
আমি ভাবতে পর্বস্ত পারি না ঘষে সত্যটা! না-জেনেই সে চ'লে যাবে । যখন 
তার বিপর্দ কেটে গেলো, শরীর একটু-একটু ক'রে সুস্থ হ'তে লাগলো, মনে 
আছে আমি অত সত্বর সম্পূর্ণভাবে ফিরে পেলাম আমার শাস্তি। তার 
চেয়েও বেশি, আমি স্থির করলাম যে ভবিস্তৎ্টা ষথাসপ্কধ পিছিয়ে দিয়ে সব 
কিছু যেমন আছে তেমনি রেখে দেবো । হ্যা, অদ্ভূত এবং অনন্ত কিছু একটা 
তখন ঘটেছিলো আমার মধ্যে, অন্য কিছু তাকে বলা যায় মা: আমি জিতেছি, 
এবং সেই সচেতনতাটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । এই ভাম্বে কেটে গেলে! পুরো 
শীতকাঁলটা। আহা! জীবনে আর কখনে। আমি ওরকম তৃপ্ত বোধ করি নি, 
সারা শীত এঁ-ভাবে আমার কেটেছিলে!। 

বুঝলেন, এক ভয়ংকর পারিপার্িক ছিলে! আমার জীবনে, যা তখনো পর্বস্ত-_ 
মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গে সেই ভয়ানক ব্যাঁপারট] ঘ'টে যাওয়ার আগে পর্যস্ত-_ 
প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় আমার উপর ভার হ'য়ে চেপে থাকতে । মানে, সমন্ত 
মানসন্মান খুইয়ে সেনাবাহিনী পরিত্যাগ ক'রে আসার কথা বলছি। এক 
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কথায়, নিষ্ঠুর অবিচার কর! হয়েছিলো] আমার উপর। এ-কথা সত্যি ষে 
আমার অসহ্জ স্বভাবের জন্য সহকর্মীরা আমাকে ভালোবাসতে পারেনি, 
হয়তো আমীর অস্বাভাবিক শ্বভাবের জন্য--যদ্দিও এরকম প্রায়ই হয়ে থাকে 
যে একজনের কাছে ঘা দামী এবং মূল্যবান কোনে! কারণে তার সঙ্গীদলকে তা 
আমোদের খোরাক জোগায় | হায়রে, কোনোদিনই কেউ আমাকে পছন্দ 
করে নি, এমনকি স্কুলেও ন1! সর্বদা এবং সর্বত্র সকলে আমাকে অপছন্দ, 
করেছে। এমন কি লুকেরিয়াও আমাকে পছন্দ করে নি। বাহিনীতে ঘা 
হয়েছিলো! তা আমার প্রতি সকলের বিরাগের ফল হ'লেও এক হিশেবে একটা 
আকন্মিক ঘটনা । একথার উল্লেখ করলাম এইজন্য ষেআকম্মিক কোনো 
ঘটনায় ধ্বংস হ'য়ে যাওয়ার চাঁইতে লজ্জাকর ও অসহ্য আর কিছু নেই, 
বিচিত্র পারিপাশ্থিকের অদ্ভুত সমাবেশে ষা ঘটতেও পারতো» নাও ঘটতে 
পারতো, মেঘের মতো যা ভেসে চ'লে যেতে পারতো । বুদ্ধিমান লোঁকের 
পক্ষে এ-চিস্তাও লঙ্জাকর। ব্যাপারটা হ'য়েছিলে৷ এই | 

একবার এক নাটকের বিরতির সময় আমি চায়ের দোকানে গিয়ে বসেছিলাম । 
ক নামে অশ্বারোহী দলের একটি সৈন্য এসে অন্ঠান্ত অফিসার এবং সমস্ত 
লৌকজনের সামনে জোরে-জোরে তাঁর দলেরই অন্য ছু'জন সৈন্যের সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু ক'রে দিলো, তার] বললো আমাদের বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
বেজ্ুমৎসেভ গলির মধ্যে লঙ্জাঁকর সব কাণ্ড করছেন এবং তিনি, তার মনে হয়, 
মাতাল। কথোঁপকথনট। বেশি দূর এগোঁয় নি কথাটা নিতান্ত ভূল কাঁরণ 
ক্যাপ্টেন বেজু্ৎসেভ মাতাল ছিলেন না আর লঙ্জাঁকর কাঁটা লঙ্জাকর 
ছিলো না। তারপর তারা অন্য বিষয়ে কথ! পাঁড়তে সে ব্যাপারট! সেখানেই 
চাপা পড়লো! । কিন্তু পরের দিন গল্পট ছড়িয়ে পড়লো আমাদের বাহিনীতে 
এবং নকলে বলতে লাগলে৷ যে আমাদের বাহিনীর আমিই একমাত্র অফিসার 
ঘষে সেখানে উপস্থিত ছিলাম এবং যখন ক--নামক সৈম্তটি, ওরকম বিশ্রীভাবে 
ক্যাপ্টেন বেজুমৎসেত সম্পর্কে কথা বলছিলো তখন আমি তার কাছে উঠে 
গিয়ে জোর ক'রে তাকে থামাই নি। কিন্ত তা আমিকী ক'রে করি? 
লোকটির যদি বেভুমৎসেভের বিরুদ্ধে কিছু অভিষোগ থাকে তাহ'লে সেট! 
তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমি কেন মাথা গলাতে যাবো? এদিকে, 
অফিসাররা সব বলতে শুরু ক'রে দিলেন যে ব্যাপারটা মোটেও ব্যক্তিগত 
নয়ঃ আমাদের বাহিনী ওর সঙ্গে জড়িত, এবং যেহেতু আমাদের বাহিনীর 
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আমিই একমাত্র অফিসার সেখানে উপস্থিত ছিলাম, সেহেতু আমি নাঁকি সব 
অফিসার এবং অন্যান্য লোকজনদের দেখিয়েছি যে আমাদের বাহিনীতে এমন 
অফিসারও থাকতে পারে যার! তাঁদের নিজেদের এবং সমস্ত বাহিনীর সম্মান 
বিষয়ে অতিরিক্ত স্পর্শকাতর নয় । তাদের সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারি নি। 
তারা আমাকে জানালো যে দেরি হ;য়ে যাওয়া! সত্বেও এখনো ইচ্ছে করলে 
ক__রকাঁছে একটা কৈফিয়ত তলব ক'রে আমি সব কিছু ঠিক করে দিতে 
পারি। আমার তেমন কোনে! ইচ্ছে ছিলে! না এবং বিরক্ত হয়েছিলাম ব'লে 
সদস্তে আমি তাঁদের আমার আপত্তি জানিয়েছিলাম। এরই ফলে আমাকে 
বাহিনী পরিত্যাগ করতে হয়। সদস্তে বাহিনী ছেড়ে এলেও আহত হয়েছিলে। 
আমার আত্মা । ইচ্ছাশক্তিতে, মনের জোরে আমি ছুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম । 
ঠিক এই সময়েই মস্কোতে আমার ভমিপতি আমাদের যৎ্কিঞ্চিৎ সম্পত্তির 
সবটুকু, আমার অংশটুকুও, উড়িয়ে দিলেন, সম্পত্তি সাঁমান্য হ'লেও ওর ফলে 
আমাঁকে গৃহহীন, নি্ষপর্দক হ'তে হ'লো। কোনে। সওদাগরি দ্চরে চাঁকরি 
নিতে পারতাম, কিস্তু নিলাম না। একবার সৈনিকের পোশাক গাঁয়ে তোলার 
পর তো! আর রেল অফিশে কাজ নিতে পারি না। স্ুতরাং-_-লজ্জাঁর কাজই 
যদি করতে হবে তাহ'লে সত্যিই তাই হোঁক ; অবমাঁননাকে যদি মেনে 
নিতেই হয় তাহ'লে সত্যিকার অপমানই ' মাথা পেতে নেবো; যদি নিচে 
নামতেই হয় তাহ'লে সত্যিকারের নিচেই নামি (ষত্ত নিচে হয় ততই 
ভাঁলো ) এই ছিলো আঁমার মত। তারপর তিন বছরের সেই নিরানন্দ স্থবৃতি, 
ভিয়াজেমৃস্কির বাঁড়ি পর্যস্ত। দেড় বছর আগে আমার ধাত্রী-মা, এক ধনী 
মহিলা, মক্কোতে মারা যান; আমি সবিনম্ময়ে জানতে পারলাম তার উইলে 
তিনি আমাকে তিন হাজার রুবল দিয়ে গেছেন। একটু চিন্তা করেই 
আমি টাকাটা নিয়ে কী করবে স্থির ক'রে ফেলেছিলাম ॥ বন্ধকি কারবার 
করবো মনস্থির করলাম, এবং সেজন্য কারু কাছে ক্ষম। প্রার্থন] করতে আমি 
রাজি নই: টাকা, তারপর বাড়ি, অতীতের দ্বিকে তাঁকিয়ে এখন যতটা 
মনে পড়ছে, এই ছিলে! আমার পরিকল্পনা । কিন্তু তবুং আমার সেই আনন্দ- 
বিহীন অতীত, আর আমার বদনাম আমাকে প্রতিদ্দিন প্রতি মুহূর্তে অস্থির 
করেছে । তারপর বিয়ে করলাম । সেট! দৈবাৎ হ'লো কিনা বলতে পারি 
না| কিন্ত তাকে যখন বাড়িতে এনেছিলাম তখন ভেবেছিলাম আমার বন্ধু 
ঘরে আসছে, আর বন্ধুর সত্যিই খুব দরকার ছিলে! আমার জীবনে । 
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কিন্ত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে বন্ধুটিকে গ'ড়ে পিটে নিতে হবে, 
এমনকি জয় ক'রে নিতে হবে। ষোঁলে! বছরের একটি সংস্কারাচ্ছন্ন মেয়েকে 
আমি কী নিজের কথা বোঝাতে যাবো? এই যেমন দৈবক্রমে এ পিব্তলের 
ভয়ানক ঘটনাটা] না ঘটলে আমি কী করে ওকে বিশ্বাস করাতাঁম ঘে আমি 
কাপুরুষ নই, এবং বাহিনীতে আমাকে ভূল ক'রে কাপুরুষ আখ্যা দেওয়া 
হয়েছিলো; কিন্তু সেই ভয়ানক ঘটনাটা ঘটেছিলো একেবারে ঠিক সময়ে। 
পিস্তলের সামনে দাড়ানোর সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার সেই আনন্দ- 
হীন অতীতকে আমি মুছে ফেলতে পেরেছিলাম । এবং আর কেউ না জানলেও, 
সে জানতো, আর আমার কাঁছে তার জানাই সব, কারণ মে-ই তে। আমার 
যথাঁপর্বন্ব, স্বপ্পে আমি যে ভবিষ্যৎ আশার জাল বুনেছি তাতো সে-ই ! একমাত্র 
মানুষ যাঁকে আমি নিজের জন্য তৈরি করেছি, আর কাউকে আমার দরকার 
নেই--আর এখন সে সব জানে ? অন্তত এটুকু জানে যে অনাঁবশ্তক তৎপরতার 
সঙ্গে সে আমার শত্রুদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলো! । এই চিস্তা আমাকে আবিষ্ট 
করতো] | তার চোখে আমি আর এখন বদমাইশ নই, বড়ে। অদ্ভুত একটি মানুষ, 
এবং এত সব ঘটনার পর এই চিস্তাটা আমাকে আনন্দ দিতো ) অদ্ভুত হওয়াটা 
তে] পাপ নয়-_বরং উল্টো» মাঝে-মাঝে অদ্ভূত চরিত্র মেয়েদের আকর্ষণই করে। 
সত্যি বলতে, সেই চরম মুহূর্তটা' আমি কেবলই পিছিয়ে দিচ্ছিলাম : ইতিমধ্যে 
যা] ঘ'টে গেলো, আমার মনের শাস্তির পক্ষে তাই ছিলো যথেষ্ট, আমার স্বপ্নের 
অনেক খোরাঁক তারা জোগাতো। স্ল ছিলো সেখানেই, আমি স্বপ্ন 
দেখতাঁম : আমার স্বপ্নের অনেক খোরাঁক ছিলো, আর তার বিষয়ে-_আমি 
মনে করতাম সে এখন অপেক্ষা করতে পারে। 

কাজেই সারা শীতকাল প্রতীক্ষায় কেটে গেলো । সে যখন তার ছোঁটো 
টেবিলে বমে থাকতো! তখন চুরি ক'রে তাকে দেখতে আমার ভালো লাগতো] । 
সেলাই নিয়ে ব্যস্ত থাকতো সে, সন্ধেবেলায় কখনো-কখনে! আমার আলমারি 
থেকে বই নিয়ে পড়তো । বইয়ের আলমারিতে যে-সব বই সাজানে! ছিলো 
তাও আমার পক্ষেই রায় দিতো । কখনোই প্রায় বাইরে যেতো না দে। 
সন্ধের ঠিক আগে, খেয়ে উঠে আমি তাকে নিয়ে রোজ হাঁটতে যেতাম। 
বেড়াতাম একসঙ্গে, আগের মতো নিঃশবে না । আমি দেখাতে চাইতাম যে 
আমরা কথা বলছি। আমরা একস্থরে কথা বলতাম, কিন্তু আগেই বলেছি, 
একটাও বেঞ্াস কথা বলতাম না কখনো । আমি সেটা ইচ্ছে ক'রেই করতাম, 
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মনে করতাঁম তাকে একটু সময় দেওয়। দরকার । অবশ্ত এটা সত্যিই আশ্চর্য 
যে শীত প্রায় শেষ হ'য়ে আসার আগে পর্যস্ত একথাটা আমার একবারও মনে 
হয়নি যে আমি যর্দিও লুকিয়ে-লুকিয়ে তাকে দেখতে ভালোবাসি, সারা শীতে 
তাকে আমি একবারও আমার দিকে তাকাতে দেখিনি । ভেবেছিলাম এ-বুঝি 
তার ভীরু স্বভাবের জন্য । তাছাড়া এমন ভীরু কোমলতা, অস্থখের পর এমন 
এক দুর্বলতা তাঁকে ঘিরে থাকতো! হ্যা অপেক্ষা করাই ভালো আর--"সে 
একদিন হঠাৎ নিজেই তোমার কাঁছে নিজেকে সমর্পণ করবে...**** 

এই চিন্তা আমাকে যে-ভাবে আবিষ্ট করেছিলে ত কথায় বোঝানো যাবে 
না। একটা কথা যোগ করছি; মাঝে-মাঝে যেন ইচ্ছে ক'রে আমি নিজেকে 
দিয়ে জোর ক'রে বিশ্বাস করাতাম যে সে আমাকে ক্প্ন করেছে । আর সেই 
ভাবট! চলতে৷ বেশ কিছুদ্দিন। কিন্তু আমার রাগ কখনে। সত্য অথবা তীব্র 
হতো না। আমি নিজেই অনুভব করতাম যে আমি যেন অভিনয় করছি । 
এবং যদ্দিও আলাদ! খাট ও পর্দা কিনে আমি আমার বিবাঁহবন্ধন ছিন্ন করেছি 
তবু কখনে! আমি তাকে অপরাধী ব'লে ভাবতে পারিনি । তাঁর মানে এই নয় 
যে তার কাজটার গুরুত্ব আমি স্বীকার করি নি, কিন্তু তাঁকে সর্বতৌভাবে ক্ষমা 
করার বুদ্ধিটুকু আমার ছিলো, প্রথম দিন থেকে, খাট কেনার আগে থেকেই 
আমি তাকে ক্ষমা! করেছিলাম। সত্যি বলতে কি, আমার পক্ষে এটা একটু 
অদ্ভুত, কারণ নৈতিকভাবে আমি খুব কড়া। কিন্তু আমার চোখে তাঁকে এমন 
পরাজিত, অপমানিত এবং ভগ্নহৃদয় বসলে মনে হতো! যে মাঝে-মাঝে তার জন্য 
তীব্র ব্যথা অন্গভব করতাম আমি, ষদিও মাঁঝে-মাঝে তাঁর এই অপমান 
আমাকে সত্যিকার সখ দিতো । আমর! যে সমান নই একথা ভেবে ভালো 
লাগতো আমার '.। ণ 

সেই শীতে আমি ইচ্ছে ক'রেই কিছু দয়া দেখালাম । ছুটো দেন! মাপ ক'রে 
দিলাম, এক গরিব প্রীলোককে বিনা বন্ধকে টাক] ধার দ্িলীম। আমার স্ত্রীকে 
আমি কিছু বলি নি এবিষয়ে, তাকে জানাবাঁর জন্যও কিছু করি নি। কিন্তু 
সেই ্রীলোকটি নিজেই এলো! আমাকে ধন্যবাদ দিতে, প্রায় হাটু ভেঙে বসে 
পড়লো । এইভাবে কথাট। ছড়িয়ে পড়লো ১ আমার মনে হয়েছিলো যে 
স্রীলৌকটির বিষয়ে এ-কথা শুনতে ভাঁলো৷ লেগেছিলে। তার। 

কিন্ত বসস্ত এমে পড়লো, এপ্রিলের মাঝামাঝি তখন, জানালা খুলে দিলাম 
আমরা, হূর্ধ তার উজ্জল রোদে আমাদের নিঃশব ঘরে আলো! জেলে দিলো । 
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কিন্তু আমার চোখের সামনে যেন এক পর্দা ঝুলছিলো, মন ছিলে! অন্ধ 
হয়ে। এক সর্বনাশা ভয়ংকর পর্দা! কী ক'রে এমন হ'লো যে হঠাৎ দূর হ'য়ে 
গেলো সব বাধা, আমি দেখলাম আর সব বুঝলাম? সেকি দ্বেবক্রমে হ'লো, 
নাকি সময় হয়েছিলো, নাকি আমার মৃত মনে রৌব্রীলোক ঢুকিয়ে দিলো 
সেই চিন্তা, সেই ভাবনা! কিন্ত হঠাৎ একটা স্থর বেজে উঠলো, বহুদিনের 
মৃত এক অনুভূতি হঠাৎ নাড়া খেয়ে বেচে উঠলো, আলোর বন্যায় ভাগিয়ে 
নিয়ে গেলো আমার তিমিরাবৃত আত্মা আর শয়তানের কাছ থেকে পাওয়া 
দত্ত । যেন হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠে গেলাম আমার জায়গ। থেকে । আর 
সত্যিই, একেবারে হঠাৎ, খাপছাড়াভাবে ঘটেছিলে৷ ব্যাপারটণ। অন্ধের 
দিকে পাঁচটা নাগাঁদ, খাঁওয়াদাওয়1 হ'য়ে যাবার পর ঘটলো 


্‌ 
যবনিকা উত্তোলন 


প্রথমে ছু'টি কথা । একমাস আগে এক অদ্ভুত বিষাদ লক্ষ করেছিলাম তাঁর 
মধ্যে, শুধুমাত্র নীরবতা নয়, বিষাদ । সেটাঁও হঠাৎই লক্ষ করেছিলাম । 
দে বসেছিলো কাজ হাতে নিয়ে, সেলাইয়ের উপর ঝুঁকে পড়েছিলো মাথা, 
দেখতে পায়নি ষে আমি তাঁর দ্রিকে তাঁকিয়ে আছি। হঠাৎ আমার মনে 
হলো কী পাতলা, রোগা হ'য়ে গেছে সে, মুখখাঁন! ম্লান, শাদা ঠোঁট । তার 
বিষাদ্দের সঙ্গে মিশে এ সব-কিছু যেন হঠাৎ ধাক্কা দিলো আমাকে । শুকনো 
কাঁশির আওয়াজ শুনতে পেতাম, বিশেষ ক'রে রাত্রে। আমি তক্ষুনি উঠে 
গিয়ে শ্রেভেরকে আসতে ব'লে এলাম, তাকে কিছু জানালাম না। 

শ্রেভের এলে! তার পরের দিন । সে ভীষণ অবাঁক হ'য়ে গিয়ে প্রথমে শ্রেভের 
ও তারপর আমার দিকে তাকালো । 

কিন্তু আমি তো ভালে৷ আছি» অনিশ্চিত হাসি হেসে সে বললে । 

শ্রেভের বিশেষ ঘত্ব নিয়ে তাকে পরীক্ষা করে নি (এইসব ভাক্তারর1 মাঝে- 
মাঝে অসম্ভব দায়িত্বজ্ঞানহীন হয় ), অন্য ঘরে গিয়ে আমাকে শুধু বললে যে 
অস্থখের পর তার শরীর হূর্বল হয়েছে, এই বসন্তে সমুব্রের ধারে বেড়াতে 
গেলে, কিংবা! সস্ভব হ'লে গ্রীষ্মকালে শহরে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকলে 
ওর পক্ষে ভালে হয়। সত্যি বলতে কি, দুর্বলতা আছে, কিংবা! এ ধরনের 
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একটা কিছু বলেছিলেন ভাক্তার। শ্রেভের চলে যাবার পর সে আমার 
দিকে অত্যন্ত একাগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বললে-_ 

“আমি বেশ ভালে! আছি, বেশ ভালো আছি ।' 

কিন্তু কথাটা ব'লেই সে হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠলো, আপাত দৃষ্টিতে মনে হ'লো 
লজ্জায়। আপাতদৃষ্টিতে সেটা লজ্জা । হায়! এখন আমি বুঝতে পারি: 
তার লজ্জা ছিলে! এইজন্য ষে আমি এখনে! তার স্বামী, প্ররুত স্বাঁধীর মতোই 
আমি তার দ্বেখাশুনো করছি। কিন্তু তখন আমি ভেবেছিলাম এ-বুঝি তার 
বিনয় ( সেই পর্দা1)। 

আর তাই, একমাস পরে, এপ্রিলের এক উজ্জল রোদে-ভর! সকালে আমি 
দোকানে ব'সে হিশেব দেখছিলাম। হঠাৎ তার গল। পেলাম, আমাদের ঘরে, 
টেবিলের ধাঁরে বসে সেলাই করতে-করতে নরম, নরম গলায় সে...গান 
গাইছে। এই নতুনতটুকু আমাকে অসম্ভব নাড়া দিলো, কেন তা আজ পর্যন্ত 
বুঝতে পারি নি। এপর্যস্ত আমি তাঁকে কখনে। গান গাইতে শুনি নি, অবস্ঠ 
একেবারে প্রথম দিকে ছাড়া, যখন আমরা খুশি থাকতে পারতাম, গুলি 
ছড়তাম লক্ষ্য ঠিক ক'রে । তখন তার গলায় বেশ জোর ছিলো, প্রতিধ্বনি 
বাজতো তার স্থরের$ একেবারে সঠিক না হ'লেও স্ুস্থ এবং অত্যত্ত মধুর গলা 
ছিলো তার। এখন তার ছোট্ট গানটিই এত মৃদু--বিষগ্র হয়তো নয় 
(কোনো একট। লোকসঙ্গীত গাইছিলো৷ সে» কিন্তু তার গলায় কী যেন 
ছিলো যা শ্রুতিকটু, ভাঙা, তার গল! যেন তাঁর সঙ্গে তাঁল র্লাখতে পারছে না, 
গানটাই যেন অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। নিচু স্বরে সে গাইছিলো, তারপর 
হঠাৎ একটু চড়ায় উঠতেই ভেঙে গেলো তার গলা-_কী করুণভাবেই না 
ভেঙে গেলো তার সেই নরম ছোটে! স্বর, একটু কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে 
সে আবার শুরু করলো» নরম, নরম গলায় শুরু করলে! . 

আমার আবেগ নিয়ে হয়তো হাসাহাসি হবে, কিন্ত কেন আমি অত বিচলিত 
হয়েছিলাম তা কেউ বুঝবে না। না, তখনো তাঁর জন্য ছুঃখ হয় নি আমার, 
সম্পূর্ণ নতুন এক অন্ভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করেছিলো । একেবারে প্রথমে, 
প্রথম মিনিটটুকুতে অস্তত আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারছিলাম না কী করবো, 
ভয়ংকর এক বিম্ময় আমাকে অভিভূত করেছিলো-_-ভয়ংকর আর অদ্ভুত, 
বসত্রণাময় আর প্রায় প্রতিশোধের মতো। এক বিল্ময়: *ও গান গাইছে, 
আমার সামনে গান গাইছে $ ওকি আমার কথা তুলে গেলো ? 
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সম্পূর্ণরূপে অভিভূত আমি যেখানে বসে ছিলাম সেখানেই বসে রইলাম, 
তারপর উঠে দাঁড়ালাম হঠাৎ, কিছু নাঁভেবেই টুপিটা পরে নিলাম যেন 
বেরিয়ে ধাবো!। জানি ন! কেন, কোথায় আমি যাচ্ছিলাম। লুকেরিয়া আমার 
গায়ের বড়ো কোট পরিয়ে দিতে শুরু করলো । 

“ওকি গান গাইছে? হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে! প্রশ্নটা । লুকেরিয়া 
কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো $ এবং সত্যিই 
আমাকে বোঝা শক্ত ছিলে! । 

“ওকি এই প্রথম গাঁন গাইছে? 

না, আপনি বাইরে গেলে উনি মাঝে-মাঝে গান করেন? লুকেরিয়া জবাব 
দিলো । | 

সব মনে আছে আমার । নিচে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম, হাঁটতে লাগলাম 
এলোমেলোভাবে । রাস্তার মোড়ে ফ্ীড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
আমি। লোকজন চলাফেরা করছিলো, আমাকে ধাক! দিয়ে গেলে তারা । 
কিন্ত আমি কিছুই অনুভব করলাম না । একট গাঁড়ি ভাকলাম, জানি ন। কেন 
গাড়োয়ানকে বললাম পলিটসেইস্কি ব্রিজে যেতে । তারপর হঠাৎ মত বদল 
ক'রে কুড়ি কোপেক তুলে দিলাম লোকটির হাতে। 

তোমাকে অকারণে বিরক্ত করলাম ব'লে, ব'লে অকারণ একট অনর্থক 
হাসি হাসলাম আমি, কিন্ত অকম্মাৎ এক স্বর্গীয় আনন্দ জলে উঠলো আমার 
অন্তরে । 

দ্রুত পা চালিয়ে বাঁড়ি ফিরে এলাম । সেই করুণ, ছোটে1 ভাঙা গলার স্থুর 
আমার হৃদয়ে বেজে উঠলো । দম বন্ধ হয়ে এলো আমার । স'রে যাচ্ছিলো 
সেই যবনিকা, স'রে ষাচ্ছিলো। আমার চোখের সামনে থেকে । আমার সামনে 
খন গান গেয়েছে তখন মে আমাকে তুলে গেছে-_সেটা স্পষ্ট এবং সেটা 
বড়ে। ভয়ানক | সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমি তা অনুভব করছিলাম। কিন্ত 
আমার পুলকিত আত্ম! আমাকে সব ভয় ভূলিয়ে দ্িলো। 

হাঁয়রে ! হায়রে ভাগ্যের খেলা! কেন, সারা শীত ভরে এই পুলকে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে থাকতে পারতে! আমার আত্মা, থাকতে পারতো! শুধু এই পুলক, এবং 
তা ছাড়া আর কিছু নাঁ_কিন্ত সারাটা শ্বীত আমি কোথায় ছিলাম? আমার 
আত্ম! কি ছিলে! আমার সঙ্গে? ছুটে উঠলাম উপরে, জানি না ভিতরে ভডয়ে- 
ভয়ে ঢুকেছিলাম কিনা । শুধু এটুকু মনে আছে যে আমার মনে হচ্ছিল! সমস্ত 
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বাঁড়িটা ঘেন ছুলছে, আমি ষেন ভাসছি নর্দীর জলে । ঘরের ভিতরে টুকলাম। 
ঠিক সেই এক জায়গাতেই সে বসে আছে, মাঁথাটি ঝুকে আছে সেলাইয়ের 
উপর, কিন্তু গান আর গাইছে না। নিম্পরহ এবং দ্রুত দৃষ্টি তুলে সে একবার 
আমাকে দেখলে! । ঠিক দৃষ্টি বলা যায় না, কেউ ঘরে এলেই এরকম নিস্পৃহ 
একট] ভঙ্গি করাট। আমাদের অভ্যেস । 

সোজ৷ তার কাঁছে গিয়ে খাঁপছাঁড়াভাবে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম 
পাগলের মতে।। চট ক'রে একবার দেখলো! আমাঁকে, ষেন তয় পেলো সে; 
তাঁর একটি হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে, মনে নেই কী বলেছিলাম তাকে 
মানে, বলবার চেষ্টা করেছিলাম, কারণ তখন গুছিয়ে কথা বলার 
ক্ষমতা ছিলো না আমার । গল! ভেঙে গেলো, কিছুতেই ত্বর বের করতে 
পারলাম না, তাছাড়া কী বলবে! তাই আমি জানতাম না। শুধু নিশ্বাস 
নিচ্ছিলাম জোরে-জোরে । 

“এসো আমরা কথা বলি-.জানো আমাকে কিছু বলো তুমি! বোকার 
মতে! কী যেন আমি বিড়বিড় করলাম । কিন্তু বোকা না হ'য়ে আমি করবে 
কী? সেআবার চমকে উঠলো, ভয়ে পিছিয়ে গেলে! আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে, কিন্তু হঠাৎ তাঁর চোঁখে কঠিন বিস্ময় ফুটে উঠলো | হ্যা, বিন্ময় 
আর কাঠিন্ত । বড়ো-বড়ো চোখে সে আমার দিকে তাকালো । তার সেই 
কাঠিন্ত, সেই কঠিন বিম্ময় আমাকে তৎক্ষণাৎ দমিয়ে দিলো! : “ও, তুমি 
তাহলে এখনো প্রেমের আশা রাখো? প্রেম? তার সেই বিস্ময় যেন 
আমাকে জিগেন করছিলো, সে দিও মুখ ফুটে একট] কথাঁও বলেনি। কিন্ত 
সব আমি পড়লাম, সব আমি পড়লাঁম। আমার ভেতরে-ভেতরে সব-কিছু 
যেন কেঁপে উঠলে। থরথর ক'রে, তার পাঁয়ের উপর পড়ে গেলাম আমি। 
হ্যা, তার পায়ে পড়লাম । তক্ষুনি লাফিয়ে উঠলে! সে, আমি ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধ'রে রাখলাম তাকে । 

আমি খুব ভালো! ক'রে বুঝতে পারলাম আমার কোনো--আমি বুঝতে 
পারলাম ! কিন্তু, বিশ্বাস করবেন? বন্য আনন্দ এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিলো 
আমাকে যে আমার মনে হচ্ছিলো আমি বুঝি আর বাঁচবো না । বিকাঁর- 
গ্রন্তের মতো, অপরিমিত পুলকে আমি তার পায়ে চুমু খাচ্ছিলাম। হ্যা, 
অপরিমিত, অন্তহীন পুলকে, অথচ সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারছিলাম যে আমার 
কোনে! আঁশা নেই। আমি কাদতে লাগলাম, কী যেন বললাম, কিন্ত বলতে 
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পারলাম ন।। তাঁর ভয় আর বিন্ময় ডেকে নিয়ে এলো অস্বস্তিকর আশঙ্কা, 
আর প্রশ্ন, সে অদ্ভুত-_হয়তো বন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! আমার দিকে; 
তাড়াতাড়ি কী যেন বলতে গেলে। সে, একটু হাসলো । তার পায়ে চুমু খেতে 
সাংঘাতিক লজ্জা পেয়ে মে পা সরিয়ে নিলো ( লোকে ঘখন লজ্জা পেয়ে হাসে 
তখন কী রকম লাগে জানেন নিশ্চয়ই )। পাগলের মতো হ+য়ে গেলো সে, 
দেখতে পেলাম তার হাত কাঁপছে-_তখন ও নিয়ে কোঁনো ভাবনা না ক'রে 
আমি বিড়বিড় ক'রে ব'লে চললাম ে আমি তাঁকে ভালোবাসি, আমি উঠবো 
না) “তোমার গাঁয়ের জামায় আঁমাঁকে চুমু খেতে দীও-.'সার! জীবন তোমাঁকে 
এই ভাবে পুজো করতে দিও । আমি জানি না, আঁমার মনে নেই - কিন্ত 
হঠাৎ সে কানায় ভেঙে পড়লো, সারা শরীর কেঁপে উঠলে। তার। এক 
ভয়ংকর বিকারের ঘোর এলে! তার । আমি তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি । 
তাকে তুলে নিয়ে গেলাম বিছানায় । ঘোর কেটে গেলে, ভয়াবহ শ্রাস্ত দৃষ্টি 
নিয়ে বিছানার ধার ঘেঁষে বসে সে আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে মিনতি জানালে 
শান্ত হ'তে। “এসো, এসো, নিজেকে কষ্ট দিও না, শাস্ত হও !, বলেই সে 
আবার কাদতে শুরু করলো । সেদিন সার! সন্ধ্যা আমি তাকে ছেড়ে যাইনি । 
সমানে বলতে থাকলাম ঘষে আমি তাকে সমুদ্রে সান করাতে বোলোনে নিয়ে 
যাবে, এক্ষনি, পনেরো দিনের মধ্যে, আজ সন্ধ্যায় আমি শুনেছি, তার গলা 
এমন ভেঙে গেছে, যে আমি দোকান বন্ধ ক'রে দেবো, ডব্রন্রাডভের কাছে 
বেচে দেবো, সব শুরু করবো নতুন ক'রে আর সবচাইতে বড়ো কথা, বোলোন, 
বোলোন ! সে শুনলো, তখনো ভয় যায়নি তার। ক্রমেই আরে। বেশি ভয় 
পাচ্ছিলো সে। কিন্তু তাতে আমার তেমন এসে যাচ্ছিলো না তখন : যাঁতে 
এনে যাচ্ছিলো তা হ'লে! আবার তার পায়ে পড়ার জন্য তীব্রতর বাসনা, 
আবার আমি চুম্বন করতে চাইছিলাম, চুম্বন করতে চাইছিলাম তার পায়ের 
তলার মাটি, চাইছিলাম তাকে পূজে। করতে ; আর-- "আমি তোমার কাছে 
আর কিছু চাই না, আর কিছু চাই না» আমি বারবার বলছিলাম, "আমার 
কথার জবাব দিও না, আমাকে তুমি গ্রাহথ কোরো না, শুধু আমার নিজের 
জায়গা থেকে আমাকে দেখতে দাও তোমাকে, তোমার কুকুর ব'লে মনে করো 
আমাকে, তোমার সম্পত্তি ..**** সে কীদছিলো। 

“আমি ভেবেছিলাম তৃমি আমাকে এঁ ভাবেই ফেলে রাখবে হঠাৎ অচেতন 
ভাবে বেরিয়ে এলে তার মুখ থেকে, এতই অচেতন যে সে হয়তো লক্ষও 
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করলো না সে কী বললো» কিন্তু তবু-_-আহা, তাঁর এই কথাটিই সেই সন্ধ্যায় 
ছিলো সবচাইতে অর্থপূর্ণ, চরম কথা, আমার পক্ষে সবচাইতে সহজবোধ্য-_এই 
কথাটি যেন ছোরার মতো! বিধে গেলে! আমার বুকে ! সব বুঝিয়ে দিলো 
আমাকে, সব, কিন্ত সে ষখন আমার পাশে আছে, আছে আমার চোখের 
সামনে, তখন আমি আশ। ন। ক'রে, ভয়াবহ রকম সুখী বোধ না ক'রে 
পারলাম না । সব বুঝতে পারলাম, কিন্ত ভাবতে লাগলাম যে সব আমি বদলে 
ফেলবো । অবশেষে, রাত নেমে এলে, তাঁর সব শক্তি ফুরিয়ে গেলো । আমি 
তাকে ঘুমোতে যাবার জন্য জোর করলাম, আর সে সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো! । 
তয় হচ্ছিলো তার সেই ঘোর তখনো কাঁটেনি, কিন্তু একেবারে কেটে না 
গেলেও সে ভালোই ছিলো । প্রতি এক মিনিট অস্তর উঠে-উঠে আমি সেই 
রাত্রে চটি পরা পা টিপে-টিপে তাকে গিয়ে দেখে আসছিলাম । সেই তিন রুবল 
দামের কদর্য লোহাঁর খাটে শায়িত সেই শীর্ণ দেহটি দেখতে দেখতে নিজের হাত 
নিজে কামড়াচ্ছিলাম আমি । হাঁটু ভেঙে বসে পড়ছিলাম, কিন্তু তার ঘুমের 
মধ্যে তার পায়ে (তাঁর বিনা অনুমতিতে ) চুমু খাবার সাহস হচ্ছিলো না 
আমার । প্রার্থন৷ শুরু করলাম, কিন্তু লাফিয়ে উঠলাম তক্ষুনি। লুকেরিয়া 
আমার উপর নজর রাখছিলো, বারবার আঁসা যাঁওয়া করছিলো রান্নাঘর 
থেকে । আমি তার কাছে গিয়ে তাকে শুতে পাঠিয়ে দিলাম, বললাম যে 
আসছে কাঁল “সব কিছু অন্য রকম হ'য়ে যাবে ।, 

এবং তখন আমি অদ্ষের মতো, পাগলের মতো বিশ্বাস করছিলাম একথা । 
হায়, হৃদয়ের একুল-ওকুল আনন্দে ভেসে যাচ্ছিলো আমার, আনন্দে, 
আনন্দে! পরের দিনের জন্য আকুল হ'য়ে ছিলাম আমি । স্পষ্ট লক্ষণ সত্বেও 
আমি বিশ্বাস করতে পারি নি ষে কোনে! গোলমাল হ'তে পারে। চোখের 
সামনে থেকে পর্দা সরে গেলেও বিবেচনাবোধ সম্পূর্ণরূপে ফিরে আসে নি 
তখনো, অনেকদিন পর্যস্ত ফিরে আসে নি-_ এখনো! পর্যস্ক আসে নি, এই 
আজকেও নয়! হ্যা, আর তখন কী ক'রেই বা আসবে : কেন, সে যে তখনো 
বেচে ছিলো; কেন, মে তো! ছিলো, ছিলো আমার চোখের সামনে, আমি 
ছিলাম তাঁর চোখের সামনে . “কাল সে জেগে উঠবে, আহি তাকে বলবো এ- 
মব কথা, সে সব বুঝতে পারবে ।” এইভাবে আমি চিন্তা করছিলাম তখন, 
সহজভাবে, পরিফারভাবে, কারণ তখন ষে আনন্দের বান ডেকেছে আমার 
হদয়ে] আমার সবচাইতে বড়ো পরিকল্পনা হ'লো৷ বোলোনে যাওয়া! কেন 
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জানি আমি খালি ভাবছিলাম যে বোলোনই সব, সেখানে এমন কিছু আছে খা 
পরম ও চরম। “বোলোনে, বোলোনে !,--.” উন্মত্বের মতো আমি অপেক্ষা 
করছিলাম পরদিন সকালের জন্য | 


৩ 
আমি অতিরিক্ত ভালে। ক'রে বুঝলাম 


কিস্তু এটা ঘটেছিলো মাত্র কয়েকদিন আগে, পীচদিন, মাত্র পীচর্দিন আগে, 
এই গত মঙ্গলবার! হ্যা, হ্যা, ঘদি আর একটু সময় হ'তো, সে যদি আর 
একটু অপেক্ষা করতো- আর আমি সরিয়ে দিতাম এ অন্ধকাঁর!_-সে যে 
তাঁর মনের শাস্তি ফিরে পায় নি তাঠিক নয়। ঠিক তার পরের দিনই সব 
তাঁলোমতো বুঝতে না পারলেও আমার কথ শুনেছিলো৷ হাসি মুখে । এই 
পাঁচদিন ধ'রে সে হয় বুঝতে পারছিলো না, নয় লঙ্জিত বোধ করেছে। 
ভয়-ও পেয়েছিলো সে, খুব ভয় পেয়েছিলো । সে-কথ! অস্বীকার করি নি, 
এর প্রতিবাদ করার মতে! অতটা পাগল আমি নই। ভীতি জন্মেছিলো 
তার মনে, কিন্ত ভয় না পেয়ে তার উপায়? ন্রীর্ঘ দিন আমরা পরস্পরের 
কাছে আগন্তক হ'য়ে থেকেছি, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছিলাম 
আমরা, আর হঠাৎ এই.'.কিস্ত আমি তার ভয়ের দিকে তাঁকাই নি। এই 
নতুন জীবনের আরম্ভ আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিলো ! সত্য, নিঃসন্দেহে 
সত্য যে আমি ভূল করেছিলাম। হয়তে। একাধিক ভূল হয়েছিলো আমার । 
পরদিন ঘখন ঘুম থেকে উঠলাম, সকালে উঠে প্রথমেই ( সেদিন ছিলো বুধবার ) 
একটা ভূল করলাম : হঠাৎ তাকে বন্ধু ক'রে নিলীম। বড়ো বেশি তাড়া 
করেছিলাম আমি, বড়ো বেশি তাড়া, কিন্তু একটা শ্বীকারোক্তি প্রয়োজন 
ছিলো, অনিবার্ধ ছিলো শ্বীকারোক্তির চাইতেও বেশি । সারা জীবন নিজের 
কাজ থেকেও যে কথা লুকিয়ে রেখেছি তাও আমি লুকোলাম না। আমি 
তাকে স্পষ্টই বললাম যে, সে আমাকে ভালোবাঁসে কিনা, এ-ছাঁড়। সারা 
শীত আমি আর কিছু ভাবি নি। আমি তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম ষে এই টাঁক1 ধার 
দেওয়ার ব্যবসায় আমার আত্মার অবমাননা হয়েছে । 

বললাম ঘষে সেই খাবার দোকানে আমি সত্যি কাপুরুষের মতো! আচরণ 
করেছিলাম, কিন্ত আমার মেজাজ, আমার আত্মসচেতনতা তার কারণ। 
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আমার পারিপার্থিক, সেই নাটক, সব কিছুই চমকপ্রদ বলে মনে হয়েছিলো! 
আমার : আমি জিততে পারবো নাকি কাঁজট! বোকার মতো হবে ঠিক 
করতে পারছিলাম না। ডুয়েল লড়তে ভয় পাই নি আমি, কিন্ত বোক বনতে 
রাজি ছিলাম না কিন্তু পরে আমি সেটা অস্বীকার ক'রে সবাইকে ঘন্ত্রণ 
দিয়েছি, এর জন্য তাকেও যন্ত্রণা দিয়েছি, তাঁকে যন্ত্রণা দেবার জন্যই বিয়ে 
করেছি। সত্যি বলতে সমস্তটা! সময় আমি যেন জরের ঘোরে কথা বলছিলাম । 
দে নিজে আমার হাত জড়িয়ে ধরে চুপ করতে বললো। “তুমি বাড়িয়ে 
বলছে ' নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে! তুমি, তারপর আবার নামলে। চোখের জল, 
আবার সেই বিকার। সে আমাকে সমানে অঙ্গনয় করলে! এসব কথা না 
বলতে, এসব কথা মনে না-করতে। 
কিন্ত আমি তার অনুরোধ গ্রাহ করলাম না, কিংব। যতটুকু করলাম সেও 
ন] করার সাঁমিল। “বসস্ত, বোলোন ! সেখানে আছে স্র্যালোক, সেখানে 
আমাদের নতুন হ্ূর্যালোক» বলে চললাম আমি। দোকান বন্ধ ক'রে 
ডব্রনরাডভের হাঁতে তুলে দিলাম । তারপর হঠাৎ তার কাছে প্রস্তাব 
করলাম যে আমাদের সব টাঁকা গরিব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দেবো । আমার ধাত্রী 
মার কাছ থেকে পাওয়। তিন হাঁজার শুধু রেখে দেবো, বোলোঁনে যাঁবার 
জন্য সে টাকা খরচ করবো, যখন ফিরে আসবো তখন সত্যিকার কাজ নিয়ে 
নতুন জীবন শুরু করবে৷ আমরা । তাই স্থির হলো কাঁরণ সে কিছু বললে! 
না। সে তবু একটু হাসলো । আর আমার বিশ্বাস সে হেসেছিলো৷ শুধুমাত্র 
ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে, আমাকে হতাশ নাকরার জন্য । আমি অবশ্ঠ বুঝতেই 
পারছিলাম যে আমি তার কাছে একটা বোঝ! হ'য়ে উঠছি, মনে করবেন না 
আমি অত বোকা, কিংবা আত্মকেন্দ্রিক। সব বুঝতে 'পারছিলাম আমি, 
তুচ্ছতম খু'টিনাটিটুকও আমার চোখ এড়াঁয় নি, অন্ত সকলের চাইতে বেশি 
দেখেছি আমি; আবার কোনে। আশা যে নেই তা স্পষ্ট প্রতিভাত 
আমার দৃষ্টিতে । | 
আমার বিষয়ে. এবং তার বিষয়ে সব কথা আমি তাকে বললাম। আর 
লুকেরিয়া বিষয়ে । তাকে বললাম যে আমি কেদেছিলাম অবশ্ত কথাটা 
ঘুরিয়ে নিলাম । কিছু-কিছু বিষয়ে কথা নাঁবলার চেষ্টাও করেছিলাম । 
এবং সত্যিই ছু'-একবার সে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছিলো-_ আমার মনে আছে, 
আমার মনে আছে! একথা কেন বলছেন ষে তার দিকে তাকিয়েও আমি 
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কিছু দেখতে পাই নি, তবু যদি এই ঘটনাটা না ঘটতো। তাহ*লে সবই জেগে 
উঠতো! আবার । কেন, এইতো গত পরশুদিনই আমরা যখন বই নিয়ে 
আর এই শীতে সে কী পড়লো তা নিয়ে আলোচন! করছিলাম তখন নিজেই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমাকে কী যেন বললো, গিল বাম আর গ্রানাডার আ্চ- 
বিশপের কাহিনীর দৃশ্য মনে ক'রে কথা বলতে-বলতে সে হাসলো! । আর 
কী মধুর, শিশুর মতো! তার সেই হাসি! সেই প্রথমদিকে আমাদের বিয়ে 
ঠিক হওয়ার পর যেমন হাসি সে হাসতো৷ ( এক মুহূর্ত! এক মুহূর্ত); 
কী খুশিই না আমি হয়েছিলাম? যদিও আর্চবিশপের গল্প শুনে ভয়ানক ধাক্কা 
খেয়েছিলাম; তাহ”লে এ শীতে চুপচাঁপ বসে এ শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের মধ্যেই সে 
হাঁসবার মতো যথেষ্ট স্থুখ খুঁজে পেয়েছিলো! তাহলে তখন থেকেই সে 
পরিপূর্ণ শান্তি পেতে শুরু করেছে, বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে আমি 
তাঁকে এ ভাবেই ফেলে রাখবো । “ভেবেছিলাম তুমি আমাকে এঁ ভাবে 
ফেলে রাখবে» ঠিক এই কথাগুলি সে উচ্চারণ করেছিলো মঙ্গলবার ! হায়রে! 
দশ বছরের শিশুর চিন্তা! আর জাঁনেন, সে একথ]| বিশ্বাস করেছিলো, সে 
বিশ্বীস করেছিলে! ষে সত্যিই সবকিছু এরকম থাকবে : সে তাঁর টেবিলে 
আমি আমার টেবিলে, ষাট বছর বয়স পর্যস্ত এইভাবে দিন কাটাবো 
আমরা । আর হঠাৎআমি এগিয়ে এলাম, তার স্বামী, যে-স্বামী ভালো- 
বাসতে চায়! হায় ভ্রান্তি! হায়রে আমার অন্ধতা ! 

তার দিকে এ আনন্দ-আকুল দৃষ্টিতে তাকানোটাও আমার ভুল হ*তো। 
নিজেকে সংযত কর! উচিত ছিলো! আমার, আমার আনন্দই যখন তাঁকে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছিলো । কিন্তু সত্যি, আমি নিজেকে সংঘত করেছিলাম, আর 
আমি তার পায়ে চুমু খাই নি। আমি কখনো এমন কোনো! আচরণ করি নি 
যাঁতে'”* মানে, স্বামীর মতো! কোনে! আচরণ-ই করি নি, আমার চিস্তাতেও 
সে-সব কথা আসে নি, আমি শুধু পূজো করেছি তাকে! কিস্ত জানেন, আমি 
চুপ ক'রে থাকতে পারতাম না, কথা! না-ব'লে পারতাম না আমি। হঠাৎ 
একদিন তাকে খুলেই বলেছিলাম যে তার কথা শুনতে আমার খুব ভালো 
লাগে, এবং আমার ধারণা যে লে আমার চাইতে অনেক বেশি শিক্ষিত আর 
পরিণত--আমার সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হ'তে পারে না। সে টুকটুকে 
লাল হ'য়ে উঠলো, হকচকিয়ে গিয়ে বললো, আমি বাঁড়িয়ে বলছি । তখন, 
বোকার মতো, আমি তাঁকে না ব'লে পারলাম না যে দরজার ওপিঠে ঈীড়িয়ে 
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সেদিন কী ভালো আমার লেগেছিলো তাঁর যুদ্ধ দেখতে, নিষ্পাপ একটি প্রাণ 
আর নীচ, ইতর একট] জীবের যুদ্ধ, কী উপভোগ করেছিলাম তার চতুরতা, 
তার ঝকৰকে বুদ্ধি আর নেই সঙ্গে তার শিশুর মতো! সরলতা । মনে হ'লো! 
সেষেন কেপে উঠলো সারা শরীরে, আবার বললো মৃদু কণ্ঠে যে আমি 
বাড়িয়ে বলছি, কিন্ত হঠাৎ কালো হয়ে গেলো তাঁর মুখ, ছুই হাতের 
পাতায় মুখ লুকিয়ে সে কান্নায় ভেঙে পড়লো: | তখন আমি আর সংযম 
রাখতে পারলাম না, আবার চুমু খেতে লাগলাম তার পায়ে, আর আবার 
এর শেষ হলো তার বিকাঁরে, ঠিক সেই মঙ্গলবারের মতো । এট! হ'লে! 
গত সন্ধ্যার কথা__আর-_সকালে 

সকালে! উন্মাদ! কেন এ তো! আজকের সকাল, এক্ষুনি, এই এক্ষুনি ! 

শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন : কেন, সামোতাঁরের ধারে যখন আমাদের দেখা 
হলো (গতকালের সেই বিকারের পর ), তাঁর শাস্তভাব আমাকে সত্যিই 
অবাক করেছিলো, সেট। একেবারে সত্যি কথ।! আর সারারাত আমি 
গতকালের ঘটনার কথা মনে ক'রে ভয়ে কেপেছি। কিন্ত হঠাৎ সে আমার 
কাছে এলো, ছু-হাঁত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে (আজ সকালে, আজ সকালে !) আমাকে 
বলতে লাগলে! যে সে অপরাধী, সে জানে সে-কথা, তার অপরাধ-বোধ তাঁকে 
সার! শীত যন্ত্রণ। দিয়েছে, এখন যন্ত্রণ। দিচ্ছে সে বললে! সে আমার উদারতার 
জন্য কৃতজ্ঞ “আমি তোমার অনুগত স্ত্রী হবো, আমি তোমাকে সন্মান 
করবো।-*"ঃ 

তখন আমি লাফিয়ে উঠে উন্মত্তের মতো! তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। চুমু 
খেলাম তাকে, তাঁর মুখে, দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানের পর স্বামীর চুম্বন একে 
দিলাম তার ঠোটে । কেন বাইরে গিয়েছিলাম আজ সকালে, মাত্র দু'ঘণ্টার 
জন্য.-.বাইরে ধাবার পাসপোর্ট !. হা! ঈশ্বর! পাঁচ মিনিউ আর পাঁচ মিনিট 
আগে ষদ্দি ফিরে আসতাম ! - আমাদের দরজার সামনে সেই ভিড়, সকলের 
চোখ আমার উপর ছিলো! হা, ঈশ্বর ! 

লুকেরিয়া বলে (ওঃ! কিছুতেই আমি যেতে দেবো না লুকেরিয়াকে । 
সে সব জানে, সারা শীত সে এখানে ছিলো, সে আমাকে সব বলবে [) 
সে বলে যে আমি তো] বেরিয়ে গেলাম, আমার ফেরার মিনিট কুড়ি আগে_ 
সে হঠাৎ কেন ষেন কী জিগেস করতে তাঁর ঘরে ঢুকে ছিলো, কী তা আমার 
মনে নেই, দেখে যে তার মৃতিটা (মাতা মেরীর সেই মৃতি ) নামিয়ে তার 
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টেবিলের উপর রাখা আছে, আর সে তার সামনে প্লাড়িয়ে,_মনে হলো 
ধেন প্রার্থনা করছে। “কী করছেন, দিদিমণি ?” “কিছু-না, লুকেরিয়া, 
তুমি যাও” “একটু দীড়াও, লুকেরিয়া।” এগিয়ে এসে আমাকে চুমু 
খেলেন । “আপনি স্থখী তো, দিদিমণি ?” আমি বললাম। “হ্যা, লুকেরিয়া !” 
“বাবুর অনেক আগেই আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিলো, দিদিমণি 
ভগবানকে ধন্যবাদ ষে আপনাদের মিটমাট হয়ে গেছে ।” “আচ্ছা, লুকেরিয়া 
সে বলেছিলে! । ্চ*লে যাঁও, লুকেরিয়া,” আর সে হেসেছিলো, কিন্তু অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে । এমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে ষে দশ মিনিট বাদে লুকেরিয়া আবার ঘুরে 
এসেছিলো তাকে দেখে যেতে। 

“দেয়াল ঘেঁষে ঈাড়িয়ে ছিলেন জানলার কাছে, একটি হাত দেয়ালের উপর 
রাখা, ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন ভাবছিলেন। এমন গভীরভাবে ডুবে ছিলেন 
নিজের ভাবনায় ঘে আমি যে অন্য ঘরে দাড়িয়ে তীকে লক্ষ করছি তা পর্যস্ত 
বুঝতে পারলেন না। মনে হচ্ছিলো হাঁসছেন-দীড়িয়ে আছেন, ভাঁবছেন 
আর হাঁসছেন। আমি তাঁকে দেখে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম 
নান। চিস্তা করতে-করতে, হঠাঁৎ জানল] খুলে যাবার শব্দ কানে এলো । 
আমি তক্ষনি একথা বলবার জন্য ছুটে গেলাম ষে: নতুন হাওয়া, দেখবেন 
ঠাণ্ডা না লাগে; হঠাৎ দেখলাম উনি জানলার উপর উঠে টানটান হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন সেই খোলা কপাটের সামনে, আমার দিকে পিঠ ফেরানো, 
হাতে সেই মুত্তি। ভয়ে হিম হয়ে আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম “দিদিমণি, 
দিদিমণি।” উনি শুনতে পেলেন, আমার দিকে ঘুরে ধ্াড়াবার মতো 
একটা ভঙ্গি করলেন, কিন্ত তা না-ক'রে সামনের দ্বিকে এগিয়ে গেলেন 
এক-পা, বুকে চেপে ধরলেন সেই মুতি, জানল! দিয়ে নিচে ছু'ড়ে দিলেন 
নিজেকে |” 

আমার শুধু এটুক মনে আছে যে আমি যখন সদর দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছিলাম তখনো! উষ্ণ ছিলো তাঁর দেহ। সবচাইতে বিশ্রী ব্যাপার 
হলো এই ষে সকলে তাকিয়ে ছিলে! আমার দিকে । প্রথমে চীৎকার কর 
ছিলো ওরা, তারপর হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো, তারপর সকলে স'রে যেতে 
লাগলে আমার কাছ থেকে আর সে শুয়ে রইলো মৃতি বুকে চেপে । আমার 
মনে আছে সেই অন্ধকারে আমি নিঃশবে তাঁর কাছে গিয়ে বহছুক্ষণ ধ'রে 
তাকে দেখলাম। কিন্ত নকলে আমাকে ঘিরে দাড়ালো, কী যেন বললো । 
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লুকেরিয়াও ছিলে! সেখানে, কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাইনি । সে বলে, 
সেনাকি আমাকে কী বলেছিলো । তবু মনে আছে সেই শ্রমিকটির কথা। 
সে সমানে আমার উদ্দেশে চীৎকার করছিলো, “মান্র একমুঠে। রক্ত বেরিয়েছে 
মুখ থেকে, একমুঠো, একমুঠো !” আর পাথরের গায়ের রক্ত দেখাচ্ছিলো 
আল দিয়ে। বোধহয় সেই রক্ত আমি স্পর্শ করেছিলাম আঙ্ল দিয়ে, 
আঙুলে রক্ত মেখেছিলাম, তাকিয়ে ছিলাম আমার আঙুলের দিকে (সেটা! 
তা নয়। আসলে, আমার সঙ্গে তাকে সৎ হ'তে হ'তো-_আমাঁকে যদি সে 
ভালোবাসতো তাহ'লে সত্যি-সত্যি ভালোবাসতে হতো, সেই মুদ্দিকে যে- 
ভাবে ভালোবাসতো সে-ভাবে ভালোবাসলে চলতো। না। আর সে ছিলো 
বড়ে। বেশি নিষ্পাপ, বড়ে! বেশি শুদ্ধ, তাই সেই মুদি যে ভালোবাস 
চেয়েছিলো তা দিতে সে রাজি হ'তে পারেনি, সে ঠকাতে চায় নি আমাকে । 
অর্ধেক প্রেম দিয়ে ঠকাঁতে চাক নি আম।কে, দিতে চাঁয় নি নকল প্রেম, অথব! 
প্রেমের সিকি অংশ । ওরা সৎ, বড়ো বেশি সৎ, মুশকিলট। সেখানেই । আর 
মনে আছে, সেই প্রথম-প্রথম আমি তাঁর চিত্তে প্রসারতা আনার চেষ্টা 
করেছিলাম? অদ্ভুত পরিকল্পন] । 

জানতে ভয়ানক কৌতুহল হয়: সে আমাকে শ্রদ্ধা করতো কি করতো। ন1? 
সে আমাকে ঘ্বণা করতো কি করতো৷ না! তাও আমি জানি না। সে আমাকে 
ঘ্ণা করতো৷ একথা আমি বিশ্বাস করি না। এটা বড়ো আশ্চর্য ; সারা শীত 
একথাটা কেন একবারও মাঁথায় ঢৌোকেনি যে সে আমাকে ঘ্বণা করতে পারে ? 
সে সেই কঠিন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকানোর আগের মৃহূর্ত পর্যন্ত 
আঁমি উল্টোটাই বিশ্বাস করতাম । কঠিন ছিলে সেই বিশ্ক্ম। তক্ষুনি আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম যে সে আমাকে ঘ্বণা করে। চিরদিনের মতো৷ করুক, 
সারা জীবন সে ঘ্বণা করুক আমাকে, শুধু বেঁচে থাকুক গ্লে। এই গতকাল 
পর্যস্তও সে ঘুরে বেরিয়েছে, কথা বলেছে। কেন সেক্জানল৷ দিয়ে লাফিয়ে 
পড়লো তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না । পাঁচ মিনিট আগে আমি 
কি কল্পনাও করতে পারতাম? আমি লুকেরিয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
আমি কিছুর বিনিময়েই লুকেরিয়াকে চ'লে যেতে দিতে পারি না। 

হায়, এখনে! হয়তো পরস্পরকে বোঝাঁর সময় চ'লে ঘায়নি। এই শীতে 
আমর1 ভয়ানকভাবে স'রে এসেছিলাম পরস্পরের কাছ থেকে, কিন্ত আবার 
কি দু'জনে দু'জনের অত্যেসে পরিণত হু'তে পারতাম না? কেন, কেন, 
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পারতাম না আবার মিলিত হ'তে, নতুন জীবন শুরু করতে ? আমি উদীর- 
চেতা, সেও তাই ছিলো-_-এখানেই তো ছিলো। আমাদের মিল? শুধু আর 
ছু” একটা কথা, আর ছুটে! দিন--আঁর কিছু চাই না, সে সব বুঝতে পারতো] । 
সবচাইতে অপমানজনক হু'লো এই যে সবটা ঘটে গেলো নিতাস্ত দৈবে-_- 
বর্বর, পশ্চাদজসারী দৈব। সেটাই সবচাইতে অপমানজনক | পাঁচমিনিট, 
পাঁচমিনিটের জন্য আমার দেরি হয়ে গেলো ! আর পাচমিনিট আগে আসতাম 
যদি, মেঘের মতো সরে যেতো সেই ক্ষণ, আর কখনো এ-কথা তাঁর মাথায় 
আসতো! না । আর শেষ পর্যস্ত সব বুঝতে পারতো সে। কিন্তু এখন আবার 
শৃন্ত ঘর, আমি একা। ঘড়ির কাটার টিকটিক শব্ধ: ও গ্রাহা করে না, ও 
দয়াকরে না কেউ নেই সেই তো ছুঃখ। 

আমি পাঁয়চারি ক'রে চলেছি আর পায়চারি ক'রে চলেছি । আঁমি জানি, 
আমি জানি, আমাকে বলার কোনো দরকার নেই ; আপনাদের মজা লাগে, 
আপনারা মনে করেন যে আমার পক্ষে দৈব আর পাঁচমিনিটের দৌঁহাই 
দেওয়াটা নিতাস্তই হাস্যকর ৷ কিন্তু ও তো বলাই বাহুল্য । একট1 কথ! যনে 
রাখবেন : সে এমন একটা চিঠি পর্যস্ত লিখে রেখে যায় নি যে, “আমার মৃত্যুর 
জন্য কেউ দায়ী নয়,” লোকের! সর্বদাই যা ক'রে থাকে । সেকি একবার এ- 
কথা ভাবতে পারতো না লুকেরিয়া বিপর্দে পড়তে পারে? “ও ছাড় আর 
কেউ ছিলো নী,” লোকে বলতে পারতে “ও-ই ধাকক। দিয়ে ফেলে দিয়েছে ।” 
আর কিছু না হোক পুলিশ তো হেনেস্তা করতে পারতো ওকে, ঘদ্দি না উঠোন 
থেকে চারজন লোক মুতি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে এবং বাইরে লাফিয়ে 
পড়তে দেখতে1। কিন্ত ওদের ওখানে দীড়িয়ে থাক এবং ওকে দেখতে 
পাঁওয়া_সেটাও তো! দৈব। না, একটা মুহূর্তের জন্য, শুধু একট! দীয়িত- 
জঞানহীন মুহূর্তের জন্ত। একট! আকম্মিক বেক, কল্পনা । মুতির সামনে 
আমার মনে আছে ), আর সে সমানে ব'লে চললো : “একমুঠো, একমুঠো!” 
“একমুঠো মানে? তুমি কী বলতে চাও?” সমন্ত শক্তি দিয়ে আমি আর্তনাদ 
ক'রে ছুই হাত তুলে ছুটে গিয়েছিলাম লোকটির দিকে । 

হায় বন্যতা! বন্যতা! ভ্রান্তি! আহরিক! অসম্ভব! 


৯৫০ 


৪ 
মাত্র পাচ মিনিটের জন্য 


তাই নয় কি? তাকি সম্ভব? কেউকি সত্যি ক'রে বলতে পারে যে তা 
সম্ভব? কেন, কেন মরলো। এই মেয়ে? 

বিশ্বাস করুন, সে কেন মরলে! সেটা! এখনে! একটা প্রশ্ন । আমার গ্রেমকে 
সে ভয় পেয়েছিলো, নিজেকে প্রশ্ন করেছিলো এই প্রেম সে গ্রহণ করবে কি 
করবে না, প্রশ্নটা নমইতে না পেরে মৃত্যু বরণ ক'রে নিলো । আমি জানি, 
আঁমি জানি, ভেবে ভেবে মাথার চুল শাদা করার দরকার নেই : বড়ো বেশি 
প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেলেছিলো! সে, ভয় পেয়েছিলো প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারবে 
নাঁ_এ তো স্পষ্ট! এর পেছনে যে-সব ব্যাপার আছে তা বড়ো! বিশ্রী। 
কারণ, কেন সে মরলেো ? সেটা এখনেো। একট! প্রশ্ন । প্রশ্নটা আমার 
মাথায় হাতুঁড়ির বাড়ি মারছে, হাতুড়ির বাড়ি মারছে। সে যদি চাইতো 
তাহ'লে এ ভাবেই আমি তাকে রেখে দিতাম । সে সেটা বিশ্বাস করে নি, 
সেটাই হ'লো! কথা। না. না। আমি বাজে বকছি, আসলে সে দাড়িয়ে 
প্রার্থনা করেছিলো তো৷ হয়েছে কী? তার মানেই এই নয়যে সে মৃত্যুর 
মুখে দাড়িয়ে আছে! এই ঝৌঁকটা ছিলো হয়তো মাত্র দশমিনিট ; হাতের 
উপর মাঁথা রেখে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সে যখন হাঁসছিলো। তখনই 
বোধ হয় সে মনস্থির করেছে । এই পরিকল্পনাট। হঠাৎ এসেছে তার মাথায়, 
শরীর তার অবশ হ'য়ে গেছে আর আর নিজেকে সংবরণ করতে পারে নি। 
কাজেই আপনারা যাই বলুন, স্পষ্টতই ভূলবোঝাবুঝির ব্যাপার এটা । আমার 
সঙ্গে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব হতো। রক্তশূন্যতা জন্য নয় তে৷? 
রক্তাপ্পতা, শক্তিহীনত1? সারা শীত ধরে সে শুধু ক্লান্ত হয়েছে, তাই 
হয়তো | 

আমার বড়ে। দেরি হ'য়ে গিয়েছিলো! !! 

শবাধারে শাসিত তাঁকে কী রোগাই না দেখাচ্ছে, কী তীক্ষ মনে হচ্ছে তাঁর 
নাক। তীরের মতো সোজা হ'য়ে আছে তার চোখের পক্ষ । আর জানেন, 
যখন পড়লে! তখন তার শরীরের কিছু ভাঙে নি, কিছু পিষে ঘায় নি ! “একমুঠো 
রক্ত” ছাড়া আর কিছুনা। মানে বড়ে। চামচের এক চামচে। আঘাত 
লেগেছিলো ভেতরে । অস্ভুত এই চিন্তা : তাঁকে কবর ন! দেওয়া ঘদি সম্ভব 
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হতো! কারণ ওর! যদি নিয়ে যায় তাকে, তাহ'লে**না, না, ওকে কেউ 
নিয়ে যাবে এ-চিস্তাও অবিশ্বাম্ত । আমি পাগল নই, আমি প্রলাপ বকছি ন! 
-_- বরং উপ্টো, আমার মন এত শাস্ত কখনো থাকে নি- কিন্তু আমার এই বাড়ি 
যখন আবার শুন্য হবে, থাকবে শুধু ছুটে ঘর আর অসংখ্য বন্ধকি জিনিশ 
নিয়ে আমি এক1? পাগলামি, পাগলামি, পাগলামি! আমিই তাঁকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছি, আসল কথাই হ'লো! তাই। 

এখন কী নিয়মে আমাকে বাঁধবেন আপনারা? আপনাদের আচার, 
আপনাদের নীতি, আপনাদের জীবন, আপনাদের রাজত্ব, আপনাদের বিশ্বাস 
_কিছুই আমি গ্রাহ করি না! করুক, আঁপনাদের বিচারক বিচার করুক 
আমাকে, নিয়ে যাঁক বিচারালক়ে, জুরীর1 জের! করুক, আমি বলবো যে আমি 
কিছুই স্বীকার করি না। বিচারকেরা চীৎকার করবেন, “চুপ করুন, চুপ 
করুন” আর আমি চীৎকার করবে! তাঁর মুখের উপর, “এমন কী ক্ষমত। 
এখন আপনার আছে ধাতে আমি চুপ করবো? অন্ধ আর জড় শক্তি কেন 
ধ্বংস করলে! তাকে যে ছিলো আমার সবচাইতে প্রিয়। এখন আর 
আপনাদের আইনে আমার কী এসে যায়? আমার কাছে তার কোনে! মূল্য 
নেই।” ওঃ, আমি গ্রাহা করি না। 

অন্ধ ছিলো সে, অন্ধ! সে এখন মৃত, সে শুনতে পাঁবে না। তুমি কি জানে। 
কীন্ব্গস্থধা দিয়ে আমি তোমাকে ঘিরে রাখতাম? স্বর্গ ছিলে আমার 
অন্তরে, তোমাকে ঘিরে আমি ফুটিয়ে তুলতাম সেই ত্বর্গকে । তুমি হয়তো 
ভালোবাসতে না আমাকে- কিন্তু তাতে কী? তবুও সবই একরকম 
থাকতো, সবই একরকম থাকতো! । শুধু যদি তুমি বন্ধুর মতে কথা বলতে 
আমার সঙ্গে--ছু জনে দু'জনকে দেখে আনন্দ পেতাম আর আননে হাসতাম 
আমরা । এ ভাবে দিন কাটতো৷ আমাদের । আর তুমি যদি অন্য কাঁউকে 
ভালোবাসতে-_তাহ'লে, তাহ'লে তাই, তাহলে তাই! হেসে-হেসে তুমি 
কথা বলতে তার সঙ্গে, আর রাস্তার ওপার থেকে তোমাকে দেখতাম। হায়, 
সব, সব আমি দিতাম, শুধু যদি একবার সে চোখ খুলতে ! এক মুহূর্তের জন্য, 
একটিমাত্র মুহূর্ত! শুধু যদি সে একবার তাকাতো৷ আমার দিকে, ঘেমন ক'রে 
তাকিয়েছিলো আজ সকালে, যখন আমার সামনে দ্ীড়িয়ে অনুগত স্ত্রী হবার 
শপথ নিয়েছিলে! সে! হায়রে, একবার তাঁকাঁলেই সে সব বুঝে যেতো । 
হায়রে অন্ধ শক্তি! হায় প্রকৃতি! এই পৃথিবীতে মানুষ একেবারে একা 
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সেটাই সবচাইতে ভয়ংকর! রুশ নায়ক বলেন, “দেশে কি জীবিত মানুষ 
কেউ আছে?” আমিও সেই আর্তনাদ করি, যদিও আমি বীর নই, আর 
আমার কথার জবাব দেয় না কেউ । সবাই বলে এই প্রাণদান করে সুর্য । 
হুর্ধ উঠছে আর- দেখুন, মৃত নয়? সব মৃত, সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ম্বৃতের|। 
মান্গষ একেবারে এক--তাদের ঘিরে আছে স্তন্ধতাঁ_ সেই স্তব্ধতা হু'লো৷ 
পৃথিবী! “হে মানুষ, পরস্পরকে ভালোবেসো”_-কে বলেছিলো কথাটা ? 
কার আদেশ? উদাসীন, হৃদয়হীন ঘড়ির কাঁটা টিকটিক ক'রে চলেছে। 
এখন রাত ছুটো। ছোট্ট বিছানাটির ধারে তার ছোট্ট জুতোজাড়া যেন 
তার জন্য অপেক্ষা করছে না, সত্যি, কাল যখন ওকে নিয়ে যাবে ওরা তখন 
আমার কী উপায় হবে? 

অনুবাদ . মীনাক্ষী দত্ত 
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শয়তান 


লিও টলস্টয় 


ইউজিন ইরটেনেভের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। মানুষের যা-কিছু 

কাম্য তার প্রত্যেকটাই তাঁর আছে: প্রশংসার যোগ্য 

শিক্ষা পেয়েছে, আইনের পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে 

পিটার্সবার্গ বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে; আর তাছাড়া হ্বর্গত 

পিতার স্ত্রে সমাজের সর্বোচ্চ মহলের সঙ্গে তাঁর যোগা- 

যোগ; জনৈক মন্ত্রীর পৃষ্ঠপৌঁধকতাঁয় ইতিমধ্যেই সরকারি 

রঃ সে একটি কাজ পেয়েছে । তদুপরি তার পৈতৃক বিত্ত 

আছে) প্রচুর সম্পত্তি, ষদ্দিও তেমন স্থরক্ষিত নয়। তার 

বাবা বাইরে- বাইরে থাকতেন, মাবে-মাঝে, পিটার্সবার্গে আসতেন, ইউজিন 

আর আ্যা্.( আযাণ্ড, ইউজিনের চেয়ে এক বছরের বড়ো রাজকীয় অশ্বারোহী 

বাহিনীতে যোগ দিয়েছে ) ছুই ভাইকে তিনি বছরে ছ' হাজার রুবজ হাত- 

খরচ দিতেন, সন্ত্রীক নিজেও খরচ করতেন দু'হাতে । গ্রীম্মকাঁলে মাত্র কয়েক- 

মাসের জন্ত আসতেন জমিদারিতে, কোনো ব্যাপারেই মাথা ঘাঁমাতেন না। 

এক বিবেকহীন নায়েবের হাতে সব কিছু ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি, সে-ও 
কিছুই দেখতে না, কিন্ত তবু তার অগাধ বিশ্বাম ছিলো৷ লোকাটর উপর। 

পিতার মৃত্যুর পর দুই ভাই সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা করতে গিয়ে এত দেনা 
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আবিফার করলে! যে এই উত্তরাধিকার প্রত্যাখ্যান ক'রে কেবল তাঁদের 
পিতামহীর সুত্রে পাওয়া একটা অংশ রাখার উপদেশ দিলেন তাঁদের উকিল । 
বছরে সেই অংশটুকু থেকে তাদের আয় হবে একশো হাঁজার রুবল। কিন্ত 
প্রতিবেশী জমিদার ধিনি বৃদ্ধ ইরটেনেভের সঙ্গে প্রচুর কাঁজ-কারবার করেছেন, 
অর্থাৎ ধিনি ইরটেনেভের দেওয়া প্রত্যর্থ-পত্রের প্রাপ্য টাকা আদায় করতে 
পিটার্সবার্গে এসেছিলেন, তিনি বললেন যে দেন সত্বেও ওরা এমনভাবে গুছিয়ে 
নিতে পারে যাতে বেশ কিছু লাভ হয়, ( অবশ্য বনটা, এবং আশেপাশের 
কিছু জমি বেচতেই হবে, থাকবে শুধু চারহাজার বিঘে উর্বর জমি, চিনির 
কল আর ছুশে] বিঘে জোড়া বিল নিয়ে স্থজল] সফল! সেমেনভ ) কিন্তু তাঁর 
জন্ত নিজেকে প্রায়-উত্সর্গ ক'রে দিতে হবে সম্পত্তি দেখাশুনোৌর কাঁজে, থাকতে 
হবে ওখানেই, বুদ্ধি এবং বৈষয়িক বিবেচনা খাটিয়ে চাষ করতে হবে । 

অতএব বসস্ত এলে পর ইউজিন জমিদারিতে এসে সব দেখেশুনে নিলে। 
জমিদারির প্রধান অংশটা টিকিয়ে রাখারই ইচ্ছে তার ; তাই সরকারি কাজ 
ছেড়ে দিয়ে মাকে নিয়ে দেশে সংসার পাতবে স্থির ক'রে সে জামিদারির ভার 
নিজের হাতে তুলে নিলো । ছুই ভাইয়ে সম্পর্কটা ছিলো বন্ধুর মতো । ঠিক 
হ'লে! ভাইকে হয় বছরে চার হাজার রুবল নয়তো থোক আশি হাজার 
রুবল ধ'রে দেবে ইউজিন, আর তার বদলে আ্যাণ্ড,তাঁর নিজের অংশটা 
হস্তাস্তরিত করবে । 

এইভাঁবে লব ঠিকঠাক করে নিয়ে দেশের বড়ে। বাড়িতে মাকে নিয়ে ইউজিন 
ঘর বাধলে! । তারপর শুরু হ'লে! জমিদারির কাঁজ__সোৎ্নাহে, কিন্ত সাবধানে 
কাজ শ্তরু করলো ইউজিন। . 

সাধারণত রক্ষণশীল ব্যক্তির কিঞ্চিৎ বয়স্ক হয়ে থাকেন, তরুণেরা থাঁকেন 
পরিবর্তনের পক্ষে । কিন্তু সবসময় তা হয় না। অনেক সময়ই রক্ষণশীল হুন 
সেইসব অল্পবয়স্করা ধার! জীবন কাটান, কী ভাবে জীবদ কাটাতে হয় না- 
তেবে, ভাববার মতো সময়ই তাদের নেই, তাই জীখনযাপনের যে-পদ্ধতি 
আশৈশব দেখে এসেছেন তাকেই আদর্শরূপে সামনে রাখেন। 
ইউজিন ছিলে! সেইরকম এক ব্যক্তি। গ্রামে বসবাস শুরু করার পর তার 
উচ্চাশা আর আদর্শ হলো! প্রাচীন জীবনের ধাঁরা ফিরিয়ে আনা-_ তাঁর বাবার 
আমলে যেমন ছিলো! তেমন নয়, কারণ তিনি স্থ-শাসক ছিলেন না--যেমন 
ছিলো তার পিতামহের আমলে । পিতামহের জীবনযাত্রা পদ্ধতির সাধারণ 
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ধারাটাই সে চালু করার চেষ্টা করলো বাঁড়িতে, বাগানে, জঙম্মিদারি শাসনে 
(অবশ্ত কালোপযোগী কিছু-কিছু' অনিবার্ধ পরিবর্তন করতেই হ'লে ), সবই 
হবে বেশ বড়ে। মাপের, আসবে শৃঙ্খলা, নিয়ম, সন্ধষ্ট থাকবে সকলে । কিন্ত 
এ-সব কাঁজ প্রচুর শ্রমসাপেক্ষ। দেনাদীরের আর ব্যাঙ্কের পাওন। শোধ 
করা দরকার, আর সেজন্য কিছু জমি বিক্রি করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে 
নতুন খণের। তাছাড়া টাঁকা চাই চাঁরশে। বিঘে চাষের জমি আর চিনির 
কল সমেত সেমেনভ জমিদারির বিপুল কার্ধ নির্বাহের জন্য- কিছুটা করতে 
হবে জমি চাঁষ ক'রে আর কিছুটা মজুর ভাঁড়া ক'রে । তাছাড়া বাগানটাও 
আছে-- সেটা যাতে অবহেলিত অথবা নষ্ট না হয় সেদিকেও নজর রাখা 
দরকার । 

কাজ অনেক আছে-_-তেমনি ইউজিনের শক্তিও ছিলো প্রচুর, শারীরিকও 
বটে, মানসিকও বটে। বয়স তাঁর ছাঁব্বিশ, মাঝারি আকার, শক্তপোক্ 
গড়ন, নিয়মিত ব্যাক্সামে দৃঢ় মাংসপেশী । শরীরে রক্তের অভাব নেই, গলার 
রঙ টুকটুকে লাল, ঝকঝকে দ্রীত আর উজ্জল ঠোট, নরম টেউতোলা৷ চুল, 
খুব বেশি ঘন নয়। তাঁর একমাত্র শারীরিক খুঁত হ'লে! তার ক্ষীণ দৃষ্টি-_ 
যেটা চশম]1 ব্যবহার ক'রে-ক'রে সে নিজেই স্ষ্টি করেছিলো, আর এখন 
এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে ফিতে বাঁধা একটি চশমা ছাড়া মোটে চলেই 
না তার? নাকের উপর ইতিমধ্যেই দাগ পড়ে গেছে চশমার । 

শরীরের কথা গেলো । মনের বিষয়ে একমাত্র কথা এই বল! যেতে পারে ষে 
লোকে তাঁকে যত দেখতো! তত বেশি পছন্দ করতো । চিরকালই সে মায়ের 
সবচাইতে আদরের ছেলে, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এই ছেলেকে তিনি 
শুধুমাত্র সবটুকু ভালোবাসা নয়, সারা জীবন সঁপে দিয়েছেন। স্কুলে-কলেজে 
বন্ধুরা তাকে কেবল পছন্দই করে নি, শ্রদ্ধাও করেছে । প্রত্যেকের মনোভাব 
তার সম্পর্কে এক। ওর কথা বিশ্বাস না করাটাই অসম্ভব ছিলো ; যার 
ওরকম অকপট, সৎ মুখ, বিশেষত ওই রকম চোখ তাঁর মধ্যে কোনে। কুট, 
ছলনা বা মিথ্যাভাষণ লন্দেহ করাও অসম্ভব । 

কাজেই, তার ব্যক্তিত্ব তার সহায় হয়েছিলো । যে-সব দেনাদার অন্তকে 
প্রত্যাখ্যান করতো, তারা তাকে অবিশ্বাস করলে! না। কেরানি, কি গ্রামের 
মোড়ল মশাই, কি সাধারণ চাঁষারা যে-কোনো! লোকের সঙ্গেই অত্যন্ত 
নোংরা কোনে চালাকি করার, কি ঠকানোর চেষ্টা চালায় তাঁরা $ কিন্ত এই 
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কোঁয়ল, সহাশ্ত আর, সবচাইতে যা! বড়ো কথা, পক্ষপাতিত্ববিহীন এই 
লোঁকটির সঙ্গে যোগাযোগ করতে তাদের এত ভালো! লাঁগতো৷ যে তার! 
ঠকাতে ভূলে যেতো । 

মে মাসের শেষ হ'য়ে আসছে । শহরে গিয়ে ইউজিন কোনোমতে ব্যবস্থা 
করেছে ফাঁকা যে-জমিটা বাঁধা দেওয়া ছিল সেট? ছাড়িয়ে এক ব্যবসায়ীর 
কাছে বিক্রি করার। সেই একই ব্যবসায়ীর কাঁছ থেকে কিছু খণ সংগ্রহের 
চেষ্টা করছে সে যাঁতে ঘোড়া, বলদ, গাড়ি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিশপত্র 
কেনা যায় $ অর্থাৎ চাঁষ শুরু করার ব্যবস্থা সে পাকা করতে চাঁয়। সবই স্থির । 
কাঠের চালান শুরু হয়েছে, মিস্ত্িরা ইতিমধ্যেই লেগে গেছে কাঁজে, আশি 
গাড়ি সার আসছে জমিদীরির জন্য, কিন্তু তবু সব ব্যাপারটাই যেন এখনো 
ঝুলে আছে একটা সরু স্থতোর উপর । 


এই সব ঝামেলার মধ্যে আবার এক নতুন ব্যাপার এসে জুটলো।। সেট। যদিও 
তেমন প্রয়োজনীয় নয়, তবু তা ইউজিনকে মাঝে-মাঝেই যন্ত্রণা দেয়। অন্য 
যে-কোনো সুস্থ সবল যুবকের মতোই সে জীবনযাপন করে,_মানে, নানা 
ধরনের মেয়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ ছিলে। তাঁর। ন্বেচ্ছাঁচারী নয়, কিন্ত মে নিজেই 
যেমন বলে, সন্্যাসীও সে নয় । সে বলে, মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা নিতাস্তই 
শরীর সুস্থ এবং মন মুক্ত রাখার খাতিরে । যোলো বছয় বয়স থেকে শুরু 
হয়েছে এবং এখন পর্যস্ত কোনো। গোলমাল বাধেনি-_ মান্ধে, কখনো উচ্ছৃঙ্খল 
হয় নি, প্রেমে পড়ে নি, এবং রোগের ছোঁয়াচমুক্ত থেকেছে পিটার্সবার্গে একটি 
মেয়ে দরজির সঙ্গে যোগ ছিলো তার, কিন্তু মেয়েটি মাথায় উড়ে বসাঁর চেষ্টা 
করার সঙ্গে-সঙ্গে সে অন্য ব্যবস্থা করেছিলে ; এ-সব ব্যাপার তার এত 
নিরাপদ ছিলো ষে কখনো। কোনো গোলমাল হয় নি। 

গ্রামে এই তার দ্বিতীয় মাস হ'লো, কিস্ত কী করবে ভেবে ঠিক করতে 
পারছিলো না৷ ইউজিন। বাধ্যতামূলক আত্মনং্ঘমের ফল ভালো রানি না 
তার উপর। 

শুধু কি এইজন্য শহরে যেতে হবে তার? কোথায় ধাবে? কেমন ক'রে ? 
এই একমাত্র সমস্তাঁ তাঁকে পীড়িত করছিলো; তাঁর দৃঢ় ধারণ ছিলে যে, এটা 
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তাঁর পক্ষে অনিবার্ধভাবে প্রয়োজন, এবং ব্যাপারটা সত্যিই অনিবার্ধ হয়ে 
দাঁড়ালো, তার মনে হ'লো সে যেন এই বাসনার কাছে সম্পূর্ণ পরাধীন, যে- 
কোনো অল্পবয়লী মেয়ে দেখলেই তার দৃষ্টি অচেতনভাবে তাকে অনুসরণ 
করতে থাকে । বিবাহিত অথবা তাঁর নিজের গ্রামের কোনে মেয়ের সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ করার তার ইচ্ছে নেই। শুনেছে তার বাবা এবং ঠাকুর 
দু'জনেই এই ব্যাপারে সমসাময়িক অন্যান্য জমিদারদের থেকে পৃথক ছিলেন। 
স্বগৃহে তারা কখনো কোনে কৃষক রমণীকে আহ্বান করেন নি, দে-ও তাদের 
ধারা বজায় রাখবে ব'লেই স্থির করেছিলো; কিন্তু প্রয়োজন তীব্র থেকে 
তীত্রতর হ'য়ে উঠলো, পাঁশের মফম্বল শহরে গিয়ে এবার তার কি অবস্থা হবে 
কল্পন। করতেও ভয় করতে লাগলো তার ; অতএব ক্রীতদাসত্বের যুগ শেষ হয়ে 
গেছে বিবেচনা ক'রে সে ঠিক করলে গ্রামের মধ্যেই ব্যবস্থা কর! যাঁয়। তবে 
এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে কেউ কিছু না জানতে পাঁরে ; এবং তার কথা 
হলো! এই যে, এট! শুধুমাত্রই স্বাস্থ্যের খাতিরে, উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য নয়-_এটা 
ভাবার পর থেকে সে আরে! অস্থির হয়ে উঠলে! । গ্রামের মোড়ল, চাষা, 
অথব ছুতোরদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে অচেতনভাবে সে মেয়েদের বিষয়ে 
কথা তুলতো, এবং একবার শুরু করলে আর থামতে পারতো! না। মেয়েদের 
প্রতি তার মনোষোগ ক্রমেই বেড়ে চললো । 
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নিজের মনে স্থির করা এক কথা, আর সেটা কাজে পরিণত কর1 আরেক 
কথা। নিজে গিয়ে কোনে! মেয়ের কাছে প্রস্তাব করাট। একেবারে অসম্ভব । 
কার কাছে যাবে? কোথায়? অন্য কারুর লাহাষ্য দরকার, কিন্তু এসব কথা 
সে বলে কার কাছে? 

ঘটনাচক্রে বনের মধ্যে এক পাহারাওলার ঘরে সে জল খেতে গেলো 
পাহারাওলাটি ছিল তার বাবার শিকাঁর-সলী, ইউজিন ইভানিচ খুব গল্প জুড়ে 
দিলো তার সঙ্গে, শিকারের গল্প শুরু করলে লোকটি । ইউজিনের মনে হ*লো, 
এই ঘরে, কিংবা বনের মধ্যে কোঁখাও ব্যবস্থা কর] যায় । কিন্ত কী ক"রে ব্যবস্থা 
করবে? আর বুড়ে। ড্যানিয়েল রাঁজিই বা হবে কিনা কে জানে । «ও হয়তো! 
ভয় পেয়ে যাবে আষার প্রস্তাবে, আমার লজ্জা! রাখার জায়গ! থাকবে না) 
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কিংবা কে জানে, গু হয়তে। সহজেই রাজি হবে।* ড্যানিয়েলের গল্প শুনতৈ- 
শুনতে কেবল এই এক কথাই সে ভাবতে থাকলো । ড্যানিয়েল বলছিলো 
কী ভাবে একবার এক পোঁড়ো জমির ধারে কবরখননকারীর স্ত্রীর বাড়িতে সে 
ফিয়োডর প্রিয়ানিশনিকভের জন্য একটি জ্ীলোক জোগাড় ক'রে দিয়েছিলে । 
ইউজিন ভাবলে, “ঠিক আছে, চলবে । 

“তোমার বাবা, ঈশ্বর তাকে ম্বর্গে স্থান দিন, এ-সব দিকে মতি ছিল না 
তার।; 

চলবে না» ইউজিন ভাবলো । কিন্তু তবু পরীক্ষা! করার জন্য সে বললে “আচ্ছা 
বলে! তো এ-সব বাঁজে কাঁজে তোমাকে লাগানো হলো কী করে? 

বাজে কেন ' মেয়েটাঁও খুশি হ'লো, আর ফিয়োডর জাখারিচও সন্তুষ্ট হলেন, 
খুবই সন্তষ্ট হয়েছিলেন তিনি । এক কুবল লাভ হ'লো আমার । কেন, উনি 
করবেন কী বলুন? ওর তো মাহ্ুষেরই শরীর, মদ্টদ খেতেন তাছাঁড়1।, 

'হা, একে বলতে পারি, ইউজিন ভাবলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে শুরু 
করলো । 

'জানে। ড্যানিয়েল, কী করে সহ্থ করবো জানিনে-__১ স্পষ্ট অঙচ্ছভব করলো ৪৪ 
গাল লাল হ'য়ে উঠলো । 

ড্যানিয়েল মৃদু হাসলো । 

'আমি তো সন্ধ্যাপী নই-__-এ যে আমার অভ্যেস । 

নিজেকে কেমন যেন বোকা-বোকা লাগলো, কিন্তু ভ্যানিঠ্েলের সম্মতি পেয়ে 
খুশিও হ'লে! সেই সঙ্গে 

'সেই তো, বটেই তো, আপনার অনেক আগেই বলা উচিত্ত ছিলো আমাকে । 
সব ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে” সে বললে : "শুধু বলুন কাকে আপনর পছন্দ । 

'আমার কাছে সবই এক। বস খুব কুংসিত ঘেন নান, আর হব হওয়া 
চাই ।, 

বুঝলাম।' ড্যানিয়েলের সংক্ষিপ্ত জবাব। সে চিস্তা করতে লাগলো । 

হ্যা, সত্যিকার রসাল মাল আছে, শুরু করলে সে। ইউজিন আবার লাল 
হলো। রিসালে মাল। বুঝলেন, গত বছর হেমস্তের সময় ওর বিয়ে হয়,” 
ড্যানিয়েল ফিশফিশ ক'রে বললো, “কিন্ত লোকটা এখনো কিছুই করতে 
পারেনি । ভেবে দেখুন যে চায় তাঁর কাছে এর মূল্য কতখানি ।' 

লজ্জায় সঙ্কুচিত হ*লো৷ ইউজিন। 
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না, না, সে বললে । ও-সব কিছুই আমি চাইনে । আমি বরং উল্টোটাই 
চাঁইছি,, ( উন্টোট। কী হ'তে পারে ; সে ভাবলে ) “উপ্টোটা মাঁনে-_মাঁনে 
মেয়েটি যেন স্থস্থ হয় আর এ নিয়ে যত কম গোল হয় ততই ভালো-_এমন 
কোনে মেয়ে যার স্বামী যুদ্ধে গেছে বা এই রকম কিছু ।, 

“আরে জানি জানি। এ স্টেপানিভাকেই জোগাড় করতে হবে আপনার 
জন্য । ম্বামীটা আছে শহরে, এ যুদ্ধে যাওয়ার মতোই হ'লো আর কি। 
চমৎকার মেয়ে, তাছাড়া খুব পরিচ্ছন্ন । খুশি হবেন আপনি । সেদিনই তো 
আমি বলছিলাম ওকে--আপনি যাবেন, কিন্তু ও + 

“তাহলে কবে হবে? 

'ঘর্দি চান কাঁলই হ'তে পারে । আমি তামাক কিনতে যাবার পথে খবর দিয়ে 
দেবে। | ছুপুরে খাবার সময় চলে আসবেন এখানে--অবশ্ঠ রান্নাঘরের বাগানের 
পিছনে স্নানের ঘরেও হ'তে পারে । কেউ থাকবে না তখন । কারণ খেয়ে: 
দেয়ে উঠে সকলেই একটু ঘুমোয়টুমোয় তো ।, 

“বেশ, ঠিক আছে । 

বাড়ি যাবার পথে ভয়ংকর এক উত্তেজন! আচ্ছন্ন করলে। ইউজিনকে । “কী 
হবে? চাষী স্ত্রীলোকের কেমন হয় কে জানে? যদি বদ, কুৎসিৎ হয়? 
ভয়ংকর হয়? না, সুন্দর হবে। যে ছু-একজনকে সে লক্ষ করেছে তাদের 
মনে করে সে নিজেকে বোঝালো | “কিন্ত আমি কী বলবো? কী করবো? 
সারাদিন সে ষেন আর সে রইলো না। পরের দিন দুপুরে সে বনরক্ষকের 
কুড়েতে গেলো! । ড্যানিয়েল দরজায় দাড়িয়েছিলো, অর্থপূর্ণভাবে সে বনের 
দিকে ইঙ্গিত করলো । ইউজিন অনুভব করলে৷ তার হৃৎপিণ্ড ষেন ফেটে 
যাচ্ছে রক্তের চাঁপে, রান্নাঘরের বাগানে চ'লে গেলে। সে । কেউ নেই । আনের 
ঘরে ঢুকলো-_সেখানেও কেউ নেই, ভেতরট। দেখে বেরিয়ে এলো, তারপর 
হঠাঁ কানে এলে। গাছের ডালপালা ভাঙার শব । ঘুরে তাকালো! সে 
খাদ্বের ওপারে ঝোপের ধারে ধাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি । ইউজিন খাদ পার 
হয়ে ঝোপের ধারে ছুটলো__সেখানে যে বিছুটি আছে সেটা আগে সে লক্ষ 
করে নি। বিছুটির কামড় খেয়ে একেবারে প্রান্তের ঢালু জমিতে পালিয়ে 
বাচতে গিয়ে চোখ থেকে চশম। খুলে এলো! তার । মেয়েটি সেইখানেই পঈলাড়িয়ে 
আছে, শাদাহ্থতোর কাজ করা জামা, আর বাঁদামি-লাল ঘাঘর1 পরা, মাথায় 
উজ্জ্বল লাল রুমাল বাধা, খালি পা, খু দেহটি; সুন্দর মুখে সলজ্জ হাসি। 
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'ওরদিক দিয়ে একট! পথ আছেঁ-_খুরে যাওয়া উচিত ছিল আপনার । সে 
বললে। “আমি অনেকক্ষণ এসেছি, অনেক, অনেকক্ষণ ।, 

কাছে গিয়ে মেয়েটিকে ভালে! ক'রে দেখলো সে, তারপর গায়ে হাত দিলে] । 
সোয়া ঘণ্টা পরে তারা বিচ্ছিন্ন হলো) চশমা খুঁজে পেল সে, ভ্যানিয়েলকে 
ডাকলো, আর ড্যানিয়েলের 'ধুশি হয়েছেন তো! বাবু? এই প্রশ্নের উত্তরে 
তাকে এক রুবল দিয়ে বাড়ি গেলো । ্‌ 

সে খুশি হয়েছিলো । শুধু প্রথমটায় লঙ্জা-লজ্জা করেছিলো! একটু, তারপর 
কেটে গেলো । সব চললো! ঠিকমতো৷। সবচাইতে ভালো কথা এই ষে, 
অনেক সহজ, শক্ত আর উদ্দীপ্ত বোধ করছে সে। মেয়েটিকে বোধহয় ভালো 
ক'রে দেখেওনি । এটুকু শুধু তার মনে আছে যে মেয়েটি পরিষ্ার, অমলিন, 
সপ্ী এবং সরল-_কোনো ভানের ধার ধারে না। “কার বৌ? মনে-মনে 
সে ভাবলে । “পেচনিকভের' ড্যানিয়েল বলছিলো । কোন পেচনিকভ ? 
এ একই নামে ছু'টি পরিবার আছে। বুড়ো মাইকেলের ছেলের বৌ নাকি? 
হ্যা, তাই হবে । ওর ছেলে তো! মস্কোতে থাকে । ড্যানিয়েলকে জিগেস করতে 
হবে একদিন । | 

এরপর থেকে গ্রামীণ জীবনের এতদিন যে একটিমাত্র, কিন্তু বিশেষ অস্থবিধে 
ছিলো-_বাধ্যতামূলক আত্মসংযম__তাও দূর হ'য়ে গেলো । ইউজিনের মনের 
মুক্তি আর ব্যাহত হ'লো না» স্বাধীনভাবে আবার জমিদারির দেখাশুনোয় মন 
দিতে পারলো সে। যে কাজের ভার ইউজিন হাতে নিয়েছে তা অত্যন্ত শক্ত :. 
একটা গর্তের মুখ ভরতে-না তরতে সম্পূর্ণ অভাবিতভাবে ক্ষার একট! নতুন 
গর্ত হা করে $ মাঝে-মাঝে তার মনে হয় শেষ পর্বস্ত সে চালিয়ে যেতে পারবে 
শা, তার সকল প্রচেষ্টার ব্যর্থতা এবং অকুৃতকার্তাতেই এর পরিণতি |: এই 
তবিস্তৎ-চিন্তাই তাকে সব চাইতে পীড়িত করে আজকাল 1; 

এদিকে তার বাবার আরে! অনেক নতুন খণের কথা জানা গেলো । স্পষ্টতই 
শেষ জীবনে ত্র তত্র ধার করেছিলেন তিনি । মে মাসে বিলি ব্যবস্থার সময় 
ইউজিন ভেবেছিলো৷ বুঝি অবশেষে সব জানতে পেরেছে, কিন্তু গ্রীন্মের 
মাঝামাঝি হঠাৎ এক চিঠি এলো যাতে জাঁনা গেলে। বিধবা এসিপোভার 
কাছে বারো হাজার রুবল দেনা করেছিলেন তার বাবা । কোনো প্রত্যর্থ- 
পত্র নেই, আছে সাধারণ একটি রশিদ, যেটা, ইউজিনের উকিল বললেন, 
অনায়ামে মিথ্যা প্রমাণিত করা ষায়। কিন্ত সন্দেহের অবকাশ আছে ব'লে 
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পিতার খণ পরিশোধ নাঁকরার কথাটা ঠিক মাথায় ঢুকলে! না ইউজিনের। 
সে শুধু নিশ্চিন্ত হ'তে চায় সত্যিই তার বাব এই ধার করেছিলেন.কি না। 
মা! কালেরিয়া ভাভিমিরোভন। এসিপোভা রে? খাবার টেবিলে সে 
তার মাকে জিগেস করলো ! 

'এসিপোভা? তোর ঠাকুরদা তাকে মাচ্ষ করেছিলেন । কেন? 

ইউজিন মাকে চিঠির কথ। জানালো । 

ধারশোঁধ চাইতে লজ্জা! করলো না ওর, আশ্চর্য বটে । কী না করেছেন তোর 
বাবা ওর জন্য ॥ 

“কিন্ত মত্যি কি আমাদের ধার আছে ? 

মানে কী করে বোঝাই বল তো৷? ঠিক ধার নয়। তোর বাবার অপরিসীম 


স্থ্যা, কিন্তু বাবা কি এটাঁকে ধার ব'লে ভাবতেন ? 
“তা বলতে পারিনে । আমি জানিনে কিছু। শুধু এইটুকু জানি ষে তোর অবস্থা 
এমনিতেই ঘথেষ্ট সঙ্গীন ।, 
ইউজিন দেখলে মেরি পাঁতলোভনা কী ঘে বলবেন বুঝতে পারছেন না, তাকে 
ঘেন বাজিয়ে দেখছেন উনি। 
“তোমার কথায় মনে হচ্ছে টাকাটা দিতেই হবে । সে বললে । “কাল গুর 
কাছে গিয়ে বরং কথা ব'লে আসি, দেখি যদ্দি কিছু সময় পাওয়া যায় 1 
“আহা রে! তোর জন্য আমার ষে কী ছুঃখ হয় কেমন ক'রে বলি। তবে 
সেটাই বোধহয় সবচেয়ে ভালে! হবে।” স্পষ্টতই মনের শাস্তি ফিরে পেয়ে 
পুত্রগর্বে গবিত হয়ে কথা বললেন মেরি পাঁভলোভন]। 
ইউজিনের অবস্থাটা তার মায়ের জন্যই বিশেষ কষ্টের হয়ে দাড়িয়েছে $ কারণ 
তিমি তার সঙ্গে বাস ক'রেও তার অবস্থাটা একেবারেই বুঝতেন না। সারা 
জীবন দু'হাতে খরচ ক'রে তীর এমন অভ্যেস হ'য়ে গেছে যে ছেলের অবস্থাটা 
তিনি এমনকি কল্পনাও করতে পারেন না, ভাবতেও পারেন না যে আজকালের 
মধ্যেই এমন হ'তে পারে ষে তার্দের কিছুই আঁর অবশিষ্ট থাকবে না, সব বেচে 
ফেলে শুধুষাত্র চাকরির টাঁকাঁয় মাকে প্রতিপালন করতে হবে ইউজিনের, 
এবং সে টাকা খুব বেশি হ'লে হবে ছু" হাঁজার রুব্ল। তিনি এ-কথাঁটা উপলব্ধি 
করতে পারেন নি যে এর হাত থেকে বাচার একমাত্র উপায় সর্বক্ষেত্রে খরচ 
কমানো, তাই ভেবে পেতেন না ছোটো-ছোটে। ব্যাপারেও ইউজিন কেন 
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এ সাবধানী-_মালি, গাঁড়োয়ান, ভূত্য-__এমনকি খাঁবার-দাঁবারের খরচও 
কেন সে কমাতে চায়। এবং বেশির ভাগ বিধবার মতে। তারও বৈধব্যদশায় 
মৃত স্বামীর স্মৃতির প্রতি ষে মনোভাব জন্ম নিয়েছে ম্বামী বেঁচে থাকতে তা 
ছিল না, তাই মৃত ব্যক্তি ষা-কিছু ব্যবস্থা ক'রে গেছেন তা ভূল কি পরিবর্তন- 
সাপেক্ষ একথাটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতেন না । 

বাগান আর কনসারভেটারিট! দু'জন মালির সাহায্যে এবং আন্তাবলটা দু'জন 
গাঁড়োয়ানের সাহায্যে বহু কষ্টে কোনে! মতে টি'কিয়ে রাখতে পেরেছিলো 
ইউজিন। মেরি পাঁভলোভনা মনে করতেন বুড়ো রাঁধুনির রান্নার বিরুদ্ধে, 
কি পার্কের পথগুলি ঝাঁট দিয়ে তকৃতকে করা হয় না বলে, কি ফুটম্যানের 
বদলে তাদের মাত্র একটি ছোকর। আছে বলে কোনো অভিষোগ না ক'রে 
তিনি ছেলের জন্য আত্মত্যাগ করছেন। আদর্শ মাতার যোগ্য ব্যবহার হচ্ছে 
তার। এই ধারের ব্যাপারেও মেরি পাতলোভনার কাছে ষ উদঘাঁটিত হ'লো৷ 
তা তার পুত্রের চরিত্র-মাহাত্ময, জানলেন না যে এটা ইউজিনের সব প্রচেষ্টার 
মূলে কুঠীরাঘাত করলো। তাছাড়া, ইউজিনের অবস্থা নিয়ে তিনি বেশি 
মাথা ঘামাতেন না এইজন্য যে তিনি নিশ্চিস্ত ছিলেন যে ইউজিনের খুব ভালো 
বিয়ে হবে এবং তাতেই ঠিক হ*য়ে ষাবে সব। তাঁর ষে খুবই ভালো বিয়ে 
হবে এনিয়ে তার কোনো! সন্দেহ ছিলো না: ইউজিনের হাতে মেয়ে দিতে 
পারলে স্থ্ী হয় এমন একশো পরিবারের কথা উনি জানেন এবং তাঁর ইচ্ছে, 
ব্যাপারট। যথাশীদ্র সমাধা হয় । 


৪ 


ইউজিন নিজেও বিয়ের স্বপ্ন দেখে, কিন্ত তার মায়ের মতো+ক'রে নয়। তার 
অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের একটা উপায় হিশেবে বিষ্লেটাকে দেখতে দ্বণা 
বোধ হয় তার। সেচায় সসম্মানে ভালোবাসার জন্য বিয়ে করতে । যে-সব 
মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হয্ বা যাঁদের সে চেনে, তাদের খুব খুঁটিয়ে লক্ষ ক'রে, 
মনে-মনে নিজেকে তাদের সঙ্গে তুলন1 করে, কিন্তু এখনে! কিছু স্থির করতে 
পারে নি4 .এদিকে স্টেপানিভার সঙ্গে তার ষোগ কিন্তু বিচ্ছিন্ন হয়নি, সে ধা 
তেবেছিলো৷ তা না হয়ে ব্যাপারটা বেশ কায়েমী হয়ে এসেছে। 
উচ্ছৃঙ্খল নয় ইউজিন, এই অনিবার্ধ প্রয়োজনটা এমন সঙ্গোপনে মেটানোটা 
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তাঁর পক্ষে এতই কঠিন ছিলো! যে নিজে সে কোনে! ব্যবস্থা করতৈ পারে নি। 
প্রথমবারের পরও তার আশ]! ছিল আর কখনে! স্টেপাঁনিভাকে দেখবে না; 
কিন্ত এমন হ'লে! যে কয়েকদিনের মধ্যেই আবার সেই এক অস্থিরতা তাকে 
পেয়ে বসলে! (কারণ যে একটাই সে বিষয়ে কোঁনে। সন্দেহ নেই )। কিন্ত 
এবার তার অস্থিরতা আর নৈব্যক্তিক নয়, বার-বার তার মনে পড়তে লাগলো 
সেই উজ্জল দুটি কালো! চোখ, সেই গভীর কণ্ঠের, 'অনেক, অনেকক্ষণ, তাঁজ 
এবং সবল শরীরের' স্থবাস, জামার ফাকে সেই ছুটি নিটোল স্তন- হেজেল আর 
মেপল ঝোপের ধারে উজ্জল স্র্যালোকে সেই ন্নান। 

লজ্জা করলো, কিন্তু তবু আবার তাকে ড্যানিয়েলের দ্বারস্থ হ'তে হ'লে! । 
আবার ভর দুপুরে বনের মধ্যে গোপন মিলন হ'লে! তাদের । এবার ইউজিন 
মেয়েটিকে খুব ভালো ক'রে দেখলো । তার শরীরে যা-যা আকর্ষণীয় ব'লে 
মনে হ'লো যত্বসহকারে লক্ষ করলো । তার সঙ্গে গল্প করার চেষ্টা করলো 
সে, তার স্বামীর কথা জিগেন করলে! । সত্যিই ওর স্বামী মাইকেলের ছেলে, 
মক্কোতে গাড়োয়ানের কাজ করে। 
“তাহলে তুমি কী ক'রে-; ইউজিন জিগেস করতে চাঁইলে। কী করে সে 
এরকম অবিশ্বাসের কাঁজ করছে। 

কী করে আবার কী?" মেয়েটি জিগেস করলে । বেশ চালাক-চতুর মেয়েটি, 
কোনো কথা বুঝতে বেশি সময় লাগে না। 

“মানে, তাহ'লে কী ক'রে তুমি আমার কাছে আসো? 

এই গ্যাঁখো+, ফুতির সুরে মেয়েটি বললে, “ও-ও যে ওখাঁনে বেশ আমোদে 
আছে, একথা আমি বাজি রেখে বলতে পারি। আমিই বা কেন ঠকতে 
যাই ? 

এই প্রগল্ভতা এবং অতিরিক্ত আত্মগ্রত্যয় ষে ইচ্ছারুত এ-কথা বুঝতে 
অস্থবিধে হলো না, কিন্তু সেইজন্যই ইউজিনের তাঁকে আরো বেশি ভালো 
লাগলো । কিন্তু তবু ইউজিন নিজে থেকে এর পরের দেখা করার দ্দিন ধা 
ক'রে দিলে! না! । মেয়েটি নিজেই খন বললে যে তারা ভ্যানিয়েলের সহায়তা 
বিনাই মিলিত হ'তে পারে (ড্যানিয়েলকে মেয়েটি বিশেষ পছন্দ করতো ন1) 
তখনে। সে রাজি হলো না । তার আঁশ! ছিল এখানেই শেষ হবে । মেয়েটিকে 
তার ভালে৷ লেগেছিলো । সে মনে করতো। এই মিলন তার পক্ষে প্রয়োজনীয়, 
এবং এতে খারাপ মনে করার কিছু নেই, কিস্তু তার আত্মার গভীরে আরো 
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কড়া বিচারকের আসন পাতা ছিল। সে এট! পছন্দ করতো! না, প্রতিবার 
আশা করতো এবারই শেষ, কিংবা আশা যদি বা না-ও করতো, অস্তত এই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছুক ছিলো! না সেই বিচারক 
অতএব সারা গ্রীষ্ম ভরে অস্তত বারো চোদ্দবার একত্রিত হ'লে। তারা, 
প্রত্যেকবারই ভ্যানিয়েলের সাহায্যে । একবার এমন হ'লে! যে মেয়েটির 
স্বামী আঁপাতে সে আসতে পারলো ন। ব'লে ভ্যানিয়েল অন্ত একজনের নাম 
করলো, কিন্তু ইউজিন ঘ্বণাভরে নাকচ ক'রে দিলো! সেই প্রস্তাব। তারপর 
স্বামীটি চলে গেলো, পূর্ববৎ মিলিত হ'তে থাকলো তারা, প্রথমে ড্যানিয়েলের 
সাহায্যে, কিন্তু তার পর থেকে ইউজিন নিজেই সময় ঠিক ক'রে দিতো, আর 
প্রোখোরোভ৷ নামে অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে সে আসতো-- চাষী-বৌর তো 
একা কোথাও যায় না! 

একবার ঠিক তাঁদের দেখা! করার সময়ে একটি পরিবার মেরি পাঁভলোভিনাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তাদের সঙ্গে সেই মেয়েটিও এসেছে যাঁর সঙ্গে 
পাঁভলোভন। ইউজিনের বিয়ে দিতে চাঁন, কাঁজেই ইউজিনের পক্ষে চ'লে আসা 
সম্ভব হ'লো না কিছুতেই । যে মুহুর্তে ছুটি পেলে সেই মুহূর্তে বিদ্যুতৎবেগে 
ছুটে চলে গেলো সে বনের মধ্যে তাঁদের মিলন-স্থলে ৷ মেয়েটি সেখানে নেই, 
কিন্ত সাধারণত যেখানে তাদের দেখা হয় তার চারপাশে নাগালের মধ্যে যা 
কিছু ছিলো! সব হত্রখান হয়ে আছে--কাঁলে! অঙার আর হেজেল গাছের 
ডাল, এমনকি খুঁটির সমান মোট একটি কাট মেপ.ল্‌ গাঁছ £ভঙে রেখে গেছে 
সে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে, উত্তেজিত হয়েছে, রেগে গেছে, তাই 
ুষ্টমি ক'রে নিজের চিহ্ু রেখে গেছে ইউজিনের জন্য । ই্উজিন অপেক্ষা ক'রে 
রইলো, তারপর ড্যানিয়েলের কাছে গিয়ে বলে এলো তাকে পরের দিন 
আসতে বলার জন্য । ঠিক আগের মতো ক'রেই সে এলো । 

গ্রীম কাটলো! এইভাবে । সব সময় বনের মধ্যেই দেখা হ'তো৷ তার, শুধু 
হেমস্তকাঁলে একবার মেয়েটির বাড়ির পেছনের উঠোন ছাউনিতে তার! 
মিলিত হয়েছিলে! | 

এই সম্পর্কের যে কোনো ল্য থাকতে পায়ে ইউছিদের জীবনে, এমন কথা 
ইউজিনের মাথাতেও ঢোকে নি। মেয়েটির কথা সে, এমনকি ভাবতে! না 
পর্যস্ত । তাকে নে টাকা দিতে! এবং টাকা ছাড়া আর কিছু দিতো ন1। 
প্রথমে সে জানতো না যে ব্যাপারট। গ্রাম ভরে সবাই জানে এবং সবাই 
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মেয়েটিকে হিংসে করে, আত্ীয়ম্বজন মেয়েটার কাছ থেকে টাকা নেয়, এ- 
বিষয়ে উৎসাহ দেয়, এবং এব্যাপারে মেয়েটির মনে যদ্দি বা কিছু পাপবৌধ 
থেকেও থাঁকতে৷ তাহ'লে টাকা এবং পরিবারের উৎসাহ তা দুর ক'রে 
দিয়েছে । মেয়েটির ধারণ! হয়েছিল যে লোকে যদি তাঁকে হিংসে করে তাহ'লে 
সে ধা করছে ভালোই করছে। 

এটা আমার স্বাস্থ্যের জন্য দরকার, ইউজিন ভাবলো “মানছি, যে এটা ঠিক 
উচিত নয় এবং যর্দিও কেউ কিছু বলে না, সকলে অথবা অনেকেই সব কথা 
জানে। যে স্ত্রীলোকটি ওর সঙ্গে আঁসে সে তো জানেই । আর একবার ষখন 
সে জেনেছে সে কি আর পাঁচ কাঁন না ক'রে ছাড়বে? কিন্তু উপায় কী? 
“কাজটা ভালে! করছি না আমি ইউজিন ভাবলো, “কিন্ত কী করা যায়? 
যাকগে, মাত্র তো কয়েকদিনের ব্যাপার |, 

ইউজিনের সবচাইতে খারাঁপ লাগতো মেয়েটির স্বামীর কথা ভেবে । প্রথমে 
কী জানি কেন ইউজিনের ধাঁরণ। হয়েছিলো! যে সে লোকটি মোটেও স্থবিধের 
নয়, এবং একথা ভেবে নিজের আচরণটা তত অন্যায় ব'লে মনে করে নি। 
কিন্তু পরে স্বামীটির চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলো সে: কায়দা-দুরস্ত 
পোশাক-পর সুশ্রী একটি ছেলে, কোনে দিক থেকেই সে ইউজিনের থেকে 
খারাপ নয় বরং অনেক ভালো । এর পর যেদিন মেয়েটির সঙ্গে দেখ। হলো) 
ইউজিন তাকে বললে যে তার স্বামীকে দেখে তার খুব ভালো লেগেছে, 
এবং সে রীতিমতো! অবাক হ'য়ে গেছে । “সারা গ্রামে ওর জুড়ি নেই» মেয়েটি 
সগর্বে বললে । 

ইউজিন এতে খুব অবাক হ'লে!) স্বামীটির চিস্তা তাঁকে এরপর থেকে আরো 
বেশি যন্ত্রণা দিতে লাগলে! । একদিন কী কারণে ভ্যানিয়েলের ঘরে যেতে 
হয়েছিলো তাকে । কথা বলতে-বলতে একসময়ে মে বেশ খোলাখুলি বললে : 
'আর মাইকেল সেদিন আমাকে জিগেস করছিলে! : “মালিক নাকি আমার 
বৌ-এর সঙ্গে থাকেন, সত্যি নাকি? আমি বললাম, আমি কিছু জানি না। 
তবে, কোনো একট! চাঁষার সঙ্গে থাকার চাইতে মালিকের সঙ্গে থাকাট। 
নিশ্চয়ই অনেক ভালো ।, | | 

“তা, সে কী জবাব দিলে? 

“দে বললো : দীড়াও। আমি জানতে পারবোই সব কথা.। আঁর বৌকেও 
দেখাবো মজাটা ।, 
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চা, ওর স্বামী যদি এখানে চ'লে আসে তাহ'লে আমি ওর কাছে যাবে! না” 
ইউজিন ভাবলে । কিন্তু স্বামী শহরেই রইলো! এবং তাঁদের মিলনও তখনকার 
মতে! অব্যাহত গতিতে চলতে থাকলো । 

দরকাঁর হলেই বন্ধ ক'রে দেবো, কোনে চিহও থাকবে না» সে ভাবতে |। 
এবং বন্ধ ঘে করতেই হুবে সে বিষয়ে তার কোনে৷ সন্দেহ ছিলো না । সারাটা 
গ্রীষ্ম ভ'রে কত কাজ ষে তাকে ব্যস্ত ক'রে রেখেছে তার ঠিক নেই : নতুন 
গোঁলাবাড়ি তৈরি হচ্ছে তাছাড়া চাষ দেখতে হয়, দেখতে হয় বাড়ির কাঁজ, 
আর সর্বোপরি খণশোধ এবং বাড়তি জমি বিক্রির ব্যবস্থা করতে হয়। 
এই সব কাঁজই তাকে সম্পূর্ণভাবে মগ্ন ক'রে রাখতো । শয়নে-্বপনে এই সব 
বিলিব্যবস্থার কথাই সে চিন্তা করতো । এই-ই ছিলো তাঁর আমল জীবন । 
আর তার প্রণয়চারণ--এই হুত্রে তার স্টেপানিভার কথা মনে পর্যস্ত পড়তো 
নাসে কোনে প্রাধান্ত দিতো না । এ-কথা অবশ্ঠ সত্যি যে স্টেপানিভাকে 
দেখার বাসনা যখন তাকে পেয়ে বসতো৷ তখন এত প্রবল হ'তো৷ তার আতি 
যে অন্ত কোনো কথা সে ভাবতে পর্যস্ত পারতো৷ না। কিন্তু তাঁও টিকলো 
না বেশিদিন । একট! দিন স্থির হু'লো হয়তো, কিন্তু তারপর, পুরো৷ এক 
মণ্তাহ কি পুরে! একমাস তাকে ভূলে থাকতো সে। 

হেমস্ত এলো । ইউজিন এই সময়ে প্রায়ই শহরে ষেতো, সেখানে আমনেসারাঁদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো তার। সে বাড়ির মেয়েটি শহরের প্রতিষ্ঠান” থেকে 
বেরিয়েছে । একসময় মারি পাঁভলোভনাঁর দুঃখের কারণ ইউজিন লিজা 
আঙ্মেনস্কাক্সার প্রেমে পণড়ে, তার পাণিপ্রার্থ হ'য়ে নিজেকে শন্তা ক'রে ফেললো 
তার মায়ের ভাষায় । স্টেপানিভার সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'লো৷ তাঁর । 
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লিলা আল্নেনস্কায়াকে কেন ইউজিন পছন্দ করলে! তা বন্জা অসম্ভব । .একটি 
মেয়ের বদলে অন্য একটিকে কেন মাঙ্ছষ বেছে নে্স দে-কথা বল! কারে! 
পক্ষেই সম্ভব হয় না। অনেক কারণ হয়তে। ছিলো- প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ । 


কী 
১ প্রতিষ্ঠান হ'লে! বড়ো-বঁড়ে। ধরের মেয়েদের জন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ছাত্রীদের আচারব্যবহার এবং 
অন্থান্থ নানারকম যিস্তার প্রতি এখানে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হ'তে । 
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একট! কারণ এই যে মেয়েটির বিশেষ কিছু সম্পত্তি ছিলো! ন1) অন্তত তার মা 
যেমন চেয়েছিলেন তেমন তো নয়ই, আরেকটা কারণ মেয়েটির সারঙ্গা, 
তাঁছাড়। মেয়েটির মার ব্যবহারের জন্য করুণ] হ'তে! তার উপর, আরে! একট। 
এই হয়তো যে মনোষোগ কাঁড়বার মতো রূপ ছিলো ন। তার, অথচ কুশ্রীও নয়। 
কিন্তু প্রধান কারণ এই ঘে ইউজিনের সঙ্গে তার আলাপ ঠিক সেই সময়ে 
যখন ইউজিন বিবাহের জন্য সর্বাস্ত; করণে প্রস্তত | বিষে করবে স্থির ক'রেই 
প্রেমে পড়েছিলে! সে। 

প্রথমে লিঞণকে শুধুমাত্র ভালো! লাগতে তার, তাকে স্ত্রীরপে বরণ করবে স্থির 
করবার পর থেকে তার মনোভাব আরো বেশি তীব্র হলো । মনে হ'লো 
মেয়েটিকে ভালোবেসেছে সে। | 

দীর্ঘকায় খজু আর লম্বা চেহারা! লিজা আম্নেনস্বাঁয়ার । সব কিছুই তার লম্বা: 
মুখ, নাক ( উচু নয় বরং নিচের দিকে ), তাঁর আঙুল আর পা। হাক্কা তার 
রঙ-_-ঈষৎ পীতাভ শাদা আর হাক্কা গোলাপি ; লম্বা, নরম ঢেউ-তোলা হাক 
বাদামি চুল, সুন্দর ছুটি চোখ, স্বচ্ছ, মৃছ, সমপিত দৃষ্টি। এই চোখ ছটিই 
বিশেষ ক'রে. টেনেছিলো৷ ইউজিনকে, লিজার কথা ভাবলেই সেই শ্বচ্ছ, মৃদু 
সমগিত দুটি চোখের কথ। তার মনে পড়তো । 

এই গেলো তার চেহারার কথা; মনের কথা ইউজিন কিছু জানতে! না, মে 
শুধু দেখেছে এই চোখ দুটি। আর সেই যেন তাকে সব কথা জানিয়ে দিতে|। 
সেই দৃষ্টি তাকে কী ষেন বলতে চাইতো । 

পনেরো! বছর বয়সে, যখন সে প্রতিষ্ঠানে ছিলো যে-কোঁনে। মনোহরণকারী 
যুবককে দেখে তার চিত্রচাঞ্চল্য হ'তো, ক্রমাগত প্রেমে পড়তো মে এবং 
শুধুমাত্র ঘখন প্রেমে পড়তো! তখনই উজ্জীবিত আর সুখী থাকতো মে। 
প্রতিষ্ঠান ছাড়ার পরও সে একইভাবে সমানে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তার 
সঙ্গেই প্রেমে পড়েছে এবং বলাই বাহুল্য ইউজিনের সঙ্গেও আলাপ হওয়া 
মাত্রই প্রেমে প'ড়ে গেছে সে। এই প্রেমে পড়ার দকুনই তার. চোখে এ 
বিশেষ দৃষ্টি এসেছিলো, যা! যুদ্ধ করেছিলো৷ ইউজিনকে। দেই শীতে একই 
লে ছু'টি যুবকের প্রেমে পড়েছিলো! সে, তাদের আগমনেই নয়, তাদের 
উল্লেখমাত্ে সে লাল হয়ে উঠতো । কিন্তু পরে, তালু মা যখন ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন ইউজিনের ইস্টের কথা, তক্ষুনি ইউজিন্ের প্রতি এত প্রবল 
হয়ে উঠলে! তার ভালোবাস! যে পূর্ববর্তী অন্ত আকর্ষণটি প্রায় তুচ্ছ হ'য়ে 
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গেলো । তারপর ইরটেনেভ যখন তাঁদের বলনাচের আসরে যোঁগ দিতে 
শুর করলো, অন্য সকলের চাইতে বেশি ক'রে নাচলো৷ তার সঙ্গে, এবং ষখন 
কোনো সনেহ রইলো না ষে লিড] তাকে ভালোবাসে কিনা জানতে সে 
উৎন্ক, তখন লিজার প্রেম প্রায় যন্ত্রণায় পরিণত হ'লো। ঘুমিয়ে সে তার 
স্বপ্ন দেখে, জেগে উঠে অন্ধকার ঘরে সে তাঁকে দেখতে পায়, অন্য সকলে 
যেন মুছে গেলো তার মন থেকে । তারপর ইউজিন প্রস্তাব করলে পর 
তারা ঘখন পরস্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হ'লো, চুগ্ধন করলে! পরস্পরকে, 
প্রতিষ্ঠিত হু'লো৷ বাগদত্ব যুগল হিশেবে, তখন ইউজিন ছাড়া অন্ত কোনো 
চিন্তা রইলো! না তার, রইলো! না৷ ইউজিনের সান্নিধ্য ছাড়া অন্য কোনে! 
কামনা ; তার একমাত্র বাসনা হ'লো ইউজিনকে ভালোবাসা, ইউজিনের 
ভাবা! পাঁওয়া। প্রেমিককে নিয়ে গর্বও ছিলো তার, তার. বিষয়ে, নিজের 
বিষয়ে, নিজের প্রেম বিষয়ে আবেগে আপ্লুত হয়ে ষেতো। সে, যেন গলে 
যেতো প্রেমে ষেন সে সংজ্ঞাহীন হ*য়ে গেলো। 

আর ইউজিন তাকে যতই দেখলে! ততই বেশি ক'রে ভালোবাসলে । এই 
প্রেম তার আশার অতীত । লিজার প্রেম তাঁর নিজের অন্ুভূতিকেও দৃঢ় ক'রে 


তুললো । 
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বসস্ত এগিয়ে এলো) ইউজিন সেমেনভোন্বতে তার জঙ্মিদ্বারি দেখতে গেলো, 
নানান নির্দেশ দেওয়ার ছিল, বিয়ের জন্ত জমিদার বারিটা মেরামত হচ্ছিলো 
-__সেট! দেখাই বিশেষ উদ্দেশ্ট ছিলে! তার । 

ছেক্সের পছন্দটা মনোমতে হয় নি মারি পাঁতলোতনার, শুধু আরো ভালো 
বিষ্টে হ'তে পারতো বলেই নয়, ইউজিনের তবিত্বকধ শবশ্রমাতা তাঁরভারা 
আলেক্ষিনাকে একটুও তালে! লাগতো না তীর । ভগ্রমহিলা ভালে! কি মন্দ 
তিনি জানেন না, স্ধঙ্জরা বুঝতে পারেন না, কিন্তু প্রথম পরিচয়ের পরেই 
তিনি বুঝেছিলেন বে উনি ঠিক মাঞ্জিত নন, অভিজাত বলা যায় না কে । 
মনটা তার খারাঁধি হ'য়ে গিয়েছিলো । মন খারাঁপ হয়েছিলো! কারণ তব্যতায় 
তিনি অত্যন্ত স্থিলেন, জানতেন যে এই ব্যাপারে ইউজিনও খুব সচেতন। 
এবং এ নিয়ে: রেখে ওকে ভূগতে হবে সেটা উনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন 
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তবে মেয়েটিকে তার অপছন্দ হয় নি। অপছন্দ হয় নি, তার প্রধান কারণ এই 
ষে ইউজিন তাকে পছন্দ করেছে। মেয়েটিকে ভালো! না বেসে পার! যায় 
না, আর মারি পাঁভলোভন] তাকে ভালবানতে উন্মুখ হ'য়ে ছিলেন। 

ইউজিন এসে দেখলে। মার মনমেঞ্াঁজ বেশ ভালোই আছে। বাড়ি গুছোচ্ছেন 
তিনি, নতুন বৌ-এর আগমন হওয়ামাতই যাতে চলে ফেতে পারেন এমন 
ব্যবস্থাও করছেন সেই লঙ্গে'। ইউজিন তাকে তখনকার মতে! থেকে যেতে 
মত করালো, পরের কথা রইলো অনিশ্চিত । 

সন্ধেবেলা চায়ের পর মারি পাঁভলোভন] তীর চিরাচরিত নিয়মে পেসেন্দ 
খেলতে শুরু করলেন। পাশে বসে ইউজিন ত্ীকে সাহায্য করছিলো। 
এই সময়টা তারা তুলে রাখে তাদের যত প্রাণের কথ৷ বলবার জন্য । এক হাত 
খেলে অন্যটা! সাঁজাতে-সাঁজাতে মারি পাঁভলোভন! ছেলের দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন, একটু ইতস্তত ক'রে বললেন : 

“আমি বলছিলাম কি, জেনিয়া--অবশ্ত আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু তবু 
তোমাকে বলতে চাইছিলাম আর কি-_যে বিয়ের আগে এ সব ব্যাপার 
একেবারে চুকিয়ে ফেলাট। নিতাস্ত দরকার, ঘাঁতে ভবিষ্যতে তোমার স্ত্রীর বা 
তোমার অশান্তির কোনো! কারণ না হয়। ঈশ্বর করুন যেন না হয়। আমার 
কথ তুমি বুঝেছ নিশ্চয়ই |, 

মারি পাভলোভন। স্টেপানিভার সঙ্গে তার ধরে উল্লেখ করছিলেন $ কিন্ত 
গতবছর হেমস্তের সময়েই সে-সব চুকেবুকে গেছে; লমন্ত নিঃসঙ্গ মহিলার 
মতো! ইউজিনের মা-ও এ-সব ব্যাপারকে অথ! প্রীধান্ত দিতেন। ইউজিন 
একটু লাল হ'লো, লজ্জায় ততটা নয়, যতটা বিরক্তিতে : ভালোমানুষ 
মারি পাঁভলোভন মাথা ঘামাচ্ছেন ভেবে-_অবশ্ত তিনি ভালো মনে ক'রেই 
করছেন, তবু - বিরক্তি লাগলো তার, এ-বিষয়ে তিনি জানেনই বা কি আর 
বোঝেনই বা কি। সে জবাব দিন্ধে ষে লুকোনোর মতো! কোনো ব্যাপার 
তাঁর নেই, এবং কখনোই মে এমন কোনো কান্জ করেনি যা তার বিয়ের পক্ষে 
বাধা হ'তে পারে । 

“ঠিক আছে বাবা, সে তো খুব ভালো! কথা । শুধু, জেনিসা. 'আমার উপর 
রাগ করিস নে” মারিয়া! পাভলোভনা কী বলবেন ভেবে পেলেন ন1। . 
ইউজিন বুঝতে পারলো যে তীর বক্তব্য এখনোও শেষ হয়নি এবং তিনি যা 
বলতে চেয়েছেন 'সেটাই বল! ছয় নি এখনো । একটু পন্দেই বুঝলো যে সে 
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ভুল বোঝে নি, কারণ তার মা বলতে শুরু করলেন যে ইউজিনের অন্ুপস্থিতি- 
কালে কবে, কখন তাকে ধর্ম-মা হবার জন্য ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো 
পেচনিকভরা | 

ইউজিন আবার লাল হ'লে । এবার বিরক্তি অথব! লজ্জায় নয়, যে-কথা৷ তাকে 
জানানো হলে! তাঁর গভীর অর্থপূর্ণতার এক অদ্ভুত সচেতনতায় সে লাল 
হ'য়ে উঠলো-_তার সিদ্ধান্তের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এক হ্বতংস্ফুর্ত সচেতনতা 
তাকে আচ্ছন্ন করলো । সে যা আশঙ্কা করেছিলে! তাই হঃলো। মারি 
পাঁভলোভন1 কথায়-কথায় উল্লেখ করলেন যে এ-বছর শুধু ছেলে জন্মাচ্ছে- 
্পট্টতই আসন্ন যুদ্ধের ইঙ্গিত। ভাসিন আর পেচনিকভ ছুই বাড়িতেই 
নতুন বৌদের প্রথম সন্তান ছেলে । মারি পাভলোভনা কথার ছলেই বলতে 
চেয়েখিলেন কিন্তু নিজেই লজ্জিত বৌধ করলেন, যখন দেখলেন ছেলের 
মুখের রঙ অমন গাঢ় হচ্ছে, চোখের চশমাটা একবার সরাচ্ছে একবার পরছে, 
সিগারেট ধরাচ্ছে অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি । চুপ ক'রে গেলেন তিনি। 
ইউজিনও চুপ ক'রে রইলো, ভেবে পেলে! না কী ক'রে এই শ্তব্ূতা ভাঙবে । 
স্পষ্টতই ছু'জনে ছু'জনের কথা বুঝতে পারলেন তীরা। 

হ্যা আসল কথাট1 হ'লে! এই ষে গ্রামে যেন স্ববিচার থাকে এবং কোনো- 
রকম পক্ষপাতিত্ব যেন না হয় - তোমার ঠাকুর্দার আমলে থা রীতি ছিলো ।” 
'মা, হঠাৎ ইউজিন বললে, “একথা কেন বলছে তা জামি। কিন্তু ছুশ্চিস্তা 
করার কোনো কারণ নেই। ভবিস্ৎ পারিবারিক জীবন আমীর কাছে এত 
পবিত্র ষে আমি তাতে কোনো কাটা থাকতে দেবে। না।আমার অবিবাহিত 
অবস্থায় আমার জীবনে যা ঘটেছিলো। তাঁর সরই শেষ হ'য়ে গেছে । কারুর 
সঙ্গে আমি কখনে। যুক্ত হইনি, কারুর কোনে৷ অর্ধিকার নেই আমার 
উপর |” 

শুনে স্থবখী হলাম, মা বললেন। “তোমার সৎ ন্বভাবেরী কথা তো আমার 
অজান। নয়।, | 

পরের দিন প্রেয়'সীর কণা চিস্কা করতে-করতে শহরের দিকে রওনা হ'লো সে; 
স্টেপানিভার ছড়া অন্ত সব রকম চিস্তাই তাঁর মাথায় ঘুরছিলো। কিন্ত ষেন 
ইচ্ছে ক'রে, ঘেন তাকে মনে করিয়ে দেবার অন্ত, গির্জের দিকে এগোতে- 
এগোতে সে দেখলে? লোকের কেউ ঘোড়ায় চড়ে কেউ পায়ে ছেঁটে গির্জে 
থেকে ফিরছে। দেখলো বুড়ো! মাঁটিভেই আসছে সাইমনের সঙ্গে, কয়েকটি 
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ছেলেমেয়ে এলো, তারপর এলে! ছু'জন স্্রীলোক--একজন বয়স্ক আঁর অন্ন 
একজনের চেহার! চেনা-চেন! লাগলে। তার, দুরস্ত পোঁশাক পরনে, টকটকে 
লাল রুমাল বাধা । কোলে বাচ্চ! নিয়ে হান্কা পায়ে সাবলীল ভঙ্গিতে সে 
হাঁটছে । সে তার্দের কাছাঁকাঁছি এলে বয়স্কটি পুরোনো কায়দায় দাড়িয়ে 
পড়ে অভিবাদন করলো কিন্তু ধাচ্চা কোলে অল্পবয়সী মেয়েটি একটু মাথা 
নিচু করলো, আর রুমাঁলের তলা থেকে চক্চক্‌ ক'রে উঠলো! তাঁর পরিচিত 
হাঁসি-খুশি ছুটি চোখ । 

স্থ্যা, সে, কিন্ত সব তো৷ শোধ হ'য়ে গেছে, এখন ওর দিকে তাকিয়ে লাভ কী। 
বাচ্চাটা আমারও হ'তে পারে, এ-কথাটা চকিতে খেলে গেলে তার মনে। 
“যাঃ কী বাজে! ওর স্বামী আছে, স্বামীর সঙ্গে দেখাও তো হ'তো। 
তাঁর মনে এ-কথাটা এমন গেঁথে বসেছিলো যে ও-সব তার স্বাস্থ্যের জ্য 
দরকার সে.কথাটা নিয়ে একটু চিন্তা পর্বস্ত সে করলো না। 

মেয়েটিকে সে টাকা দিয়েছে, তাহ”লে আর বলবার কী থাকতে পারে। 
তাদের ছু'জনের মধ্যে মিলনের কোনো প্রশ্ন ছিলে না, থাকতে পারে না। 
এমন নয় যে সে বিবেককে গল! টিপে মীরলো, তার বিবেক তাকে কিছু 
বললে! না এ-বিষয়ে। মার সঙ্গে সেই আলোচন! হবার পর এবং মেয়েটিকে 
দেখার পর তাঁর কথা আর ভাবলো না সে। আর কখনে। দেখাও হলো না 
মেয়েটির সঙ্গে । 

ইন্টারের এক সপ্তাহ পরে শহরে বিয়ে হলো ইউজিনেক এবং বিষের পরেই 
নতুন বৌকে নিয়ে জমিদারিতে রওন! হলো! । বর-কনের জন্য বাড়ি সাঁজানে! 
হয়েছে । মারি পাভলোভন! চলে যেতে চাইলেন কিন্তু ইউজিন, এবং 
ইউজিনের চেয়েও বেশি ক'রে লিল্পা তাকে অনুনয় করলে থেকে যাবার জন্য ; 
শুধু বাঁড়ির অন্য এক মহলে চ*লে গেলেন তিনি । 

এরপর থেকে এক নতুন জীবন শুরু হ'লে! ইউজিনের | 
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বিয়ের পর প্রথম বছরটা ইউজিনের খুব কষ্টে কাটলো । কষ্টে কাটলো! কার 
প্রেম আর পূর্বরাগের' সমক্লটাতে যে সব কাঁজ সে অবহেলা করেছে, এখন 
'বিয্বে্র পরে লে-দব এক যোগে যেন তাকে আক্রমণ করলে! । 
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ধণশোঁধ থেকে পালাঁনো অসম্ভব । জমিদ্ারির একটা বাইরের অংশ বিক্রি 
ক'রে সবচাইতে জরুরি প্রয়োজনগুলে! মেটানো গেলো, কিন্তু আরো অনেক 
বাকি রইল, এদিকে টাকা নেই। জমিদারির খাজন! বেশ ভালোই পাওয়া 
যায়, কিন্ত তার টাক পাঠাতে হয় ভাইকে, বিয়ে করেছে-_সেজন্ত খরচ 
বেড়েছে, কাজেই হাতে কিছুই থাকতো! না তার, অর্থাভাবে কারখানা বন্ধ 
হবার দশ। | বাঁচবার একমাত্র উপায় ছিলো স্ত্রীর টাকা নেওয়া $ স্বামীর বিপদ 
বুঝে লিজা জোর করতে লাগলে টাঁকাটা৷ কাঁজে লাগাবার জন্ত। ইউজিন 
রাজি হ'লে! বটে কিন্তু শর্ত করলে যে জমিদারির অর্ধেকটা স্ত্রীর কাছে বাধা 
থাকবে। তাই হ'লো। অবশ্ত এট! সে করলো স্ত্রীর জন্য নয় - লিজা! বরং 
এতে অত্যন্ত আহতই হ'লে কিন্তু শ্বাশুড়িকে ঠাণ্ডা রাঁখতে হবে । 

সার্থকতা! এবং ব্যর্থতার বিচিত্র ওঠাঁপড়া নিয়ে সেই প্রথম বছরট। ইউজিনের 
জীবন তিক্ত ক'রে তুললে! । আর একটা চিস্তার কারণ হু'লো৷ স্ত্রীর স্বাস্থ্যহীনতা । 
সেই প্রথম বছরেই হেমস্তকাঁলে, তাদের বিয়ের সাত মাস পরে লিজার ভাগ্যে 
একটা! বিশ্রী ব্যাপার ঘটলো। | শহর প্রত্যাগত স্বামীকে স্বাগত জানাবার 
জন্য সে যাচ্ছিলো, এমন সময় হঠাঁৎ শ্াস্তশিষ্ট ঘোড়াটি খেয়ালিপনা শুরু 
করতে ভয় পেয়ে সে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লো । এক হিশেবে লাফিয়ে 
প'ড়ে সে ভালোই করেছিলো তা নাঁহ'লে হয়তো চাঁকায় জড়িয়ে যেতো-_- 
কিন্তু তখন সে অস্তঃসত্বা, সেই রাত্রেই ব্যথা উঠলো! ; সন্তান নষ্ট হ'য়ে গেলো 
এবং এই চোট সামলে উঠতে অনেক দিন লাগলো তার । যে-সস্তানের 
অপেক্ষায় ছিলো তাকে হারানো, স্ত্রীর অন্ুস্থতা, তাঁর উপর জমিদারির 
অব্যবস্থা, এবং সর্বোপরি তার শ্বাশুড়ির উপস্থিতি (লিজ. অস্থস্থ হ'য়ে পড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে তার আগমন হয়েছিলো! ) সব মিলিয়ে ১ ইউজিনের বিশেষ 
কষ্টে কাটলো | 

কিন্ত এ-সব সত্বেও বছরের শেষ দ্িকটায় খুব ভালে নবীগছিল ইউজিনের । 
প্রথমত নিজের ভাগ্য ফেরাবার এবং নতুনভাবে তার পিতাঁমহের আমলের 
রীতিনীতি প্রতিষ্ঠা করার আশা সে ছাড়েনি ; এবং কষ্টের সঙে হ'লেও তার 
আশ! আস্তে-আসন্তে পূর্ণ হ'তে চলেছিলে!। খণ পরিশোধের জন্য সম্তট' 
জমিদার বিক্রি করার আর কোনো প্রশ্নই ছিলো না। প্রধান জমিদারিটা, 
স্বীর নামে হয়ে গেলেও টিকে গেছে, এবং এবছর যদিও শুধু বীট-চাষট 
তালে! হয়েছে, দামও বেড়েছে বাজারে, সামনের বছর আসতে-আসতে এই 
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ধৈন্য দারিভ্র্য কাটিয়ে সে হয়তো সম্পূর্ণ নিরাপদ প্রাচুর্যের মধ্যে গিকে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারবে । এই হ'লো৷ একটা কথা । 

আর একটা স্থখের কথা হু'লে। এই ঘে স্ত্রীর কাছে আর যাই আশা ক'রে 
থাকুক না কেন, ঘা! পেয়েছে ইউজিন ছা কল্পনাতেও আশা করেনি। মে 
যা আশ। করেছিলো! তার চাইতে অনেক বেশি তার স্ত্রী তাঁকে দিলো। 
প্রেমের উচ্ছ্বাস-_তার প্রচেষ্টা সত্বেও--এলো না তার্দের জীবনে, কিংবা এলেও 
সে খুবই সাঁমান্ত, কিন্ত ইউজিন সম্পূর্ণ নতুন একটা ব্যাপার আবিষ্ষার করলো, 
দেখলো সে অনেক বেশি হাসিখুশি থাকে, সখী বোধ করে, দেখলে! যে বেঁচে 
থাক1 তার কাছে অনেক সহজ হ'য়ে গেছে । কেন এরকম হলে তা মে 
জানে না, শুধু জানে যে এরকম হয়েছে। 

এরকম হ'তে পেরেছিলো তার কারণ বিয়ের পরই তাঁর পরিণীতা ধ'রে 
নিয়েছিলো যে ইউজিন ইরটেনেভ এ-পৃথিবীর অন্ত সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সব 
চাইতে প্রাজ্ঞ, নিষ্পাপ এবং মহৎ, অতএব তার জন্য কাজ করা এবং তাঁকে 
খুশি রাখা সকলের কর্তব্য । কিন্তু সকলকে ঠিক এ-কথা বোঝানো সম্ভব নয় 
ব'লে তাকে একাই যথাসাধ্য করতে হবে। এবং তাই করতে! সেও স্বামীর 
পছন্দ, অপছন্দ বোঝবার জন্যে মনের সকল শক্তি দিয়ে সে মনোষোগী ছিলো; 
স্বামী যা চাইতেন তাই সে করতো, যাই হোক না কেন, যত ছুঃসাধ্য 
হোক না কেন! 

প্রণয়শীল! নারী-_সঙ্গের প্রধান আনন্দ সে দিতে পারতো! স্বামীকে ভালোবেসে 
স্বামীর মনের ভাব বুঝে নিতে অস্থৃবিধে হ'তো না৷ তাঁর। ইউজিনের মনের 
সব কথা বুঝতে পারতো সে -ইউজিনের মনে হু'তো। তার থেকেও বেশি 
ভালে বুঝতো-_-এবং সেই অনুযায়ী চলতে।) সর্বদা সচেতন থাকতো! যাতে 
স্বামী কখনো ব্যথিত না হয়, তার হৃদয়ের ভার সে লঘু করতো, মন ভালো 
ক'রে দিতো । স্বামীর মন কিসে ভালো থাকে তাও তার অজানা ছিলো 
না। স্বামীর আদর্শ বুঝে নিতেও দেরি হয়নি লিজীর, সেট! পূর্ণ করার চেষ্টা 
করতো! সে, এবং বাড়িঘরের ব্যবস্থা এবং গুছোনোতে ইউজিন যা চাক তাই 
সে করে ছিলো । একটা অভাব ছিলো, তাদের সন্তান হয়নি । কিন্তু তারও 
আশা আছে। শীত পড়লে পর লিজ। গেলো পিটার্সবার্গে এক বিশেষজ্ঞকে 
দেখাতে, তিনি আশ্বাস দিলেন যে তার কোনোরকম অসুস্থতা নেই, সম্তানধারণ 
অবশ্যই সে করতে পারবে । 
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সে বাসনাও পুর্ণ হ'লো। ঘে-বছর শেষের দিকে সে আবার সম্ভানসম্ভব! 
হালো। 

শুধু একটা জিনিশ ঘা তাদের সুখের পথে কাটা হ'য়ে বিধেছিলো-__জীবন 
বিষাক্ত ক'রে তুলেছিলো৷ তা হ'লে লিঙ্জার ঈর্যা-_-ষদিও নিজেকে সংযত 
করতো সে, কখনো মনের ভাব বুঝতে দিতো! না, কিন্তু গ্রায়ই এই ঈর্ষা 
পরায়ণতা তাকে যন্ত্রণা দিতো । ইউজিন ষে কেবল অন্য কোনো মেয়েকে 
ভালোবাসতে পারবে না তাই নয়-_কাঁরণ কোনো মেয়েই তার যোগ্য নয়-- 
(সে নিজে যোগ্য কিনা সে প্রশ্থ কখনে। তার মনে ওঠে নি) অন্য কোনো 
মেয়েও ভালোবাসতে পারবে না তাকে । 
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তাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা ছিলে! এইরকম: ইউজিন তার পুরোনো 
অভ্যেসমতো খুব ভোরে উঠে চাঁষ এবং কারখানার কাজ দেখতে যেতো, 
ক্ষেতেও যেতে। কখনে। কখনে। । দৃশট] নাগাদ বাড়ি ফিরে বারান্দায় বসে 
কফি পাঁন : তার সঙ্গে তখন বসতেন মারি পাভলোভনা, তাঁদের এক কাকা! 
(ধিনি তার সঙ্গেই থাকতেন:) আর লিজা । কিছুক্ষণ কফি সহযোগে 
সোৎমাহ কথোপকথনের পর তারা যে-ধার কাঁজে মনোনিবেশ করতো, 
আবার দেখা হ'তো সেই ছুপুরে খাবার সময় । ছুটে! নাঙ্গীদ খেয়ে উঠে তারা 
পায়ে হেঁটে কি গাঁড়িতে ক'রে একটু ঘুরতে বেরুতো!। সাদ্ধেবেল। কাজ থেকে 
ফিরে চা-পাঁনের পর ইউজিন হয়তো! কখনো কিছু পৃড়তো, লিজা! সেলাই 
করতো, বাইরের কেউ 'যর্দি আসতো তাহ'লে একটু, গান্বাঁজনা হতো, 
কিংবা গল্প করতো ভার! ৷ কাজের খাতিরে বাইরে যেতে লে রোজ সে স্রীকে 
চিঠি লিখতো এবং জবাব পেতো । মাঝে-মাঝে লিঙ্গাঁও যেতো তাঁর লগে, 
তখন খুব ভালো। লাগতে! তাদের । ইউজিনের নার্ষকরণ দিবসে লোক 
ডাঁকতে। তারা, লিজা এমন সুন্দর ব্যবস্থা করতো! ঘে ইউজিন খুশি হ'য়ে 
রর সবাই তাঁর বাড়ির উৎসবে এসে সুখী হয়েছে । ইউজিন দেখতো, 

বং শুনতোও, যে সবাই তার স্ত্রী সম্বন্ধে সপ্রশংস-_-তরুণী, হভাষিণী এই 
টা সবাই ভালোবাসে--এবং তাতে স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা আরো! 
তীব্র হ'তো৷ তার। 
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সবই খুব ভালো । অস্তঃসত্ব1। অবস্থায় তেমন কষ্ট হ'লো না লিজার, দু'জনেরই 
মনে-মনে একটু ভয় ছিলো যদিও, তবু আসন্ন সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে তারা 
অনেক জল্পনা-কল্পনা করতে।। কী ভাবে তাকে লেখাপড়া শেখানো হবে 
সেটা ইউজিনই ঠিক করতো, লিল্লার একমাত্র বাসনা স্বামীর ইচ্ছা পূরণ করা। 
স্বামীটি তে৷ এদিকে ডাক্তারি বইটই পড়তে শুরু ক'রে দিলে? সন্তানকে মে 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে মানুষ করবে । লিজা, বলাই বাহুল্য সব ব্যাপারেই একমত 
হতো স্বামীর সঙ্গে ; ছেলের জন্য গরম ঠাণ্ডা নানারকম কাঁথা সেলাই করতে 
শুরু ক'রে দিলো সে, দ্োোলনাও বানিয়ে ফেললে! একটি । এইতাবে তাদের 
দ্বিতীয় বিবাহবাধিকীর তারিখ এগিয়ে এলো, এগিয়ে এলে তাদের জীবনের 
ছিতীপ় বসন্ত । . 

ত্রিত্ব রবিবারের ঠিক আগে । লিজার তখন পাঁচমাঁস,যথেষ্ট কাজকর্ম করে সে 
এখনে।_অবশ্ঠ খুব সাবধাঁনে । ছু'জনের মাই আছেন তাদের সঙ্গে, লিঞ্জাকে 
দেখাশুনে। করার সুত্রে তাদের মতাস্তরট। লিজার পক্ষে শুভ হয় না। ইউজিন 
বিস্তৃতভাঁবে বীট-চাষের নতুন এক পরীক্ষা নিয়ে মগ্ন। 

অরিত্ব রবিবারের ঠিক আগে লিঙ্গার মনে হ'লো পুরো! বাড়িটা! একবার পরিক্ষার 
করা দরকার, কারণ ইস্টারের পর থেকে আর হাত-ই লাগানো হয়নি। 
ছ'জন ক্ীলোককে সে নিয়োগ করলো, ঘরের মেঝে ও জানলা-দরজা ধোওয়া, 
আনবাব আর গালিচা! ঝাঁড়া এবং আসবাঁবে নতুন ঢাকনা পরাতে তার! 
ভূত্যদের সাহাধ্য করবে। ভোরবেল। এসে পাত্রগুলি গরম ক'রে নিয়ে তাঁরা 
কাজে লেগে যেতো । এদের মধ্যে একজন হ'লো৷ স্টেপানিভা, তার ছেলে 
সম্প্রতি বুকের দুধ ছেড়েছে, তাই আপিশের যে কেরাঁনিটির সঙ্গে তার ভাবসাব 
চলছিলো তাকে ব'লে ক'য়ে সে এই ঘর ধোওয়ার কাজট1 জোগাড় ক'রে নিলো । 
নতুন কর্রীকে ভালো ক'রে দেখার ইচ্ছে ছিলো তার । স্বামী এখনে! বাইরেই 
আছে কাজেই সে একা-একাই থাকে । প্রথমে ড্যানিয়েল বুড়োর সঙ্গে 
(কাঠচুরি করতে গিয়ে একবার তাঁর হাতে সে ধর! পড়েছিলে। ) তারপর স্বয়ং 
মালিকের সঙ্গে আর বর্তমানে তরুণ কেরানিটির সঙ্গে প্রণয় হয়েছে তার। 
মাণিককে নিয়ে আর মাথা ঘামায় না আজকাঁল। “তাঁর এখন বিয়ে-কর! বো 
হয়েছে, মনে-মনে বলে। কিন্তু সেই বৌকে এবং তাঁর সংসাঁরকে একবার 
দেখতে পারলে মন্দ কী: শোনা ঘায় খুব গুছোনো.সংসান্গ তার। 

সেই একবার বাচ্চা, কোলে দেখ! হয়েছিলো--তারপর ইউজিন আর দ্বেখেনি 
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স্টেপানিভাকে । বাচ্চাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হতো! ঝলে সে এতদিন 
বাইরে কোনো কাজ নেয় নি, আর ইউজিন কচিৎ গ্রামের পথে হাঁটে । ত্রিত্ব 
রবিবার সকালে তোর পাঁচটায় উঠে সে সেই অনাবারদী জমিটা দেখতো গেলো 
যাতে ফস্ফেট ছড়াতে হবে। স্টেপানিভারা এসে পৌছোনোর আগেই সে 
বেরিয়ে পড়েছিলো, কিন্তু যখন ফিরলো! তখন তার। কাঁজ করছে । 

খুব খুশি মনে, তৃপ্ত চিত্তে ক্ষুধার্ত হ'য়ে ইউজিন প্রাতরাঁশের জন্য বাড়ি ফিরলো! 3 
সদর দরজায় ঘোঁড়! থেকে নেমে মালির হাতে ঘোড়া দিয়ে দিলে। সে । লঙ্থা- 
লম্বা ঘাঁপে চাঁবুকের বাঁড়ি মারতে-মারতে আর-_সে প্রীয়ই যা করে--কিছু- 
একট। কথা আওড়াতে আওড়াতে সে বাড়ির দিকে হাটতে লাগলো । এখন 
সে বলছিলো “ফস্ফেটই সব দোষ মাপ করে,_-কী বা কার দোষ তা সে 
জানেও না, তা নিয়ে সে চিন্তাও করে না। 

ওরা তখন ঘাসের উপর কার্পেট ঝাড়ছিলো । আসবাবপত্র সব নিয়ে আস! 
হয়েছে ঘরের বাইরে । 

“াখো কাণ্ড! কী ভাবে বাঁড়ি পরিষ্কার করছে লিজা 1:-.ফসফেটই সব দোষ 
মাঁপ করে-"'সত্যি ও কাজের লোক । কাঁজের লোক । হ্যা, কাজের লোক |, 
শাদা কাপড় জড়ানে। হাস্যময়ী লিজার তৃপ্ত মুখখানা মনে-মনে দেখার চেষ্টা 
করলো সে--এ-ছাড়া অন্য কোনোরকম ভাবে লিজাকে সে কখনো দেখেনি । 
হ্য। আমার জুতোটা বদলাতে হবে, তা না হ'লে “ফসফেট সব দোষ মাপ 
করে” মানে, সারের গন্ধ, আর আমার কাঁজের লোকটির এখন যা অবস্থা ! 
কেন, "খন যা অবস্থা কেন? কাঁরণ ওর শরীরের অন্তরালে ধীরে-ধীরে 
বেড়ে উঠছে ছোট্ট এক ইরটেনেভ সে ভাবলো । থয, ফসফেট সব দোষ 
মাপ করে” নিজের ভাবনায় মগ্ন হয়ে সে ঘরের দরজায় হাঁত রাখলো! । 

কিন্তু সে দরজায় ধাক্কা দেবার আগেই দরজা! আপনা! থেরুক খুলে গেলো, খালি 
পা, জামার হাতা গুটোনো,__বাঁলতি হাতে একটি মেক্কের একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে গেলো সে। তার ষাবাঁর পথ ক”রে দেবার জন্য ইউজিন স'রে দাড়ালো, 
ভেজা হাঁতে মাথার রুমাল ঠিক ক'রে মেয়েটিও সরে দাড়ালো একপাশে । 
'যাও তৃষি, আমি ভেতরে যাবে! না যদি-_; বলতে-বলতে হঠাৎ মেয়েটিকে 
চিনতে পেরে ইউজিন থমকে গেলে! । 

খুশি মুখে, চোখ-ভর! হাসি নিয়ে তার দিকে এক পলক তাকিয়ে জামাটা 
গায়ে টেনে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলো স্টেপানিভা। 
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£ধত সব ..অসম্ভব+ বললো! ইউজিন, মেয়েটিকে এইভাবে লক্ষ করার জন্য 
নিজের উপর বিরক্ত বোধ করলো দে। যেন মাছি তাড়াচ্ছে এমনি ভঙ্গিতে 
হাঁত নাঁড়লো, বিরক্ত হ'লো॥ কিন্তু তবু চোখ সরাতে পারলো না। না, 
স্টেপানিভার তৎপর পদক্ষেপে সঞ্চালিত সবল দেহ, তার উদ্মুক্ত পা, বা, 
কাধ, হাটুর উপরে তুলে ভাজ করা তার সুন্দর ঘাঁগরার তলায় শাদা 
গোড়ালিতে তার দৃষ্টি থেমে রইলো । 

আমি আমি ওকে দেখছি কিসের জন্য ? মেয়েটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে 
দে ভাঁবলে।। “আর তাছাড়া জুতো। বদলাতে ভেতরে যেতে হবে না আমার ?' 
নিজের ঘরে যাবার জন্য সে পিছন ফিরলো, কিন্ত কয়েক পা! গিয়েই কী করছে, 
কেন করছে না ভেবেই আবার ফিরে তাকাঁলো। স্টেপানিভাঁও পথের বাঁক 
নিতে-নিতে ঠিক সেই সময় মুখ ঘোরালো৷ । 

উঃ কী করছি আমি? সে ভাবলো । “ও হয়তো ভাবতে পারে - ও তো 
ভাবছেই ষে-."* 

সে নিজের সর্যাতস্যাতে ঘরটিতে ঢুকে পড়লো! 1 বুড়ো মতো, চামড়া-সর্বন 
চেহাঁরার একটি স্ত্রীলোক তার ঘর ধুচ্ছিলো। পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর ক'রে 
নোংরা জলে ভেজা মেঝের উপর দিয়ে জুতোর তাকের দিকে এগিয়ে গেলো 
ইউজিন, কিন্তু সে ঘর ছেড়ে ষাবার আগেই স্ত্রীলোকটি বেরিয়ে গেলো । 

ও চ'লে গেলো; এবার অন্যজন, স্টেপানিভা, সে এক এ-ঘরে আসবে, কে 
যেন ব'লে উঠলো তার মনের মধ্য থেকে । 

হা! ঈশ্বর, এ-সব আমি কী ভাবছি, কী করছি আমি? জুতে। হাতে নিয়ে 
প্রায় ছুটতে-ছুটতে সে হলঘরে চ'লে গিয়ে নিজেই জুতো বুরুশ করতে বসলো! 
তারপর বারান্দায় গেলো; ছুই মা! তখন সেখানে বসে কফি পান করছিলেন । 
লিঙ্জা, বোঝাই গেলো, স্বামীর জন্যই অপেক্ষা করছিলো, তক্ষনি অন্য দরজা 
দিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলো! সে। 

“ভগবান! যদি ও জানতো! যে আমাকে এত শ্র্ধার্হ, শুদ্ধচিত্ব আর নিম্পাপ 
ব'লে মনে করে সে ঘি জানতো! ইউজিন মনে-মনে বললো । 

লিজা রোজকার মতো হাস্তোজ্জল মুখে তাকে অভ্যর্থনা জানালো । কিন্ত 
সেদিন কেন জানি তাকে ইউজিনের বিশেষ রকম ফ্যাকাশে, হলুদ, লক্বাটে 
আর দুর্বল বলে মনে হ'লো। 
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কফি খেতে-খেতে প্রায়শই যা হ'তো, নিতান্ত অর্থহীন এক ধরনের মেয়েলি 
কথাবার্তা চলতে লাগলো । 

দুই বৃদ্ধা মহিলা পরস্পরকে খোঁচাচ্ছিলেন, আর লিজা নিপুণভাবে মধ্যস্থতা 
করছিলো । 

'তুমি ফেরার আগে তোমার ঘরটা পরিষ্ার করা হ'য়ে ওঠেনি, এত বিরক্ত 
লাগছিলো» লিজা! বললে। তার স্বামীকে । কিস্ত আমার ইচ্ছে সব ব্যবস্থা 
ঠিকমতো হয় ।? 

'আমি উঠে যাবার পর তোমার ভালো ঘুম হয়েছিলো৷ তো ? 

হ্যা, ঘুমিয়েছিলাম ; বেশ ভালে! লাগছে ।, 

“ওর মতো! অবস্থায় একজন মেয়ের পক্ষে এই অসহা গরমে কী করে 
ভালে থাঁকা সম্ভব শুনি? ওর ঘরের জানলাগুলো তো একেবারে 
রোদের মুখে, বললেন ভারভার1 আলেঞ্সিভনাঁ-লিজার মা_-“আর এদিকে 
খড়খড়ি বা টাদোয়। বলতে কিছু নেই। আমি তো বাপু কথনে। এভাবে 
থাকি নি।” 

£কিস্ত দশটার পর থেকে তো বাড়িতে রোদ আসে না। বললেন মারি 
পাভলোভনা । 

তাতেই তো জর হয়, বেশি ফ্যাতন্তাতে হলে জর হবেই» নিজেরই আগের 
কথার প্রতিবাদ কর! হ'লো। সেটা খেয়াল না ক'রে ভারভার৷ আলেক্সিতনা 
ব'লে চললেন, “আমার ডাক্তার তো৷ সব সময় বলছেন. রোগীকে না দেখে 
রোগ নির্ণয় করা অসম্ভব । এবং উনি নিশ্চয়ই ঠিক করাই বলেন। কারণ 
উনি হলেন একজন নামী ডাক্তার, ভিজিটই তো একপো রুব্ল। আমার 
্র্গত স্বামীর কথা বলছি--উনি তো ডাক্তারে বিশ্বাসই করতেন না। কিন্তু 
আমাকে কখনো। কোনে ব্যাপারে বাঁধা দেন নি ।' 

'একজন পুরুষ কী ক'রে একজন মেয়েকে বাধ! দেবে, বিশেষত যখন মেয়েটির 
এবং তার সন্তানের জীবন তার উপর নির্ভর করছে.” 

হ্যা, ষদি স্্ীর নিজের সামর্থ্য থাকে তবে তাঁকে শ্বামীর উপর নির্ভর করতে 
হয় না। জমিন রি বললেন ভারভারা 
আলেক্সিভনা _ 
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“তবে লিড়া তো৷ সেই অস্থখের পর থেকে অত্যন্ত বেশি দুর্বল হ'য়ে আছে 
কিন1 1, 

“না, সে কি মা, আমি তো৷ বেশ ভালোই আছি। কিন্তু তোমাকে ক্ষীর দেয় নি 
কেন? 

“আমার চাইনে, একটু সর পেলেই আমার চলবে ।' 

“ভারভার! আলেঝসিভনীকে আমি ক্ষীর দিয়েছিলাম, উনি নিলেন না।, মারি 
পাভলোভনা ষেন কৈফিয়ত দিলেন । 

“না, আজ আমার ও-সব কিছুর দরকার নেই । তারপর যেন অগ্রীতভিকর 
একটা আলোচনায় জের টেনে অন্য প্রসঙ্গ আনছেন এইরকম ভাবে ইউজিনের 
দিকে ঘুরে বললেন, “তারপর ফসফেট ছড়ালে ? লিজা ক্ষীর আনতে ছুটলো। 
কিন্ত আমি চাইনে। চাইনে আমি।' 

“লিড, লিজ সাবধানে যাও, মারি পাভলোভনা ব'লে উঠলেন--এইভাঁবে 
দৌড়োনো খুব খারাপ |” 

“মনে যদি শাস্তি থাকে তাহ'লে কিছুই খারাঁপ না» ভারভারা আলেক্সিভনা 
যেন কিছু ইঙ্গিত করছেন এমন ভঙ্গিতে বললেন কথাটা, যদিও তিনি নিজেই 
জানতেন তার এমন ইঙ্গিত করার কোনো কারণই নেই । 

লিড] ক্ষীর নিয়ে এলো, বিষগ্নচিত্তে ওদের কথ শুনতে-শুনতে কফি খেয়ে 
উঠলে৷ ইউজিন । এ-ধরনের কথাবার্তায় স্বভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো তার; 
কিন্তু এই কাগুজ্ঞানের অভাব ষেন আজ তাঁকে বিশেষভাবে পীড়িত করলো। 
নিজের ব্যাপারটা মনের মধ্যে একটু নাড়াচাড়া করার ইচ্ছে ছিলে তার, 
কিন্তু ওদ্দের কথাবার্তা তার ব্যাঘাত ঘটালো । কফি শেষ ক'রে খারাঁপ 
মেজাজ নিয়ে চলে গেলেন ভারভারা আলেক্সিভন। ৷ মারি পাঁভলোভন। 
র'য়ে গেলেন, লিজ আর ইউজিনের সঙ্গে বেশ সহজ এবং খুশি মনে কথাবার্তা 
বললেন তিনি। কিন্তু স্পর্শকাতর লিজ সহজেই বুঝতে পারলে! যে ইউজিনের 
কিছু একটা হয়েছে । সে জিগেস করলো কোনো অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটেছে 
কিনা । এই প্রশ্নের জন্যে ইউজিন ঠিক তৈরি ছিলো! না, পকিছু হয়নি, এই 
জবাবটা দেবার আগে সে একটু ইতস্তত করলো। তার জবাবে লিজা 
আরোও চিস্তিত বোধ করলো । কিছু একটা যে হয়েছে ইউজিনের, কিছু- 
একটা কষ্ট দিচ্ছে তাঁকে, এট তার কাছে ছুধে মাছি পড়ার মতোই স্পষ্ট, তবু 
ইউজিন কিছু বলছে না? কী হতে পারে? 
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প্রাতরাশের পর সবাই উঠে পড়লো । ইউজিন অভ্যেসমতো। পড়াঁর ঘরে 
ঢুকলো, কিন্তু পড়া কিংবা চিঠি লেখার বদলে সে বসে-বসে একটার পর একটা 
দিগারেট খেলো, আর ভাবতে লাগলো । বিয়ের পর যে-অশুত মনোভাব 
থেকে সে নিজেকে মুক্ত মনে করেছিলো! তার এই অভাবিত পুনঃ প্রকোপে 
সে ভেতরে-ভেতরে বিশ্মিত এবং অস্থির বোধ করছিলো । বিয়ের পর থেকে 
ন্টেপানিভ1 কিংবা পরিচিত অন্য কোনো মেয়ের জন্য এই অনুভূতি তার মনে 
জাগে নি, সব ছিলো তার স্ত্রীর জন্ত । এইজন্য সখের তার শেষ ছিলে না। 
আর এখন হঠাৎ আপাত দৃষ্টিতে অর্থহীন এই আকম্মিক দেখ! হওয়াটা তাকে 
বুঝিয়ে দিলো যে সে মুক্ত নয়। ষে-চিস্তা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিলো তা অবশ্ঠ 
এই নয় যে সে তাঁর এই প্রবৃত্তির দাস হয়ে স্টেপানিভাঁকে কাঁমনা করছে-- 
তা সে কল্পনাও করতে পারে না। সে কষ্ট পাচ্ছিলে। এই ভেবে যে এই রকম 
মনোভাব তার মনে জন্ম নিয়েছে ; তাই সতর্ক হ'য়ে থাকতে হবে। নিজেকে 
যে সে দমন করতে পারবে সে-বিষয়ে কোঁনো সন্দেহ তার ছিলো ন1। 

একটা চিঠির জবাব দেওয়ার দরকার ছিলো । কিছু লেখার কাজ ছিলো। 
সে টেবিলে বসে লিখতে শুরু করলো । লিখতে-লিখতে নিজের অশাস্তির কথা 
তুলে গেলো, কাঁজ শেষ করে সে আস্তাঁবলে যাবার জন্য বাইরে এসে দাঁড়ালে! । 
কিন্তু এমনই কপাঁল যে আবাঁর- ইচ্ছে করেই হোক, কি দৈবাৎ-ই হোঁক 
বাড়ির বাইরে প৷ দেবার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ বেরিয়ে, এলো সেই লাল ঘাগরা 
আর লাল রুমাল) তাকে পাশ কাটিয়ে সে চলে গেলো হাত দুলিয়ে শরীর 
নাচিয়ে। শুধু তাকে পাশ কাটিয়েই গেলে! না, তাঁর একটু দূরে গিয়েই যেন 
খেলাচ্ছলে ছুটতে শুরু করলে! সহকর্মী ভূত্যটিকে ছাড়িয়ে ফাঁবার জন্য । 

আবার সেই উজ্জল ঘ্িপ্রহর ; সেই-_ভ্যানিয়েলের কুঁল্ের পেছনের সেই 
বন, আর গাছের ছায়ায় দাতে পাতা! কাটতে-কাটতে স্টেপানিভার ম্মিত মুখ 
-সব তার কল্পনায় ভেসে উঠলো । 

'না' এভাবে চলা অসম্ভব; সে ভাবলো ; তারপর মেয়েটি দৃষ্টির বাইরে চ'লে 
না যাওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে তার আপিশে গেলো । 

ছুপুরের খাবার সময় তখন, কাজেই তার কর্মচারিকে তখন সেখানে পাবে 
আশা করেছিলো, এবং তাঁকে পাওয়াঁও গেলো । লোকটি তখন সবে মধ্যাহ্ন 
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তন্্রা সেরে উঠে আপিশে দীড়িয়ে হাই তুলছে, আড়মৌড়া ভাঙছে । একটি 
রাখাল সেখানে দাড়িয়ে কী যেন বলছিলো । 

“ভাসিলি নিকোলেইচ, ইউজিন ভাঁকলে।। 

“আজ্ঞে বলুন? 

“তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।” 

“আজ্ঞে বলুন ।' 

তোমার কথ! শেষ ক'রে নাও ॥ 

আরে ভিতরে নিয়ে এসো না? রাখালকে উদ্দেশ ক'রে বললো ভাসিলি 
নিকোলেইচ। 

ধিড্ডো ভারি ভামিলি নিকোলেইচ 1, 

«কী ব্যাপার?” ইউজিন জিগেস করলো । 

“-মাঠে একট] গোরু বাচ্চা দিয়েছে । বেশ, ঠিক আছে ; আমি এক্ষুনি ঘোঁড়া 
জুততে বলছি। নিকোলাস লিস্খকে পেজ বের করতে বলে ।' 

রাঁখালটি বেরিয়ে গেলো । 

জানো, ইউজিন কথা৷ আরম্ভ করেই বুঝতে পারলে! ষে সে লাল হয়ে 
উঠেছে, “জানে! ভাসিলি নিকোলেইচ ; আমার যখন বিয়ে হয় নি তখন আমি 
একটু বিপথে চ'লে গিয়েছিলাম.*'তুমি হয়তো শুনে থাকবে." 

ভাসিলি নিকোলেইচের করুণ! হলো তার মালিকের জন্য । চোখ দিয়ে 
হেসে সে বললো! “স্টেপানিভার কথা বলছেন ?, 

কেন।"'মানে হ্যা! দেখো, দয়া ক'রে ওকে এবাড়িতে কাজ করার জন্ত 
ডেকো! না । বুঝতেই তো পারো, আমার পক্ষে সেটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
হয়। 

হ্যা, সে তো নিশ্চয়-".এ কেরানিবাৰু ব্যবস্থা! ক'রে কাজ দিয়েছেন ।, 

হ্যা, দয়া ক'রে আর বাঁকি ফসফেটটাও ছড়িয়ে দিলে ভালো হ*তো৷ না? 
লজ্জ! চাঁপা] দেবার চেষ্ট। করলে। ইউজিন। 

“বেশ, আমি এক্ষুনি ব্যবস্থা করছি ।, 

অতএব ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হ'লো। ইউজিন এই আশা! ক'রে শান্তি 
পেলো যে পুরো একবছর যখন ওকে না-দেখে থাকতে পেরেছে তথন সব 
ঠিক হয়ে ষাবে। “তা! ছাড়া ভাদিলি নিকোলেইচ আইভান কেরানির সঙ্গে 
কথা বলবে ; আইভান ওকে বলবে এবং ও বুঝবে যে আমি এসব আর 
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চাইনে, ইউজিন নিজেকে বৌঝালো। এবং এই ভেবে খুশি হ'লো৷ ঘে তাসিলি 
নিকোলেইচের সঙ্গে কথা বলাটা তার কাছে কষ্টকর হওয়! সত্বেও সে দ্িরুক্তি 
করেনি; হ্যা, এই ভালো হয়েছে, অনেক ভালো হয়েছে__-এঁ সংশয়, এ লজ্জার 
চাইতে । নিজের পাপের চিস্তাতেই মে শিউরে ওঠে। 
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লজ্জা কাটিয়ে ভাসিলি নিকোলেইচের সঙ্গে কথা বলার নৈতিক-প্রচেষ্টা 
ইউজিনকে শাস্ত করলো । তার মনে হ'লো আর কোনে! গোলমাল নেই। 
লিজারও বুঝতে দেরি হ'লে! না যে সে অনেক শান্তিতে আছে এমন কি আগের 
চাইতে অনেক স্থুথী। ছুই মায়ের কথা কাটাকাটির জন্যই ওর মন খারাঁপ 
হয়েছিলো । “সত্যি, বড্ড বিশ্রী লাগে; বিশেষত ওর মতো! কোমল, মহৎ 
মানুষের তো অসভ্যের মতো ইঙ্গিত খারাঁপ লাগবেই» মে ভাবলে । 

তার পরের রবিবার ছিলে! ত্রিত্ব রবিবার । দিনটি বড়ে। সুন্দর হয়েছিলো । 
চিরাচরিত প্রথা মতো চাষী বৌ-মেয়েরা বনে মালা! গাঁথতে যাবার আগে 
জমিদারের বাড়িতে নাঁচগান করতে এলে! | মারি পাভলোভন1 আর ভারভারা 
আলেক্সিভনা কেতাছুরস্ত পোঁশাঁক প'রে রোদের ছাতা হাতে গায়িকা্দের 
দলের মধ্যে গিয়ে দীড়ালেন। তাঁদের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন চীনে সিক্কের জামা 
পরিহিত কাকা, যিনি সেই গ্রীক্মট1 ইউজিনের কাঁছে কাটাচ্ছিলেন, মোটা- 
সোটা, শ্বেচ্ছাচাঁরী এবং মাতাল । 

প্রত্যেক বারের মতো। এবারেও উজ্জ্বল বহুবর্ণের একক বৃত্ত রচনা করেছে 
অল্পবয়সী মেয়ে-বৌরা, সব ব্যাঁপারেরই ধারা মধ্যমগি ; তাঁদের চারদিকে 
কক্ষচ্যুত ঘূর্ণায়মাণ তারার মতো মেয়ের দল নাঁচছে হাঁতে-হাত দিয়ে। খস্‌- 
খস্‌ শব্ধ তুলছে তাদের নতুন ছাপা ঘাগরা। ছোট্ট হাঁদিতে হাসতে-হাঁসতে 
তারা ছুটোছুটি করছে; যুবকেরা ঘন নীল অথবা কালো! রঙের টুপি প'রে 
সমানে হ্ূ্যমুখী ফুলের বিচির খোসা ফেলছে মুখ থেকে, ভূত্যরা আর বাইরের 
লোকেরা এক পাশে ঈ্াড়িয়ে নাচ দেখছে । ছুই মা-ই নাচের বৃত্তের একেবারে 
কাছে এগিয়ে গেলেন । লিঙ্াঁও গেলো তাদের সঙ্গে । হাক্কা নীল রঙের 
জাম! পরেছে লে, মাথায় বেঁধেছে হাক্ক। নীল ফিতে, জামার ঢোল! হাঁতাঁর 
ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার লম্বা শাদা বাঁছু আর কোঁনাচে কন্ুই। 


১৮৩ 


বেরিয়ে আসার ইচ্ছে ছিলে! না ইউজিনের, কিন্তু লুকিয়ে থাকাটা নিতান্ত 
হাস্যকর | সেও বেরিয়ে এলো, সিগারেট মুখে পুরুষ আর ছেলেদের অভিবাদন 
জানালে, কথাঁও বললে! কারো কারে সঙ্গে । এদিকে মেয়েরা সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চীৎকার ক'রে নাচের গান শুরু করলো, নাচতে লাগলো ॥ তুড়ি মেরে আর 
হাতে তালি দিয়ে । 

“ওর] মালিককে ডাকছে, ইউজিনের স্ত্রীর কাঁছে এগিয়ে এসে একটি ছোটে! 
ছেলে বললে; লিজা এতক্ষণ ডাকট। লক্ষ করেনি, সে ইউজিনকে ডেকে 
নাঁচ এবং যে-সব নর্তকীকে তাঁর বিশেষত ভালো লেগেছে তাঁদের মধ্যে 
একজনকে দেখতে বললো । মেয়েটি স্টেপানিভ]। হলুদ রঙের ঘাগরা পরেছে, 
মখমলের হাঁতাঁকাটা জাম! গায়ে, মাথায় বাঁধা রেশমী রুমাঁল- চওড়া, 
প্রাণোচ্ছল, খুশি দেখাচ্ছে তাঁকে । ও যে ভালো নাচে তাতে সত্যিই সন্দেহ 
নেই। ইউজিনের চোখের সামনে থেকে সব মুছে গেলে! । 

স্্যা, হ্যা, চশমাটা একবার খুললো! একবার পরলে! ইউজিন। হ্হ্যা, হ্যা) 
বললে! আবার । “তাহলে দেখ। যাচ্ছে ওর হাত থেকে আমার আর নিষ্কৃতি 
নেই। তাঁর মনে হ'লো। ওর মেই অদম্য আকর্ষণের ভয়ে সে ভালো ক'রে 
তাঁকাতে পারলো না স্টেপানিভার দিকে । আর ঠিক সেইজন্তই ষেটুকু তাঁর 
দৃ্টিতে পড়লো! সেটুকু তার কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় ব'লে বৌধ হ'লো। তা 
ছাড়া স্টেপানিভার চকচকে চোখের দৃষ্টি ইউজিনকে বুঝিয়ে দিলে! যে সে মু 
ইউজিনকে দেখেছে । যতক্ষণ দীড়ালে ভত্রতা রক্ষা হয় শুধু সেই সময়টুকু 
এখানে থাকলো সে। ভারভার! আলেঞ্সিভন1 মূর্খের মতো এবং স্পষ্টতই 
কপট ন্মেহে তাকে লক্ষ্মী মেয়ে” ব'লে ডেকে কথা বলছেন দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেলো। 

বাড়ি ঢুকলো যাতে আর তাঁকে দেখতে না হয়, কিন্তু উপরতলায় পৌছেই সে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো, জানলো না কেমন ক'রে বা কেন-.আর 
যতক্ষণ মেয়ের দল রইল ওখানে সেও সেখানে দাড়িয়ে থাকলো ; দেখতে 
লাগলে। তাকে, তাঁর দেহের ভোজে তৃপ্ডি পেলো তার চোখ । 

সকলের চোখ এড়িয়ে সে ছুটলো; তারপর পা টিপে-টিপে গিয়ে দাড়ালো 
বারান্দায় আর সেখান থেকে ষেন বাগানে পায়চারি করতে যাচ্ছে এমনভাবে 
সিগারেট খেতে-খেঁতে স্টেপানিভা৷ ষেদিকে গেছে সে-দিকে এগোতে থাকলে । 
বাগানের পথ দিয়ে ছু'পাঁ ষেতে-না-যেতেই চোঁখে পড়লে। গাঁছের পিছনে 
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মখমলের হাঁতকাঁট। জামা, গোলাপি হলুদে মেশ। ঘাঁগরা, আর লাল রমাল। অন্য 
একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে যেন কোথায় যাচ্ছিলো । “কোথায় যাচ্ছে ওর1? 
আর হঠাঁৎ বাঁদনা জেগে উঠলো! তার মনে, ষেন কেউ হাত দিয়ে আকড়ে 
ধরলে! তার হৃদয় । যেন অন্য কারুর ইচ্ছার বশে সে মুখ ঘুরিয়ে তার ঈপ্সিতার 
দিকে তাকালো । 

'ইউজিন ইভানিচ! ইউজিন ইভানিচ ! মালিক! আমার একটা কথ! ছিলো 
আপনার সঙ্গে । পিছন থেকে কার গলার স্বর শোঁন! গেলো, ইউজিন দেখলো! 
বুড়ে৷ সামোখিনকে কুয়ো খুঁড়তে, দেখে নিজেকে সামলে নিলো চট্‌ ক'রে ) 
ঘুরে সেদিকে এগিয়ে গেলো । তার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ইউজির্ন মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে লাঁগলো', সে আর তাঁর সঙ্গের স্ত্রীলৌকটি ঢালু জমি দিয়ে নিচে 
নেমে যাচ্ছে, বোধ হয় কুয়োতলায়, কিংবা হয়তো কুয়োতলায় যাওয়াটা? 
অজুহাত মাত্র। তারপর সেখাঁনে একটু অপেক্ষা ক'রে তাঁরা আবার ছুটতে- 
ছুটতে ফিরে এলে নাচের দলে। 
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সামোখিনের সঙ্গে কথা ব'লে ইউজিন খন বাড়ি ফিরলো৷ তখন তার মনে 
হচ্ছে এইমাত্র খুন ক'রে এলে! সে। প্রথমত স্টেপানিভ! সব বুঝতে পেরেছে 
এবং মেয়েটি নিজেও ইচ্ছুক । দ্বিতীয়ত অন্য স্ত্রীলোকটি, আনা গ্রখোরোভা, 
সেও ষে সব জানে তাতেও সন্দেহ নেই। 

আর সব চাইতে বড়ো কথা সে পরাজিত, সে আর নিজের ইচ্ছার প্রত নয়, 
তার মধ্যে কাজ করছে অন্ত এক শঙ্ভি, শুধুমাত্র কপালজ্োরে রক্ষা পেয়েছে 
বটে, কিন্ত আজ না হোক কাল, কাল না৷ হোক পরশু তায ধ্বংস অনিবার্ধ। 
হ্যা, ধ্বংস, এছাড়া! আর একে কী বলাঘায় তা সে জানে না। গ্রাম্য এক 
কষক রমণীর জন্য নিজের তরুণী প্রেমিকা স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাসী হওয়াকে ধ্বংস 
ছাড়া আর কী বলে? সমূলে ধ্বংস। যাঁরপর বেঁচে থাক অসম্ভব। ন! 
কিছু একট করতেই হবে। হা ভগবান, হা ভগবান! কীকরি? এই 
ভাবে নিজেকে ধ্বংস করবে1? সে নিজের মনে বললো! “কিছুই কী করা 
সম্ভব নয়? কিন্তু কিছু-একটা ঘষে করতেই হবে! “ওর কথা ভেবো না, 
নিজেকে সে আদেশ করলো । “ভেবো না”__-আর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভাবতে শুরু 
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করলো,_-তাকে সে দেখতে পেলো নিজের চোখের সামনে, দেখতে পেলো 
সেই গাছের ছায়া। তার মনে পড়লে! সেই ষে এক সম্গ্যাসীর গল্প পড়েছিলে। 
ধিনি রোগমুক্ত করার জন্য একটি রমণীর অঙ্গ স্পর্শ ক'রে কামার্ত হয়ে 
পড়েছিলেন ব'লে নিজের আঙুল পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, হাত কেটে ফেলে- 
ছিলেন। গল্পটা ভাবতে লাগলে। মে। হ্যা, আমি নিজেকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে 
ন৷ দিয়ে আঙ,ল পুড়িয়ে ফেলতে রাজি আছি ।, ঘরের চারপাঁশে তাকিয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিলো ষে কেউ কোঁথাঁও নেই ; তারপর মোমবাতি জালিয়ে 
তার আগুনে ধরলে! নিজের আঙুল । এইবার ভাবে! ওর কথা, নিজেকে 
সে বিদ্রপ করলে । যন্ত্রণা শুরু হলো, ধোয়ার দাগ মাথা আঙ্ল সরিয়ে নিয়ে 
দ্বেশলাইটা সে ছু'ড়ে ফেলে দিলো! ; হাঁসি পেলে! তার, কী বাজে! এ-সব 
ক'রে লাভ কী? কিস্তুকিছু-একটা কর] দরকার; ওকে যাঁতে দেখতে না- 
হয় তাঁর জন্য__হয় সে নিজে চলে যাঁবে নয় তাঁকে পাঠিয়ে দেবে । হ্যা, ওকে 
পাঠিয়ে দেবে। ওর স্বামীকে টাকা দেবে__-শহরে কিংবা অন্য কোনে। গ্রামে। 
পাঁচকান হবে, লোকে কথা বলবে এনিয়ে । তাতে কী? এই বিপদের চেয়ে 
তো ভালো? হ্যা, তাই করতে হবে, অথচ সেই মুহূর্তে ইউজিন নিষ্পলক 
হয়ে তাকিয়ে ছিলো! স্টেপানিভারই দিকে । “কোথায় যাচ্ছে ও?” হঠাৎ 
তার মনে প্রশ্ন জাগলো । আর সে, তার মনে হ'লো, সে তাকে দেখেছে 
জানলার ধারে দ্ীড়িয়ে থাকতে । আর এখন অন্ত একটি মেয়ের হাতে-হাত 
দিয়ে হাত দোলাতে-দোলাতে যাচ্ছে বাগানের দিকে । কেন বা কোথায় 
যাচ্ছে না-জেনে সে ঘর থেকে বেরিয়ে আপিশে গেলো । 

ভাদিলি নিকোলেইচ ছুটির পোঁশীকে তেলচকচকে চুলে স্ত্রী এবং পূর্বদেশীয় 
রুমাল বাধা এক অতিথির সঙ্গে চা খেতে বসেছিলো। 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিলো, ভাসিলি নিকোলেইচ 1 

দয়া করে বলুন। আমার চা খাওয়া হ'য়ে গেছে ।, 

না, তুমি আমার সঙ্গে একটু বাইরে এসো ।' 

এক্ষুনি আসছি, শুধু টুপিটা পরে নেবো । তানিয়া, সামোভার নিভিয়ে দাও। 
ব'লে হাসিখুশি ভাসিলি নিকোলেইচ বেরিয়ে এলো । ইউজিনের মনে হ'লো 
ভাসিলি মদ খাচ্ছিলো । 

কিন্ত কী করা? বরং ভালোই--সে তার অস্থবিধেটা আরো সহাঙ্ছভূতির 
সঙ্গে দেখবে। 
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“ই একই ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছি, ভাঁসিলি নিকোঁলেইচ, বললো 
ইউজিন--“এ আত্ীলোকটির বিষয়ে |? 

“কী হলো ওর? কখনো কোনো কারণেই ওকে কাজে নিতে তো৷ আঁমি 
বারণ ক'রে দিয়েছি 

না, আমি এমনিই এই বিষয়টা নিয়ে ভাবছিলাম, তোমার উপদেশ চাই। 
ওদের এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না, পুরো পরিবারটাকেই অন্ত কোথাও 
পাঠানো যায় না? 

“কোথায় পাঠাবেন বলুন ? ভাঁসিলি নিকোৌলেইচ যেন একটু অসন্তষ্ট ভঙ্গিতে 
( ইউজিনের মনে হ'লে যেন, বিদ্রপের ভঙ্গিতে ) জিগেস করলো! । 

“আমি ভাবছিলাম কি, ওদের যদি কিছু টাকা বা দেওয়া যায় মানে ও 
ষাতে এখানে না থাকে ॥ 

কিন্ত কী ক'রে পাঠানো যায় বলুন? কোথায় যাবে লোকটা! সব শিকড়- 
বাঁকড় উপড়ে কোথায় ধাবে? আর আপনিই বা সেটা কেন চাইছেন। ও 
আপনার কী ক্ষতি করবে বলুন ? 

"আহা ভাসিলি নিকোৌলেইচ, তুমি কী বোঝো না আমার স্ত্রী শুনলে কী কা 
হবে ?' 

“কিন্ত কে বলবে ওকে ।, 

£এই ভয় নিয়ে আমি কী ক'রে দিন কাটাই বলো তো? সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার কাঁছে অত্যন্ত ছুঃখদীয়ক । 

কিন্তু সত্যি বলতে আপনার ছুশ্চিন্তার কী আছে? পুরোনো কথা নিয়ে যে 
ধোট পাকাবে চোখ উপড়ে ফেলবে। না তার! 

“কিন্তু তবুঃ ওদের সরিয়ে দেওয়াই ভালো! । ওর শ্বামীর.সঙ্গে কথা বলে! না।” 
“কিন্ত কথা ঝলে লাভ কী? আরে, ইউজিন ইভানিচ আপনার হ'লে কী? 
ও-সব পুরোনো! কথ। সবাই ভূলে গেছে। এতো ধ্বসময় হয়। আপনার 
সম্পর্কে খারাপ কথা বলতে পাঁরে এমন কে আছে বলুন দেখি? সবাই তো 
দেখছে আপনাকে ॥ 

কিন্তু তবু তৃমি ওর সঙ্গে কথা বলো।” 

“বেশ, বলবো |; 

কোনে! লাভ নেই জেনেও ইউজিন একটু স্বস্তি বোধ করলো এতে, তাছাড়। 
এও মনে হ'লো৷ ষে নিজের উত্তেজনার বশেই সে বিপদটাকে বাড়িয়ে দেখেছে । 
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সেকি আর আগের থেকে ঠিক ক'রে ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো ? 
অসম্ভব ! সে শুধু হাঁটতে গিয়েছিলো বাগানে, ঠিক সেই সময় ও হঠাৎ সেখানে 
এসে পড়েছিলো । 
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সেই রবিবারেই খাওয়া-দাওয়ার পর লিজাঁকে নিয়ে হাঁটতে-হাটতে বাগান 
থেকে জমির দিকে যাচ্ছিলো! ইউজিন তার শাকক্ষেত দেখানোর জন্য $ হঠাৎ 
একটা নাল! পার হ'তে গিয়ে পা হড়কে লিজা কাত হ"য়ে পড়ে গেলো । 
অবশ্য আন্তেই পড়লো । কিন্তু চীৎকার ক'রে উঠলো সে; আর তার স্বামী 
দেখলো তার মুখে শুধু ভয়-ই নয় যন্ত্রণার চিহৃও পরিশ্ফুট হ'য়ে উঠেছে। সে 
লিজাকে তুলতে যাচ্ছিলো; কিন্তু লিজা হাত নেড়ে বারণ করলো । “না না, 
একটু দাড়াও ইউজিন, ম্লান হেসে, আর ইউজিনের মনে হলো অপরাধী 
দৃষ্টি তুলে, সে বললে “পা'টা শুধু ফস্‌কে গিয়েছে 

এই তো, আমি তে! বলি-ই,, ভাঁরভার1 আলেক্সিভন। মন্তব্য করলেন, “ওর 
অবস্থায় কী কেউ ও-রকষ ঝাঁপাঝাঁপি করতে পারে ? 

“কিন্ত আমার কিছু হয় নি, মা। আমি এক্ষুনি উঠতে পারবো») স্বামীর সাহায্যে 
সে উঠে দাড়ালো, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো! তার মুখ $ ভয়্ার্ত 
দেখালে তাকে । | 

হ্যা আমার শরীর ভালে! নেই। লিজা তার মার কাছে ফিশফিশ ক'রে 
কী বললে।। 

হায় কপাল, কী করেছে! তুমি! আগেই বলেছিলাম ওখানে তোমার যাওয়া 
উচিত না, ভারভার! আলেক্সিভনা চীৎ্কার শুরু করলেন-__-গীাড়াও আমি 
চাকরবাকরদের ডাঁকছি। ও যেন কিছুতেই না-হাঁটে, ওকে তুলে নিয়ে ষেতে 
হবে।' 

“ভয় পেয়ো না, লিজা, আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি; গলা ধরো । এই রকম 
ক'রে, নিচু হ*য়ে সে তার ডান হাত লিজার হাঁটুর তলায় দিয়ে তাকে তুলে 
ধরলো। স্বীর সেই যন্ত্রণায় ভরা মধুর মুখচ্ছবি সে জীবনে কখনো! ভূলতে 
পারে নি। 

তোমার পক্ষে আমি বড্ড ভারি গো» একটু হেসে লিল্লা বললে । “মা ছুটে 
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যাচ্ছেন, ওঁকে বারণ করো | মুখ বাড়িয়ে লিজা স্বার্মীর মুখে চুমু খেলো। 
তাঁর ইচ্ছে তাকে ইউজিন কেমন ভাবে নিয়ে যাচ্ছেন সেটা তার মা 
দেখেন। 

ভাঁরভারা আলেক্সিভনার উদ্দেশে চেঁচিয়ে ইউজিন জানালো যে তিনি যেন ব্যস্ত 
ন] হন, সে-ই লিজ্াকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । ভদ্রমহিলা থেমে পড়লেন এবং আরে 
তীব্র স্বরে চীৎকার করতে লাগলেন । 

'তুমি ওকে ফেলে দেবে, তুমি নিশ্চয়ই ওকে ফেলে দেবে । তুমি ওকে ফেলে 
দেবে । তুমি ওকে মারতে চাঁও। বিবেক ধ'লে কিছু নেই তোমার ? 

কিন্ত আমি তো| চমৎকার নিয়ে যাঁচ্ছি।+ 

“আমার মেয়েকে তুমি মারবে তা আমি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখবে না, দেখতে 
পাঁরবে। না।” পথের মোড় ঘুরে উনি ছুটতে লাগলেন । 

'গ্রান্থ করে! না, সব ঠিক হ"য়ে যাবে, একটু হেসে লিজা বললো । 

হ্যা, শুধু গতবারের মতো! যেন না হয়।' | 
'ন। আমি সেকথা বলছিনে। সে ঠিক আছে। আমি মার কথা বলছি। তুমি 
ক্লাস্ত বোধ করছো, একটু বরং বিশ্রাম নাও ।' 

কিন্তু ভারি লাগলেও ইউজিন তাঁর বোঁঝা সগর্বে এবং সানন্দে বহন ক'রে 
নিয়ে গেলো! বাড়িতে, ভাঁরভারা আলোক্সিভন প্রেরিত পরিচারক-পরিচারিকার 
হাতে তুলে দিলো! না। শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ইউজিন তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে! । 

'এবার তুমি যাও, ব'লে লিজ। তার হাত টেনে নিয়ে চুমু খেলো। আনুশকা 
আর আমি এবার সব ঠিক ক'রে নেবে! |, 

মারি পাভলোভনাঁও ছুটে এলেন তাঁর ঘর থেকে । জিজাকে জামা ছাড়িয়ে 
শুইয়ে দেওয়া হ'লো! বিছানায় । ইউজিন একটি বই হাত্তে নিয়ে বাইরের ঘরে 
বসে অপেক্ষা করতে থাকলো । ভাঁরভারা আলেক্সিস্ন। তার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় এমন অভিষোগপূর্ণ নীরস এক দৃষ্টি দিলেন যে সে ভয় পেয়ে 
গেলেো। 

“কি কেমন আছে? সে জিগেদ করলে । 

“কেমন আছে একথা জিগেস ক'রে লাভ কী, বৌকে দিয়ে যখন লাফ 
দিইয়েছিলে তখন এই ইচ্ছেই বোধ হয় ছিলো তোমার ।, 

“ভারভারা আলেক্সিভনা 1 সে আর্তনাদ ক'রে উঠলো । “উঃ অসম্ভব । আপনি 
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ঘদ্দি মানুষকে এইভাবে যন্ত্রণা দিয়ে তাদের জীবন বিষাক্ত ক'রে তুলতে চাঁন 
তাহ'লে, (সে বলতে যাচ্ছিলো অন্য কোথায় গিয়ে করুন ) কিন্তু সামলে নিলো 
“আপনার মনে কী একটু বেদনাবোধও নেই ? 

“এখন আর তার সময় নেই ।, 

ব'লে বিজয়ী ভঙ্গিতে টুপি নাড়তে-নাড়তে তিনি দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

সত্যিই খুব বিশ্রীভাবে পড়েছিলো লিজা, তার পাট! ছুমড়ে গিয়েছিলো, আর 
একবার সন্তান নষ্ট হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। সবাই বলছিলো যে চুপচাপ 
শুয়ে থাকা ছাড়া আর-কিছু তার করার নেই। তবু ভাক্তার ডাকাই স্থির 
হ'লো। 

প্রিয় নিকোলে সেমেনিচ»” ইউজিন লিখলে ডাক্তারকে, আপনি সর্বদাই 
আমাদের সব ব্যাপারে সহায়স্থল, তাই আশা করি এবারও আমার স্ত্রীকে 
সাহায্য করতে আপত্তি করবেন না। আমার ত্সরী * ইত্যাদি | চিঠিটা 
লিখে সে আন্তাবলে গেলে। ঘোড়া এবং গাড়ির ব্যবস্থা করতে । ভাক্তারকে 
আনতে হ'লে তার আসা এবং যাওয়ার জন্য ঘোড়া! চাই। বড়ো জমিদার না 
হ'লে এই সব জিনিশ চটপট ঠিক করা যায় না । ভেবেচিন্তে কাজ করতে 
হয়। সব ব্যবস্থা ক'রে গাড়োয়ানকে পাঠিয়ে সে যখন বাড়ি ফিরলো তখন 
ন'টা বেজে গেছে। লিজা শুয়ে আছে। সে জানালো ষে তার ভালো 
লাগছে এখন, ব্যথা নেই। কিন্তু ভারভারা! আলেক্সিতন1! আলোর সামনে 
বনে আছেন, লিজা আর তাঁর মাঝখানে একটি স্বরলিপির কাঁগজ ঝুলছে পর্দা 
মতো; এক বিশাল লাল ঢাকন। বুমছেন ব'সে-ব'সে। তার মুখে এমন একটা 
ভাব যে য। ঘটে গেছে তার পরে সন্ধি অসম্ভব হ'লেও তিনি তীর কর্তব্য ক'রে 
যাবেন--আর কেউ করুক আর না-করুক। ইউঞ্জিন বুঝেও না-বোঝার 
ভাগ করলে।, শাস্ত এবং ফুত্তির ভঙ্গিতে বর্ণনা করলে! কেমন ক'রে সে ঘোড়া 
বেছেছে এবং তার কাবুশকা ঘোড়াটি কেমন ক'রে ট্রয়ক। গাড়ির ঘোড়। হয়ে 
টগবগ ক'রে এগিয়ে গেছে । “তাইতো! ঠিক দরকারের সময়টাতেই তো 
ঘোড়ার খেলা দেখানোর জন্য ! ভাক্তারকেও বোধহয় নালায় ফেলে দেবে? 
ভারভারা আলেঝ্সিভনা তার বোনাটা আলোর তলায় ধ'রে চশমার তলা 
দিয়ে দেখতে-দেখতে মন্তব্য করলেন । 

“কিস্ত ব্যবস্থা তো৷ করতেই হ*তো৷ এবং আমার ষ্থাসাঁধ্য করেছি ।, 
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ঠ্যা, আমার খুব ভালে! ক'রেই মনে আছে সিংদরজা দিয়ে টোঁকবাঁর সময় 
তোমার ঘোঁড়ারা আমাকে নিয়ে কী লাফালাফিই না করেছিলো ।” এটা 
র খুব পুরোনো কথা, কিন্তু ইউজিন মস্ত বড়ো মূর্খতা ক'রে ব'লে ফেললে! 
'সে-কথাট। বোধ হয় ঠিক সত্য নয়।+ 

'আমি কি শুধু-শুধু রাতদিন বলছি আর কুমার বাহাঁছুরকেও তো কতদিন 
বলেছি ষে মিথ্যাবাদী আর কপট লোকের সঙ্গে বাস কর! হ'লো। সব চাইতে 
কষ্টকর । এ-ছাঁড়া সব আমি সহ্‌ করতে পারি ।* 

তা কষ্ট যদি সত্যি কাঁউকে করতে হয় তো সে আমি। ইউজিন বললে, 
“কিন্তু আপনি মরা তবেকুং ?ঃ 

হ্যা, হ্যা, এ তো স্পষ্ট ।+ 

কী ? 

কিছু না, আমি আমার ঘর গুণছি।” 

ইউজিন তখন বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে ; লিজা তাঁর দিকে তাকিয়েছিলো ; 
একটি ভিজে হাত চাদরের বাইরে বের ক'রে দিলো! সে, ইউজিনের হাতে হাত 
রেখে সে মৃদু চাপ দিলো । “আমার খাতিরে তুমি মাকে সহা ক'রে।। 
আমাদের ভালোবাসা তো! উনি বন্ধ করতে পারেন না, তার দৃষ্টি যেন এই 
আবেদন জানাচ্ছিলে।। 

“মামি আর এ-রকম করবো না। ও কিছু-না।, সে স্ত্রীর কানে-কানে 
বললো, তার ভেজা লম্বা হাতে সে চুমু খেলো, প্রেমে-ভরা চোখের পাতা 
বুজিয়ে দিয়ে চুমু খেলো । 

“আবার কি এ রকম হ'লো? লিজা জিগেস করলো-_ 

“তোমার কেমন লাগছে ? 

বলতে ভয় করে, যদি ভূল হয় আমার? কিন্তু আমি ক্সহছভব করছি যে ও 
বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে, লিজা বললে। নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে । 

'উঃ ভয় করে, ভাবতে ভয় করে।, 

লিজার অনেক বারণ অগ্রাহ্ ক'রে সে সেই রাত্রে হার কাছে থাকলো । 
স্ীকে সাহাধ্য করার জন্য সদীচকিত থাঁকার ফলে একবারের জন্যও বোধহয় 
চোখ বুজতে পারলে না। লিজা কিন্তু ভালোভাবেই রাতট। কাটালে।। 
ডাক্তারকে খবর না-পাঠালে সে হয়তো উঠে পড়তো বিছানা ছেড়ে । 
ডাক্তার ঘখন এলেন তখন তাদের খাবার সময় ; তিনি, বলাই বাহুল্য, বললেন 


১৯১ 


যে, যর্দি আবাঁর ব্যথা হয় তাহ*লে ভয়ের কারণ আছে, তবে সত্যি বলতে কি 
কোনে! দুর্লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কোনো বিপরীত লক্ষণও নেই ব'লে, 
ধ'রে নেওয়া যেতে পারে ষে এক দিকে এবং অন্য দিকে -'****। অতএব শুয়ে 
থাকাই ভালো, এবং “যদিও আমি ওষুধপত্র দ্রিতে বিশেষ পছন্দ করি না, 
তবু এই মিক্সচারট। খেয়ে শুতে পারেন। এ-ছাড়। ভাক্তার ভারভারা 
আলেঞ্সিভনাকে একটা বক্তৃতা দিলেন মেয়েদের শারীরতত্বের উপর, এবং 
ভাঁরভারা আলেক্সিভনা খুব অর্থপূর্ণভাবে মাথা নাড়তে-নাড়তে শুনলেন 
বক্তৃতাটি। চিরাচরিত ভঙ্গিতে হাতের পিছন দিক দিয়ে ফি গ্রহণ ক'রে 
ডাক্তার চ*লে গেলেন আর রোগিনীর উপর এক সপ্তাহ শুয়ে থাকার হুকুম 
হ'লে। | 

ইউজিন তার অধিকাংশ সময় কাটাতে লাগলো স্ত্রীর বিছানার পাশে, তাঁর 
সঙ্গে কথা বলে, বই পড়ে, আর সবচাইতে কষ্টসাধ্য কর্ম-_-ভীরভার৷ 
আলেক্সিভনার আক্রমণ মুখ বুজে সহ ক'রে, এমন কি তা ঠাট্রায় র্ূপাস্তরিত 
ক'রে। কিন্তু সব সময় বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হতো! নাঁ। প্রথমত; 
তার স্ত্রীই তাকে পাঠিয়ে দিতো, বলতো! সবসময় ঘরে বসে থাকলে সে নিজেও 
অস্থখে পড়বে, এবং দ্বিতীয়ত, তার কৃষিব্যবস্থা ঘে-ভাবে এগোঁচ্ছিলে। তাঁতে 
প্রতি পদক্ষেপে তার উপস্থিতি অনিবার্ধ। বাড়িতে থাকলে তার চলে না, 
তাকে থাকতে হয় ক্ষেতে, বনে, বাগানে, ফনল মাড়াই করার ঘরে। সর্বত্র 
তাকে ধাওয়া ক'রে স্টেপানিভার চিন্তা; শুধু চিন্তা নয়, স্টেপানিভার মৃতি 
স্পষ্ট ভেসে ওঠে তার চোখে । ইউজিন কচিৎ তাকে ভুলে থাকে । হয়তো! 
কিছু এসে যেতো না, ইউজিন হয়তো নিজেকে জয় করতে পারতো কিন্তু সব 
চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হ'লে! এই যে এর আগে মাসের পর মাস তাঁকে একদিনও 
দেখে নি, এখন সমানে তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাচ্ছিলো তাঁর, স্টেপানিভা বুঝতে 
পেরেছিলো৷ যে ইউজিন তার সঙ্গে সেই পুরোনো সম্বন্ধ ঝাঁলাই করতে ইচ্ছুক । 
তাই সদ্দাসর্বদা তার পথের সামনে এসে দীড়াতো । দুজনের কেউই কোনো 
কথা বলতো না, তাই ইউজিন বা স্টেপানিভা কোনো গোঁপন মিলনের কথা 
ঠিক করতো না । শুধু দেখা হওয়ার সুযোগ খুঁজতো| 

দখা হওয়ার সবচাইতে বেশি সম্ভাবনা ছিলে! বনে, সেখানে চাষী স্ত্রীলোকেরা 
গোরুর ঘাস আনতে যেতো থলি নিয়ে । ইউজিন সেটা জানতো! ১ এবং সেইজন্য 
রোজ যেতে। সেখানে । রোজই ভাবতো ষাবে। না? এবং রোজই শেষ পর্বস্ত 
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বনের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে এগৌতো, ঝোপঝাড়ের পিছনে গলার স্বর শুনলে 
দাড়িয়ে পড়তো, কম্পিত হৃদয়ে দেখার চেষ্টা করতো! স্টেপানিভা সেখানে আছে 
কিনা। 

স্ট্পাঁনিভা সেখানে আছে কিন! তা জানার চেষ্টা সে কেন করতো তা সে 
নিজেও জানে না। যদি সত্যিই স্টেপানিভা৷ হ'তো৷ এবং একা থাঁকতো৷ তাহ'লে 
_অন্তত তার ধারণা-_তাহ'লে সে যেতো না তার কাছে। সে ছুটে পালাঁতো, 
কিন্তু স্টেপানিভাকে না-দেখে সে থাকতে পারতে ন!। 

একদিন দেখা হলো । সে বনে ঢুকছে, স্টেপাঁনিভা৷ বেরিয়ে এলো অন্য ছুস্জন 
মেয়ের সঙ্গে ঘাস বোঝাই থলি পিঠে বেঁধে । 'একটু আগে হ'লে বনের মধ্যে 
তাদের দেখা হতো । এখন, অন্যদের সাঁমনে স্টেপানিভ। তার সঙ্গে চ'লে যেতে 
পারলো না। কিন্তু সেটা অসম্ভব জেনেও, চাষী মেয়ে-বৌদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে জেনেও ইউজিন হেজেল ঝোপের পিছনে দাঁড়িয়ে রইলে। অনেকক্ষণ। 
স্টেপানিভা অবশ্ত ফিরে এলো না, কিন্তু সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে! । আর, 
হা ঈশ্বর, তার কল্পনায় কী মনোমোহিনী রূপেই না ধরা দিলো স্টেপানিভা। | 
একবার নয়, পাঁচ ছ'বার সে তাঁকে পেলো, প্রত্যেকবাঁর তীত্র থেকে তীব্রতর 
হ'লে! তার কামনা । এত আকর্ষণীয় তাঁকে কখনো লাগে নি, এমনভাবে 
নিজেকে আর কখনে। তার হাতের পুতুল ব'লে মনে হয় নি ইউজিনের | 

বুঝতে পারলো যে নিজের উপর ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে সে, শুধু পাঁগল হ'তে 
বাকি। নিজের সম্পর্কে যে কড়া মনোভাবটা তার ছিলো সেটা অবশ্ঠ একটুও 
শিথিল হয় নি$ বরং নিজের ইচ্ছে, এমন কি নিজের কাঁজটা-_কাঁরণ বনে 
যাওয়াটা] একটা কাজই তে! বটে-_ঘে নীতিবহির্গত লেট। সে খুব ভালো 
ক'রে বুঝতে পারছিলো । মে জানতো যে ধদ্দি অন্ধকারে তার কাছে সে 
যেতে পারে, ঘদি ছুঁতে পারে তাকে, তাহ'লে নিজেকে সে মুহূর্তে হারিয়ে 
ফেলবে। সে জানতো যে আর কিছুই না, শুধু লজ্জা, লোকের কাছে, 
স্ট্পানিভার কাছে, আর নিজের কাছেও, লজ্জা । আর এও জানতো ষে 
এমন পরিবেশ সে খোজে যেখানে লঙ্জ চাঁপা পড়বে- খোঁজে অন্ধকার, নিভৃত 
অন্তরজতা, পশুর আবেগ যেখানে লজ্জার গল! টিপে ধরবে । এবং সেইজন্যই 
সে নিজেকে জানে নোংরা! পাপী ব'লে ; সমস্ত মনপ্রাঁণ দিয়ে সে নিজেকে ঘ্বণা 
করে, অবজ্ঞ! করে । নিজেকে ত্বণা করে, কারণ এখনো! সে মাথা নোয়ায় নি : 
প্রতিদিন নে ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থন! জানায় তাকে শক্তি দিতে, তাঁকে ধ্বংস 
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থেকে রক্ষা করতে, প্রতিদিন সে স্থির করে ঘষে আজ থেকে সে তাঁকে দেখার 
জন্য এক পা-ও বাড়াবে না, ভূলে যাঁবে তাকে । প্রতিদিন নিজেকে এই মোহ- 
বন্ধন থেকে মুক্ত করার নানান উপাঁয় বের ক'রে কাজে লাগায় সে। 

কিন্তু সব বৃথা । 

একটা উপায় হ'লে! ক্রমাগত কাজে ডুবে থাকা) আরেকটা উপায় প্রচণ্ড 
শারীরিক পরিশ্রম ও উপবাস, তৃতীয় উপায় হ'লে! এ-ব্যাপারটা সবাই জানলে 
_-তার স্ত্রী শ্বাশুড়ি গ্রামবাসীর! সবাই জানলে “যে লজ্জা! তাঁকে ঢেকে দেবে, 
সেটা স্পষ্ট ক'রে ভাবতে চেষ্টা করা । সবই মে করলো; মনে হ'তে! বুঝি 
এবার সফল হচ্ছে; কিন্তু দুপুর হ'য়ে এলেই-_-এই সময়ই আগে দেখা হ'তো 
তাঁদের, এই দুপুর বেলায়ই সে তাঁকে দেখেছিলো ঘাঁস নিয়ে যেতে- বেরিয়ে 
পড়তো৷ সে। এইভাবে কেটে গেলো যন্ত্রণায় পাঁচটি দিন। তাকে সে 
দেখতে। কেবল দূর থেকে ; এর মধ্যে তাদের একবার দেখা হয় নি। 
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লিজা আস্তেআস্তে সেরে উঠছিলো ; বেশ ঘুরে-ফিরে বেড়াতে পারে এখন | 
তাঁকে যা এখন পীড়া দিচ্ছে ত৷ তার শ্বামীর ছুর্বোধ্য পরিবর্তন । 

ভাঁরতার! আলেক্সিভনা কিছুদিনের জন্য চ'লে গেছেন, ইউজিনের কাঁকা-ই 
বাড়িতে একমাত্র অতিথি । মারি পাঁভলোভন! অবশ্য আছেন। ইউজিনের 
যখন এই অধউন্নাদ অবস্থা, তখন একবার ছু"দিন ধ'রে সমানে বুটটি হলো, 
কালবৈশাখী ঝড়ের পরে অনেক সময়ই যা হয়। বৃষ্টির জন্য সব কাজ বন্ধ 
রইলো। স্্যাতশ্তাঁতে আবহাওয়া আর ময়লার জন্য গাঁড়িতে সার তোলা 
পর্যস্ত বন্ধ। চাঁষিরা ঘরে বসে আছে । রাখালের দল গোঁরুর পাঁল তাড়িয়ে 
ঘরে বন্ধ করেছে। গোরু ভেড়। ঘুরে বেড়াচ্ছে চাষের জমিতে $ দড়িছাড়া হ'য়ে 
ছোটাছুটি করছে খেতের উপর । চাঁধী মেয়ে-বৌরা খালি পাঁয়ে, চাদর গায়ে 
কাদা তেঙে ছুটে ছুটে খুঁজে বেড়াচ্ছে ঘরছাড়া গোরুর দলকে । সর্বন্তর পথে- 
পথে জলের ঢল নেমেছে, গাছের পাতা আর ঘাস জলসিক্ত, অন্তহীন জলধার! 
ফোয়ারার মতো ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র । 

স্ত্রীর সঙ্গে বাড়িতে ব'সে রইলে| ইউজিন $ সেদিন স্ত্রীকে বিশেষ ক্লাস্তিকর মনে 
হুচ্ছিলো৷ তাঁর। বেশ কয়েকবার সে ইউজিনকে তার অসন্তোষের কারণ 
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জিগেন করেছে, ইউজিন বিরক্ত হয়েই জবাব দিয়েছে যে তার কিছু হয়নি । 
লিজা আর কিছু জিগেস করে নি, কিন্তু উদ্বিগ্ন বৌধ করেছে । প্রীতরাশের 
পর বসবার ঘরে এসে বসেছিলো। তারা । ইউজিনের কাকা বোধহয় শততম 
বার উচ্চসমাজের পরিচিত ব্যক্তিদের সংখ্যা গণনা করছিলেন। লিজা 
একটা জামা বুনতে-বুনতে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলো, অভিযোগ করছিলো আবহাওয়া 
এবং শরীরের ব্যথ। নিয়ে । কাকা তাকে উপদেশ দিলেন গিয়ে শুয়ে পড়তে, 
এবং নিজে একপীত্র ভদক1 চাইলেন । বাড়িতে থাঁকতে ভয়ানক একঘেয়ে বোধ 
করছিলো! ইউজিন । সবই যেন ম্লান আর একঘেয়ে । একবার বই, একবার 
পত্রিকা পড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু এক বর্ণও মাথায় ঢুকলো না । 
'আমাকে একবার বেরুতে হবে ; গতকাল যে নতুন করাত কলট!1 এলো! সেটা 
দেখে আসা দরকাঁর, ব'লে উঠে পণড়ে সে বাইরে চ'লে গেলো । 

“একটা ছাতা নিয়ে যাঁও। 

'না-না চামড়ার কোট আছে । আর এ জালের ঘর অবধি তো যাবো ।, 
জুতো আর চাঁমড়ার কোট প'রে ইউজিন কারখানায় গেলো; এবং কুড়ি পা 
যাবার আগেই তাঁকে দেখলো, হাটুর উপরে ঘাগরা তুলে নে এগিয়ে আসছে। 
মাথা আর কাঁধ চাদরে ঢেকে আর সেই চাদর হাতে জড়িয়ে সে হাটছে।. 
“কোথায় চললে ? প্রথমটায় তাকে না-চিনতে পেরে ইউজিন প্রশ্ন করলে! । 
যখন চিনলো৷ তখন অনেক দেরি হ'য়ে গেছে । সে ীড়িয়ে পড়লো, হাসলো, 
অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে রইলো! ইউজিনের দিকে | 'আমি একটা বাছুর খুঁজছি । 
এই বাদলায় আপনি কোথায় চলেছেন? সে এমনভাবে বললো৷ যেন রোজই 
তাদের দেখা হচ্ছে। 

হঠাৎ ইউজিন বললো, “ছাউনিতে এসো» কী বলছে না-ঞ্জেনে, যেন অন্য কেউ 
তার মুখ দ্দিয়ে বললো! কথাটা । 

স্টেপানিভ। তার চাঁদর ঈাঁতে কামড়ে চোখ টিপলো ; তারপর বাগান থেকে 
ছাঁউনির দিকে যে-পথটা চ'লে গেছে সেটা ধ'রে ছুট দিলো । আর ইউজিন 
যে-পথ দিয়ে যাচ্ছিলে৷ সে-দিক দিয়েই এগোলো, ঠিক করলে! লাইলাঁক 
ঝোপের পিছন দিয়ে ঘুরে যাবে। 

'বাবু” পিছনে একট] ভাঁক শুনলো । “গিন্নীমা আপনাকে ডাকছেন, এক 
মিনিটের জন্য যর্দি আসেন খুব ভালো হয় ।, 

তার পরিচারক মিশা । 
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“ভগবান! এই দ্বিতীয়বার তুমি আমাকে বাচালে, ইউজিন' তক্ষুনি ফিরে 
গেলো । তাঁর স্ত্রী তাকে মনে করিয়ে দিলো যে এক অন্ুস্থ স্ত্রীলোকের কাছে 
তার কী একটা ওষুধ নিয়ে যাবার কথ ছিলে দুপুরের খাবার সময়, সে বরং 
এখনি সেটা সঙ্গে নিয়ে যাক । 

ওষুধ আনতে-আনতে মিনিট পাঁচেক চ'লে গেলো) তারপর ওষুধ নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে সে সোঁজা ছাউনিতে যেতে ইতস্তত করলো-_পাছে বাড়ি 
থেকে দেখা যায় এই ভয়ে । কিন্তুবাঁড়ি ছাড়িয়ে একটু দূরে গিয়েই সে চট 
ক'রে ঘুরে সেদিকে এগোলো৷ । কল্পনায় ইতিমধ্যেই সে তাকে দেখতে পাচ্ছে, 
সহান্ত আনন্দে উদ্ভাসিত সেই মুখ । কিন্তু সে ছিলো না সেখানে, সেষে 
এসেছিলে! এমন কোঁনো চিহও নেই। ইউজিন প্রায় মনে করেছিলো যে সে 
আসে নি, শোনে নি অথবা বোঝে নি ইউজিনের কথা-_যেন তার শুনে ফেলার 
ভয়ে নাকের মধ্য দিয়ে বিড়বিড় ক'রে এমনভাবে বলেছিলো কথাটা-_কিংবা 
হয়তো তার আসার ইচ্ছে ছিলো না। “আর আমিই বা এমন কথা কেন 
ভাবলাম যে ও ছুটে আসবে আমার কাছে? ওর নিজের স্বামী আছে, 
আমার মতে লম্পট তো৷ সবাই নয় যে নিজের স্ত্রী থাকতে, অমন ভালে! শ্রী 
থাকতে, অন্যের পিছনে ঘুরবে । ছাঁউনির তলায় বসে, সে এসব ভাবতে 
লাগলো, খড়ের ছাদের ফুটো চুইয়ে জল পড়তে লাগলো তাঁর গায়ে। “কিন্ত 
কী ভালোই না হ'তো৷ ষদি আসতে। ও-_এই বৃষ্টিতে একা, শুধু যদি আবার 
তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারতাম তাহ'লে কিছুতে কিছু এসে যেতো ন। 
আমার । কিন্তু পাঁয়ের ছাপ দেখেই তো বোঝা যাবে ও এসেছিলো কিনা ।, 
এই মনে ক'রে ইউজিন ছাউনির আশেপাশের বন্ৃপন্দচিহ্িত মাটি আর ঘাসে 
ঢাঁক। পথে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো ; স্পষ্ট বোঝা গেলে এইমাত্র মাড়িয়ে যাঁওয়া 
স্টেপানিভার খালি পায়ের দাগ) একটা পা যে হড়কে গিয়েছিলো তা-ও 
বোঝা গেলো । হ্যা, ও এসেছিলো এখানে । তাহ'লে তো বোঝাই যাচ্ছে। 
যখনই ওকে দেখবে! তখনই সোজ। চ'লে যাবো ওর কাছে । রাত্রে আমি 
যাবো ওর কাছে অনেকক্ষণ সে বসে রইলে! সেই ছাঁউনির তলায়-_অবসন্ন, 
নিঃশেষিত মনে হ'লে! নিজেকে ৷ ওষুধটা পৌছে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলো, 
নিজের ঘরে শুয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলে। খাবার সময়ের জন্য | 
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খাবার আগে লিজ1 এলো তাঁর কাছে । স্বামীর অসস্তোষে উদ্দিগ্ন লিজ বলতে 
লাগলো যে তাঁর মনে হচ্ছে প্রসবের জন্য তাঁর মস্কো! যাওয়াটা ইউজিনের 
মনংপৃত হচ্ছে না। তাই সেস্থির করেছে সে আর মস্কো যাবে না, বাড়িতেই 
থাকবে। ইউজিন জানতো৷ লিজ তার আসন্ন প্রসব নিয়ে কী পরিমাণ 
চিন্তিত, জানতো সে ভয় পাচ্ছে পাছে সুস্থ সন্তান না জন্মায়, তাই স্বামীর জন্য 
তার এই ত্যাগম্বীকারে ইউজিন বিচলিত বোধ না-ক'রে পারে না। তাঁর 
সংসারে সবই. কত ভালো, কত প্রীতিগ্র, কত পরিচ্ছন্ন; যা-কিছু 
নোংরা, দ্বশ্য আর কালিমাময় তা তাঁর অস্তরে। সার! সন্ধে এই চিন্তা তাঁকে 
যন্ত্রণা দিলে! . নিজের দুর্বলতার প্রতি এই দ্বণা, মোহমুক্ত হবার প্রাণপণ ইচ্ছ। 
সত্বেও কাঁল আবাঁর সেই একই ব্যাঁপারের পুনরাবৃত্তি হবে। “না, এ অসম্ভব ॥ 
ঘরের এমাথা-ওমাঁথ! পায়চারি করতে-করতে সে ভাবতে লাগলো, “মুক্তির 
উপায় নিশ্চয়ই আছে। ভগবান! আমি কী করি? বিদেশী কায়দায় কে 
দরজায় টৌক1 দিলো, নে বুঝলো তার কাকা ছাড় আর কেউ নয়। 
“ভেতরে এসো)? সে বললো । স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে কাকা! এসেছেন লিজার দৌত্য- 
কার্য করতে । “জানো, সত্যিই আমি লক্ষ করছি তোমার মধ্যে একটা 
বদল এসেছে, কাকা বললেন-_-আর লিজা, বুঝতে তো পারি বেচাঁরি কী কষ্ট 
পাচ্ছে। এও বুঝি যে এমন গুছিয়ে শুরু করা কারবার ছেড়ে যাঁওয়। তোমার 
পক্ষে কী কঠিন। কিন্তু তুমি কোনটা চাঁও দেই হ'লো কথ1। আমি তে। 
চ'লে যাবার পরামর্শ দেবে। তোমাকে । তোমার এবং লিজার দু'জনের পক্ষেই 
সেটা ভালে! হবে। আর বুঝলে, তুমি ক্রিমিয়ায় চ*লে যাও। ওখানে 
আবহাওয়া খুব ভালো, তা ছাড়! চমতকার ৪০০০90০1788 আছে; এখন যদি 
যাঁও তাহ'লে একেবারে ঠিক সময়ে গিয়ে পড়বে ।* 

“কাঁকা» হঠাৎ বলে উঠলে ইউজিন | “কাউকে যদি নাঁবলো তাহ'লে আমার 
একটা গোপন কথা শুনবে? অতিশয় ভয়ানক, অতিশয় লজ্জাজনক 1, 
আঁ-রে, তুমি আমাকে সন্দেহ করো ? 

'কাঁকা, আমাকে তুমিই পারো সাহাষ্য করতে। শুধু সাহায্য না, আমাকে 
রক্ষা করো তুমি, ইউজিন বললো, যাঁকে সে মোটেও শ্রদ্ধা করে না সেই 
কাকার কাছে নিজের গোপন কথাটা ফাঁস করার চিন্তা, নিজেকে তার কাছে 
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অত্যন্ত বিশ্রীভাবে, অত্যন্ত ছোটে! ক'রে জাঁকাঁর কল্পনা তার কাছে পরম 
প্রীতিপ্রদ ব'লে বোধ হ'লো।। নিজেকে দ্বণ্য আর অপরাধী মনে করলে সে। 
ইচ্ছে করলে! নিজেকে শান্তি দিতে । 

“বলো ন৷ বাবা, তুমি তো৷ জানোই আমি কত ভালোবাঁসি তোমাকে» কাক! 
বললেন। বোঝা গেলো একটা কিছু গোপনীয় আছে; লঙ্জাকর কোনো 
একটা ব্যাপার এবং সেটা তাকে বল হবে এবং তিনি কারো কাঁজে লাগবেন, 
এই চিস্তায় পরম সন্তোষ লাভ করেছেন তিনি। 

কাকা, আমি অত্যন্ত ছুশ্চরিক্র, আমি অকালকুমাও, লম্পট-_সত্যিকারের 
লম্পট |, 

তুমি যা বলছে! তা.*-*..? কাঁকা এমনভাবে শুরু করলেন যেন দাক্ষণ আঘাত 
পেয়েছেন। 

“কী! লম্পট নই? অথচ আমি লিজার স্বামী--লিজাঁর ! সেই পবিত্র, 
প্রেমময়ী লিজা আর আমি তার ম্বামী, আমি কিনা এক কৃষক রমণীর জন্য 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাই ।, 

“তার মানে? কী করতে চাঁও-_মানে তুমি কি ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে! ? 

হ্যা, তাঁই বলতে হবে, কাঁরণ আমি তো আঁমাঁতে ছিলাম না । আমি অন্তায় 
করতে প্রস্তত ছিলাম । বাঁধ! পেলাম, তা নাহ'লে আমি করতাম". এখন। 
জানি না কী করতাম আমি 1, 

কিন্ত দয়া ক'রে একটু বুঝিয়ে বলো।-'. + 

মানে ব্যাপারটা হ'লো৷ এই, আমার বিয়ের আগে আমি একটা বোকামি 
করেছিলাম, এই গ্রামেরই একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে একটু সম্বন্ধ ছিলো আমার । 
মানে ধনে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতাঁম আমি, কিংবা মাঠে । 

“দেখতে সুন্দর ছিলে। ? কাকার প্রশ্নে ইউজিনের ভ্র কুঞ্চিত হ*লো। কিন্তু বাইরের 
কোনে! সাহাষ্যের তার এতই দরকার ছিলে! ষে সে শোনে নি এমন ভাব ক'রে 
ব'লে চললো, ভেবেছিলাম ব্যাপারটা নেহাত তুচ্ছ ; সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে হাত 
ঝেড়ে ফেলবে! এবং সত্যিই বিয়ের পর সব সম্পর্কই ত্যাগ করেছিলাম, গ্রায় এক 
বছর ওকে দেখি নি; ভাবিও নি ওর কথা । নিজের অবস্থার বর্ণনা ইউজিনের 
কানে অদ্ভূত শোঁনালো ৷ “তারপর হঠাৎ কেন জানিনে- সত্যিই মাঝে-মাঝে 
আমার যাছ্মন্ত্রে বিশ্বাস হয়-_-আমি ওকে দেখলাম আর একটা পোকা এসে 
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বাঁস। বাধলো আমার বুকে, আমাকে সে কুরে-কুরে খায় । নিজেকে অভিশাপ 
দিই আমি, আমার অন্যায়টা যে কত সাংঘাতিক তা আমি ভালে! করেই 
বুঝতে পারি, মানে যে অন্যায় কীজটা আমি যে-কোনো মুহূর্তে ক'রে ফেলতে 
পাঁরি তার কথা বলছি- কিন্তু তবু আমি নিজেকে ফেরাতে পারি না, আর সে 
অন্তায়টা যি এখনে! না-ক'রে থাকি-তাহ”লে সেট। শুধু ঈশ্বর আমাকে রক্ষা 
করছেন ঝলে। গতকাল লিজা যখন আমাঁকে ডেকে পাঠালো তখন আমি 
ওকে দেখতে যাচ্ছিলাম ।+ 

“কি, ওই বৃষ্টিতে ? 

হ্যা, আমি ম'রে মাচ্ছি; কাকা» তাই সবকথ1 তোমাকে খুলে বললাম, তুমি 
আমাকে সাহাষ্য করে] ।' 

যা, নিশ্চয়ই, নিজের জমিদারিতে বসে এরকম একটা ব্যাপার অত্যন্ত 
খারাপ। পাঁচকান হবেই । লিজা অন্ুস্থ ঃ ওর কাঁনে যাতে এসব ন। ওঠে 
সেটা দেখ! খুবই দরকার । কিন্তু তোমার নিজের জমিদারিতে এ-শব করছো 
কেন? এবারও ইউজিন কাঁকার কথ! না-শোঁনার ভাণ ক'রে আসল কথায় 
চ'লে এলো । 

হ্যা, আমার নিজের হাত থেকে তুমি আমাকে বীচাও। তোমার কাঁছে এই 
প্রার্থনা । আজ দৈব আমাঁকে বাধা দিয়েছে। কিন্তু কাল, কি এর পরের 
বার কেউ আমাকে বাঁধা দেবে না। আর সে এখন সব জেনেছে । আমাকে 
একা ছেড়ে দিও না।; 

'বেশ, ঠিক আছে, কাকা চিত নি তুমি কি সত্যই এমন গভীরভাবে 
প্রেমে পড়েছে 1? 

“না, তা একেবারেই নয়। তা নয়। এক সিটির | আমার উপর ভর 
করেঃ আমাকে আচ্ছন্ন করে । তখন আমি কী করি নিজেই জানিনে। হয়তো 
আমি জোর পাবো***তখন-::, 

'ধতো আমি ঠিক তাই বলছিলাম, কাঁকা বললেন। “চলো আমরা চ'লে 
যাই।, 

হ্যা, তাই চলো কিন্তু ভার আগে ভুমি সব সময জমার লে থাকবে, আমার 
সে কথা বলবে ।, 
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কাকার কাছে সব কথা ব'লে, এবং তাঁর চাইতেও বেশি সেই বুটির 
দিনের ঘটনার লজ্জা এবং বিবেকদংশন ইউজিনকে একটু শান্ত করে 
রাখলে! | স্থির হ'লে তারা এক সপ্তাহের মধ্যে ইয়াণ্টায় রওনা হ্বে। 
এই সপ্তাহে ইউজিন শহরে গেলো, আসন্ন যাত্রার পাথেয় সংগ্রহের জন্য; 
বাড়িতে এবং আপিশে জমিদারির ব্যবস্থা সম্পর্কে নির্দেশ দিলো; শত্রীর সঙ্গে 
সানন্দ এবং অন্তরঙ্গ ব্যবহার করলো । নৈতিকভাবে যেন জেগে উঠতে 
লাগলো সে। 

সেই বর্ষার দিনের পর স্টেপানিভাকে আর একবারও না-দেখে সে সন্ত্রীক 
ক্রিমিয়ায় রওন] হ'য়ে গেলো | চমৎকার ছুটি মাস কাঁটালে৷ সেখানে । অনেক 
নতুন অভিজ্ঞতা তাঁর মনে ছাঁপ ফেললো, অতীতট যেন মুছে গেলে তার স্মৃতি 
থেকে । ' ক্রিষিয়াঁয় অনেক পুরোনে। বন্ধুর সঙ্গে ভাব হ'লে নতুন ক'রে, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হ'লো। ক্রিষিয়ায় দিনগুলি যেন ছুটির বার্তা নিয়ে 
এলো! ইউজিনের জীবনে, অনেক শেখাঁলেো! তাকে, অনেক উপকার হু'লো। 
সেখানকার অভিজাত বংশীয় এক প্রাক্তন সেনাঁপতির সঙ্গে তাদের পরিচয় 
হ'লো। বুদ্ধিমীন এবং উদারপন্থী এই ব্যক্তিটি ইউজিনকে বিশেষ গ্রীতির 
চোখে দেখে অনেক শিক্ষা দিলেন এবং নিজের দলভুক্ত ক'রে নিলেন। 
অগস্টের শেষের দিকে লিগার একটি সুস্থ সবল ফুটফুটে মেয়ে জন্মালে। 
আশাতীতভাবে সহজ্‌ হ'লে! তার প্রসব। 

সেপেম্বরে ফিরে এলো। তার ; বাচ্চা এবং ধাত্রীকে নিয়ে তার এখন চারজন, 
লিজার পক্ষে বাচ্চাকে বুকের ছুধ দেওয়া সম্ভব হয় নি। ইউজিন তাঁর 
প্রাক্তন ভয় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। স্থখী এবং নতুন জীবন নিয়ে ফিরে এলো 
সে। স্ত্রীর প্রসবের সময়ে সব স্বামীর মতো! তাঁকেও যে কষ্ট তোগ করতে 
হয়েছিলো! তারপর লিজাঁকে মে যেন আরো বেশি ভালোবামলো। । বাচ্চাকে 
যখন কোলে নিতো তখন এক মজার, এক নতুন স্থখের, আবার সেই- 
সঙ্গে কেমন যেন অন্বন্তিকর অনুভূতি হতো তার। ডুমোৌচিনের (সেই 
প্রাক্তন সেনাপতি ) সঙ্গে পরিচয়ের ফলে জমিদারির কাঁজ ছাড়া তার অন্ত 
একটা বৌক হয়েছে, সেটা হ'লে জেমস্টোভে। ; কিছুটা স্বার্থের খাতিরে 
__অর্থাৎ উন্নতির আশায়, আর কিছুটা কর্তব্যবোধে । অক্টোবরে এক বিশেষ 
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বিধান সভায় সে নির্বাচিত হবে কথ! হয়েছে । জমিদারিতে ফেরার পর 
একবার শহর আর একবার ডুমোচিনের কাছে ছোটাছুটি করতে হ'তো' 
তাকে । 

তাঁর সেই প্রাক্তন প্রলোভন আর যন্ত্রণার কথা সে এমনকি ভাবতেও তুলে 
গেছে, কষ্ট ক'রে মনে করতে হয় । এখন মনে হয় একটা পাগলামি তখন তাকে 
পেয়ে বসেছিলো । নিজেকে সে এতটাই মুক্ত মমে করে যে তার কর্মচারিটির 
সঙ্গে প্রথম নিভৃত অবকাশেই খোঁজ খবর নিতে তাঁর ভয় করলো না। আগে 
এবিষয়ে তার সঙ্গে কথা হয়েছে বলে জিগেস করতে লঙ্জী করলো 
না তার। 

আর মিভর পেচনিকভ কি এখনে বাইরে নাকি ? 

হ্যা, সে এখনো শহরে আছে ।' 

'আর ওর বৌ।, 

উঃ সে একট অপদার্থ স্ত্রীলোক । এখন তো! জেনোৌভির সঙ্গে খুব চালাচ্ছে । 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে বৌটা।? 

“এইতো, কী চমৎকার নিলিপ্ত আমি, ইউজিন ভাবলো, “কত বদলই ন। 
আমার হয়েছে ! 
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ইউজিনের সব ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে। সম্পত্তি লাভ করেছে সে, কারখানাট! 
চমৎকার চলছে। বাট পাঁলঙের চাঁষ খুব ভালে! হয়েছে । অনেক বেশি 
আয় আশা করছে সে। তার স্ত্রী ভালোভাবে জন্ম দিয়েছে একটি সুস্থ 
সম্তানের ১ শ্বাশুড়ি চলে গেছেন, এবং জেমস্টোভে সে পর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হয়েছে। 

নির্বাচনের শেষে বাড়ি ফিরছিলো সে। অনেক অভিনন্দন পেয়েছে । অনেক 
ধন্যবাদ জানাতে হয়েছে, শ্টাম্পেন খেয়েছে প্রায় পাঁচ পাত্র। জীবন এখন 
সম্পূর্ণ নতুন সব পরিকল্পনা উপস্থিত করছে তার সামনে, বাড়ি ফেরার পথে 
সেই নব চিস্তা তার মাথায় ঘুরছিলো! | প্রায় ভারতীয় গ্রীক্ম তখন, চমৎকার 
পথ আর উত্তপ্ত হ্ুর্ধ। বাঁড়ির কাছে পৌছে ইউজিন ভাবতে লাগলে। এই 
নির্বাচনের ফলে জনসাধারণের কাছে সেই আসন পাবে ঘ1 তার চিরকালের 
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স্বপ্ন; মানে শুধুমাত্র কারখানায় চাকরি দিয়ে তাদের সাঁহাঁষ্য কর! নয়, 
প্রত্যক্ষভাবে তাদের উপর নিজের প্রভাব বিস্তারের স্থষোগ পাবে সে। কল্পনা 
করলে! আগামী তিন বছরের মধ্যে তাঁর নিজের এবং অন্ভান্ত গ্রামের কৃষকেরা 
তাঁর সম্বন্ধে কী বলবে । “এই যেমন ওই লোকটি,, গ্রামের মধ্য দিয়ে গাঁড়িতে 
যেতে-যেতে তাঁর চোখ পড়লো এক কৃষক ও একটি কৃষক রমণীর উপর; 
জলভরা বালতি হাতে তরা রাস্তা পার হচ্ছিলো । কৃষকটি হ'লে বুড়ো 
পেচনিকভ, আর সঙ্গিনীটি হচ্ছে স্টেপানিভা, ইউজিন তার দিকে তাকিয়েই 
চিনতে পারলো এবং স্থখের সঙ্গে অন্থভব করলো যে সে একটুও বিচলিত বৌধ 
করছে না। আগের মতোই সুন্দর আছে সে, কিন্তু সে কিছুই বোঁধ করলো 
না। বাড়ি চ'লে এলো । 

“কী! অভিনন্দন জানাতে পারি তো ? কাকা বললেন। 

যা, আমি নির্বাচিত হয়েছি ।, 

“দারুণ! তাহ'লে ভোজ লাগিয়ে দেওয় যাঁক।, 

পরের দিন ইউজিন অনেককাল পরে ক্ষেতে গেলো । খামারের বাইরে একটা 
নতুন মাড়াই কল বসেছে। সেটা দেখতে-দেখতে ইউজিন কুলি-কাঁমিনদের 
বৃত্তের মধ্যে ঢুকে গেলো চেষ্টা করলো। তাদের লক্ষ না-করবার ; কিন্তু শত 
অনিচ্ছা সত্বেও একবার ছু'বাঁর স্টেপাঁনিভার ছুটি কালো চোখ আর লাল 
রুমাল তার চোখে পড়ে গেলো । স্টেপানিভা খড় বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে | 
মুখ পাশে ফিরিয়ে ছু'একবার সে তার দিকে তাঁকালো, বুঝতে পারলো কিছু 
একট1 ঘটেছে তার ভিতরে, কিন্তু সেট! যে কী তার ব্যাখ্যা সে জানে না। 
জানলে! পরের দিন ; যখন আবার সেই মাড়াইঘরে গিয়ে একেবারে অকারণে 
সে ছুই ঘণ্টা কাটালো, সেই পরিচিত, স্থন্দর তরুণ দেহটিকে সে সারাক্ষণ 
চোখ দিয়ে আদর করলেো।। জাঁনলে৷ তাঁর সর্বনাশ হয়েছে; আর তার 
উপায় নেই । আবার সেই যন্ত্রণা । আবার সেই লজ্জা আর ভয়, এবং নিজেকে 
রক্ষা করার তার কোনে উপায় নেই। 

সে ধা ভেবেছিলে! তাই হু'লো। পরের দিন সন্ধ্যায় নিজেকে ইউজিন 
আবিষ্কার করলে। স্টেপানিভাঁর বাঁড়ির পিছনের উঠোনে, খড়ের ছাউনির 
তলায়$ যেখানে হেমস্তকালে তারা একবার মিলিত হয়েছিলে! । যেন পায়চারি 
করছে এমন ভাব দেখিয়ে সে সেখানে দাড়িয়ে প'ড়ে সিগারেট ধরালো। এক 
প্রতিবেশিনী দেখতে পেলো তাকে এবং ফিরে যাওয়ার পথে তার কানে 
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এলো-“যা, তোর জন্য অপেক্ষা করছে-_দিব্যি গেলে বলছি এ তো ওখাঁনে 
ঈাড়িয়ে । যা, হাব! কোথাকার !' সে দেখলে! একটি স্্রীলোক-_স্টেপানিভা-_ 
খড়ের ছাউনির দিকে ছুটে গেলো ; কিন্তু একটি কৃষকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো 
ব'লে তার পক্ষে আর সেখানে যাওয়া সম্ভব হলে। না। বাঁড়ি ফিরে এলে । 
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বসবাঁর ঘরে ঢুকে সব জিনিশই অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক বৌধ হ'লো তার। 
সকাঁলে সে ঘুম থেকে উঠেছিলো উদ্যম নিয়ে, স্থির করেছিলে! ও-সব কথা 
দুরে ঠেলে রাঁখবে, ভূলে যাবে, ও-কথা ভাবতে দেবে না নিজেকে । কিন্ত 
নিজের অগোচরে সে যেন কখন কাঁজে উৎসাহ হারিয়ে ফেললো, শুধু তাই 
নয় চেষ্টা করলো৷ কাজ এড়িয়ে যাবার । আগে ঘা তাকে সুখ দ্বিতো, তার 
কাছে যা মূল্যবান বোধ হু'তো৷ সব তুচ্ছ মনে হ'লেো৷ এখন। অনেক ভাবে সে 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করলে কাজকর্ম থেকে । সে ভাবলো, চিন্তা 
করার জন্য, ভবিষ্যৎ ভাবার জন্য তার অবকাশ দরকার। নিজেকে সব কিছু 
থেকে গুটিয়ে এনে সে একা! রইলো । কিন্তু এক হবার সঙ্গে-সঙ্গে বাগানে 
আর বনে ঘুরতে শুরু করলো সে। সমস্ত জায়গা! তার স্থতিতে মুন্রিত হয়ে 
আছে, তাকে যেন আকড়ে ধরলো তার স্থতিরা। সে উপলব্ধি করলো ষে 
সে বাগানে হাটতে-হাটতে নিজের কাছেই ভাঁণ করছে কোনো কিছু ভাববার, 
কিন্ত আসলে সে কোনো কিছুই ভাবছে না? সুস্থ মন্তিষ্কে অবুঝের মতো 
তাকে আশা করছে। আশা করছে কোনো দৈবশক্তির বশে সে জানতে 
পারবে ঘে ইউজিন তাকে চায়, এবং এক্ষুনি চ'লে আসব এখাঁনে, অথবা এমন 
কোথাও যাবে যেখানে কেউ তাঁদের দেখতে পাবে না জথব। সে আসবে রাতে, 
যে-রাতে চাদ উঠবে না আকাশে, কেউ কিছু দেখক্ষে পাবে না-এমনকি 
সেও না-_সেইরাত্রে সে আসবে, আর ইউজিন স্পর্শ করবে তাঁর শরীর'**। 
'এই তো, এই বাঁসন। বুকে নিয়ে তার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা ভাবছিলাম» লে 
ভাবলো, স্থ্যা? আর এই কি নিছক স্বাস্থ্যের খাতিরে একটি পরিচ্ছন্ন, সুস্থ 
মেয়ের সঙ্গে সঙ্গম করা? “না তা নয়। ওকে ও-ভাবে দেখা যাবে না বলেই 
মনে হচ্ছে । ভেবেছিলাম আমি ওকে গ্রহণ করেছি, এখন দেখছি ওই গ্রহণ 
করেছে আমাকে; এবং এখন আর ছাড়ছে না । কেন, আমি না ভেবেছিলাম 
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আমি মুক্ত? না আমি মুক্ত নই, বিষ্বে করার সময় নিজের চোখে আমি নিজকে 
ধুলো দিয়েছি। সব বাজে-জোচ্চ,রি। যেদিন ওকে প্রথম ছা'য়েছিলাম 
সেদিনই এক নতুন অনুভূতি জন্ম নিয়েছিলো আমার মধ্যে, সেটা আসলে 
স্বামীর অনুভূতি | হ্যা, ওর সঙ্গেই ঘর বাঁধা উচিত ছিলো আমার । 

ছুটোঁর মধ্যে একট] জীবন আমাকে বেছে নিতে হবে ; যে-জীবন আমি লিজার 
সঙ্গে শুরু করেছিলাম, কাজ, জমিদারির ব্যবস্থাপনা, সম্তান আর জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা। যদ্দি সেই জীবনই আমার হয় তাহ'লে স্টেপানিভার এখানে থাকা 
অসম্ভব । আগে আমি যা ভেবেছিলাম তাঁই করতে হবে: ওকে পাঠিয়ে 
দিতে হবে ; কিংবা মেরে ফেলবো ওকে--ওর অস্তিত্বও যেন না থাকে | এবং 
অন্য জীবন হ'লো৷ আমি ওকে নিয়ে যাবে ওর স্বামীর কাছ থেকে, টাকা দিয়ে 
লোকটার মুখ বন্ধ করবো, লঙ্জা আর অপমান তুচ্ছ ক+রে ওর সঙ্গে বাম 
করবেো।। কিন্তু তাহ'লে লিজ আঁর মিমির (তাঁর মেয়ে) অস্তিত্ব থাঁকা 
সম্ভব নয়। না, তা নয়, বাচ্চাটাঁর জন্য কিছু এসে যাঁয় না, লিজা থাকবে না 
সেটাই দরকার-_লিজ। চ'লে যাবে, লিজ! জানবে, আমাকে অভিসম্পাত দেবে 
এবং চ*লে যাবে । সে জানবে যে এক রুষক রমণীর জন্য ওকে আমি পরিত্যাগ 
করেছি $ জানবে আমি ঠগ, আমি লম্পট ! ন1, সেটা বড়ে। ভয়ানক ! সেটা 
অসভ্ভব। কিন্তু এমনও তো হ'তে পারে যে অস্থখ ক'রে মরে গেলো লিজ1। 
ম'রে গেলো-_ তাহ'লে তো! দারুণ হয়। 

দারুণ হয়! লম্পট ! না, কেউ যদি মরবার হয় তো সে স্টেপানিভা, ও মরলে 
কী ভালোই না হয়। 

হ্যা, এইভাবেই লোকে তাদের স্ত্রী অথবা! প্রেমিকাকে হত্যা করে কিংবা বিষ 
খাওয়ায়। রিভলভার নাও, গিয়ে ওকে ভাকে। এবং আলিঙ্গন করার বদলে 
ওর বুকে গুলি ছুঁড়ে চুকিয়ে দাও ব্যাপারট]। 

সত্যি ও হ'লো--শয়তাঁন, আসল শয়তান! আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে ও 
আমাকে যাছু করেছে । 

হত্যা, হ্যা, মাত্র ছুই উপায় আছে, হয় আমার স্ত্রীকে নয় তাকে হত্যা করা। 
এ-ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । 
যদি এইভাবেই চলতে থাকে তাহলে কী হবে? আমি বারবার লিজাকে 
বোবাবো যে আমি এ-সব চাইনে ; ওকে আমি ত্যাগ করবো» কিন্তু সে শুধু 
মুখেই, সন্ধে হলেই আমি চ'লে যাবো ওর বাড়ির পিছনের উঠোনে । ও 
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জানতে পেরে বেরিয়ে আসবে । আর লোকে যর্দি জানতে পারে, যদি 
লিদ্লাকে বলে, কিংবা আমি নিজেই ষদ্দি বলি--কারণ মিথ্যে আমি বলতে 
পারবো না। আমি তাহ'লে সইতে পারবো না সেই জীবন! পারবো ন1! 
লোকে জানবে । সবাই জানবে-_পাঁরাশ! জানবে; কামার জানবে । সে- 
তাঁবে বাঁচা কি সম্ভব ? 

'অসম্ভব ! মাত্র ছুটো৷ উপায় আছে লিজাকে অথবা ওকে মেরে ফেলা। হ্যা, 
নয়তো -'আত্মহত্যা করা» খুব আন্তে কথাটা বললো মে; আর হঠাৎ তার 
চামড়ার উপর দিয়ে শিহরণের একটা ঢেউ বয়ে গেলো । হ্যা, আত্মহত্যা, 
তাহ'লে আর ওদের মারতে চাইবো না। তয় করলো তাঁর, কারণ, অনুভব 
করলো এছাঁড়া আর কোনো পথ নেই । রিভলভাঁর তাঁর আছে । “আত্মহত্যা 
করবে! ৷ একথ। ষে আমি কখনে। ভাবি নি কী অদ্ভূত ব্যাপার হুবে সেটা-""ঃ 
সে তার পড়ার ঘরে ফিরে গিয়ে কাঁবার্ড খুললে। রিভলবার বের করার জন্য, 
কিন্তু তার আগেই তার স্ত্রী ঘরে ঢুকলে! । 


রিভলভারের উপর ইউজিন একটা কাগজ ছু'ড়ে দিলো! 

'আবাঁর সেই! স্বামীর দিকে ভয়ার্তি দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব'লে উঠলে! সে। 

'কী সেই? 

'তোমার মুখের সেই ভয়ংকর চেহারা--আমাঁকে যার অর্থ তুমি কিছুতেই 
বুঝিয়ে বলবে না। জেনিয়া, সোনা আমার, বলো, বলে! আমাকে । আমি 
তো দেখছি তুমি কষ্ট পাচ্ছে! । যাই হোক, যাই হোক আমাকে বলো? 
তোমার যন্ত্রণার চাইতে আমার কাছে সব ভালো । 'আঁমি কিজানি না যে 
খারাপ কিছুই হয় নি? 

তুমি জানে! অথচ: + 

বলো, বলো, বলে৷ । আমি তোমাকে ছাড়বো না ।' 

ইউজিন ম্লান হাসলো! । বলবো ?--না সে অসম্ভব । আর বলবার তো কিছু 
নেই। 

হয়তো নদে বলতে লিঙ্সাকে কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ধাঁত্রীটি ঘরে ঢুকলে! সে 
হাটতে যাঁবে কিনা জিগেস করতে । লিজ! বাচ্চাকে সাজাতে চ'লে গেলো । 
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“তাহ'লে আমাকে বলবে তো? আমি এক্ষুনি আসছি 1, 

হ্যা, হয়তো"? 

স্বামীর সেই করুণ, ম্লান হাঁসি সে সার! জীবনে ভূলতে পারে নি । লিড! বেরিয়ে 
গেলো । 

চোরের মতো সন্তর্পণে অতি দ্রুত সে রিভলবারটা বের করলো, টেনে নিলো 
খাপ থেকে । গুলি ভরা আছে, হ্যা, কিন্ত অনেকদিন আগে ভরা হয়েছিলে। 
আর একটা কাতুর্জ নেই? 

“তাহ'লে ? কী রকম হবে ব্যাপারটা? কপালে নলটা ধ'রে সে একটু ইতন্তত 
করলো । কিস্ত তক্ষুনি মনে পড়লে স্টেপানিভা-_-মনে পড়লো তাকে নাঁ- 
দেখার শপথ $ তার যন্ত্রণা, তার লৌভ, পতন আর যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি-- শিউরে 
উঠলো সে। 'নী, এই ভালো ।” সে ট্রিগার টিপলো '. 

লিজা ঘরে এলো, বারান্দাটা তখন সে সবে পার হয়েছিলো-_ইউজিন উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে মেঝেতে । কালে! উষ্ণ রক্ত ফিন্কি দিয়ে বেরুচ্ছে তার ক্ষত 
থেকে, এখনো সামান্য নড়ছে তার শবদেহ। 

তাস্ত হ'লো। আত্মহত্যার কাঁরণ কেউই বলতে পারলো না। দুই মাস 
আগে ইউজিন যে স্বীকারোক্তি করেছিলো! তার সঙ্গে যে এর কোনো যোঁগ 
থাকতে পারে একথ। কাকা ম্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 

ভারভারা আলেক্সিভনা সকলকে এই ব'লে নিশ্চিস্ত করতে থাকলেন যে এই 
কাঁণ্ড যে হবে তা তিনি অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছিলেন । ইউজিনের 
প্রতিবাদ করার ধরন দেখেই তিনি স্পষ্ট বুঝেছিলেন। লিজ! কি মারি 
পাঁভলোভনা কেউই বুঝতে পারলেন না কেন এ-কাণ্ড ঘটলো, কিন্তু তবু 
ভাক্তারের কথা তারা বিশ্বাস করতে পারলেন না, অর্থাৎ বিশ্বাস করতে 
পারলেন না যে ইউজ্জিন মানসিকভাবে দুর্বল ছিলো-_বিকৃত মস্তিষ্ক ছিলে 
তার। এটা তীর কোনো মতেই মেনে নিতে পারছিলেন না) কারণ তীর! 
জানতেন তাদের পরিচিত একশো! লোঁকের চাইতে ইউজিন স্ুস্থচিত ছিলো । 
এবং সত্যিই, ইউজিন ইরটেনেভের মন্তিষ্ক যদি বিরুত হয় তাহ'লে এ-রকম 
ক্ষেত্রে সকলেই তাই, সবচাইতে বিকৃত মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই তারা যাঁরা নিজের 
মধ্যে যা! লক্ষ করে না, সেই পাগলামির লক্ষণ আবিষাঁর করে অন্যের মধ্যে। 


অন্থবা্দ : মীনাক্ষী দত 





নেকড়েনি 


জ্যোভান্নি ভেরগ! 


সে ছিলো লম্বা, রোগা) শক্ত, উদ্ধত ছুই বুক ছিলো তার-__ 
কিন্ত তবু তার বয়স গেছে; ফ্যাকাশে তার রঙ».যেন 
সর্বদাই ম্যালেরিয়ায় তৃগছে, আর সেই বিবর্ণ মুখে বিশাল 
বিশাল চোখ, টকটকে লাল ঠেঁটি যেন গিলে খেতে 
আসে। 
গ্রামে মকলে তাঁকে ডাকে নেকড়েনি ব'লে, কারণ কখনো 
কিছু তার যথেষ্ট হ'তো না কিছুই না। বন্য কুকুরির 
মতো নিঃসঙ্গ, ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো! সন্দেহজনক ভঙ্গিতে 
মে ষখন চলে যেতো তখন মেয়েরা ক্রুশ চিহ্ন আঁকতে!) তাঁর টকটকে নাল 
ঠোঁট দিয়ে সে যেন মুহূর্তমধ্যে তাদের স্বামী-পুত্রের বক্ত শুষে নিতো, তার 
শয়তান-সুলভ চোঁখের পলকপাঁতে তাদের যেন সাপটে টেনে নিতো! তার 
জামার তলায়, সম্ভ আগ্রিপিনার বেদীর সামনে দাড়িয়ে থাকলেও বোধহয় 
পুরুষেরা সেই আকর্ষণ এড়াতে পারবে না। ভাগ্যক্রমে, দে কখনো গির্জেয় 
যেতো। না) ইস্টারের সময় না, বড়োদিনের সময় না, যেতো না সমবেত 
প্রার্থনায় যোগ দিতে অথবা স্বীকারোক্তি করতে । তার জন্ত যীশুমাত1 সন্ত 
মেরির প্রকৃত ভূত্য ফাদার আঞ্জিওলিনো তার আত্ম! খুইয়েছেন। 


লক্দ্মী মেয়ে, বেচারি মারিচ্চিয়, নেকড়েশির মেয়ে ব'লে গোঁপনে কাদতো 
গ্রামের অন্ত সব মেয়ের মতো৷ তারও ছিলে! এক আলমারি ভালো-ভালো 
জামাকাপড়, আর জমিজমা, কিন্ত মাদি-নেকড়ের মেয়ে ব'লে কেউ তাঁকে 
বিয়ে করবে না। 

একদিন নেকড়েনি প্রেমে পড়লো এমন একটি ছেলের যে সবেমাত্র ফিরেছে 
যুদ্ধ থেকে, নোটারির জমিতে সে তার সঙ্গে ঘাম কাটছিলো। প্রেম শব্টার 
তীব্রতম অর্থে নেকড়েনি তাঁকে চাইলো, পোশাকের তলায় তার পর্ব দেহে 
প্রবাহিত হ'লো আগুনের শ্রোত। ছেলেটির চোখে চোখ রেখে মে সমতল 
দেশের ভরা দ্যেষ্ঠের তীব্র তৃষ্ণা অস্থভব করলে1। ছেলেটি কিন্ত অবিচলিত- 
ভাবে ঘাস কেটে চলতো, ঝুঁকে থাকতো কান্তের উপর । 

ব্যাপার কী, পিন? ছেলেটি হয়তে। জিগেস করে । 

সেই বিশাল ক্ষেতে, যেখানে ফড়িঙের ডানার শব্দ ছাড়া অন্য কোনো 
আওয়াজ নেই, যেখানে প্রথর সর্যালোক মাথায় হাতুড়ির বাড়ি মারে, সেখানে 
নেকড়েনি অক্লান্ততাঁবে, একবারের জন্যও সোজ। হয়ে না-্দীড়িয়ে, একবারও 
ঠোঁট ফাক না-ক'রে একের পর এক, জ্ুপের পর স্তুপ ঘাসের বোঝা সংগ্রহ 
ক'রে চলতো, শুধুষাত্র নানির কাছে থাকবার জন্য ; আর নানি ঘাস কাটিতো। 
আর ঘাস কাটতো', শুধু মাঁঝে-মাঁঝে জিগেস করতে। : 

“কী চাঁও তুমি, পিনা ? 

একদিন সন্ধ্যায় মাদি-নেকড়ে তাকে বললো, সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত 
চাষিরা যখন মাড়াই ঘরের মেঝেতে বসে ঝিমোচ্ছে, বিপুল অন্ধকারে ডুবে 
যাঁওয়! গ্রামের পথে কুকুর ডাকছে, তখন সে বললো সে কী চায়। 

“আর আমি চাই তোমার মেয়েকে-যে এখনো কুমারী |” হাসতে-হাঁসতে 
জবাব দিলো নানি । 

নেকড়েনি দু'হাতে চুল ছিড়লো, কপাল চাপড়ালো, বেরিয়ে গেলো 
একটা কথাও না বলে। তারপর থেকে মাড়াই ঘরে আর দেখা গেলো 
না তাকে । কিন্তু নানির সঙ্গে তার আবার দেখা হ'লে! অক্টোবর মাসে, 
যখন জলপাই-তেল তৈরির কাজ চলছে, কারণ নানি কাজ করছিলো 
তার বাড়ির কাঁছে, কারখানার কাজের শবে সে সারা রাত খ্বুমোতে 
পারতো না। 

'জলপাই-এর বন্্টা নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। মেয়েকে বললো সে। 
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নানি তখন কোর্দীল দিয়ে ধাতা-কলের ভিতরে জলপাই ঠেলে দিতে-দ্রিতে 
হুইই” জাতীয় একট শব্দ ক'রে খচ্চরটাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছিলো! ঘাতে সেটা 
একটুও না থামে । 

তুমি আমার মেয়ে মারিচ্চিয়াকে চাও?” পিনা তাকে জিগেস করলো! । 
“তোমীর মেয়ে মারিচ্য়াকে তুমি কী-কী দানসামগ্রী দেবে? নানি জবাব 
দিলে! | 

“ওর বাপের সবকিছুই ও পাবে, তাছাড়া আমার বাড়িটাও আমি ওকে দিয়ে 
দেবো; রান্নাঘরের এক কোনায় একটু জায়গা হলেই আমার চ*লে যাবে, 
একটা মানুর বিছোনোর মতে জায়গা আমার পক্ষে যথেষ্ট ।? 

তাই ষদ্দি হয় তাহ'লে বড়োদিনের সময় এবিষয়ে কথা বলা যাঁবে ।, 

নানির চেহারা তখন চিটচিটে আর নোংরা, সারা শরীরে তেল আর 
ভাপাঁনো জলপাই-এর টুকরো! ছিটোনো, কোনে মূল্যেই তখন মারিচ্চিয়া 
তাকে কামনা করতে পারছিলো না। কিন্তু তাঁর মা! তাকে চুলের মুঠি ধ'রে 
চুল্পির কাছে নিয়ে গেলো» দীতে দাত ঘষে বিড়-বিড় ক'রে বললো! : 

তাঁকে যদি না নিস তাহলে তোকে খুন ক'রে ফেলবো আমি !+ 

নেকড়েনি প্রায় অসুস্থ হ'য়ে পড়লো» সকলে বলতে লাগলে যে, শয়তান বুড়ো 
হ'লে সাধু হয়ে যায়। আর সে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় না, দাঁড়িয়ে 
থাকে না দরজার সামনে তার সেই গুণ-করা চোখের দৃষ্টি মেলে। তার সেই 
দৃষ্টি সে নিবদ্ধ করতে। তার জামাইএর উপর, আর নানি তখন হাঁসতে! আর 
পবিত্র কুমারীর মুতি বাঁর ক'রে ক্রুশ আকতো বুকের উপর । মারিচ্চিয়া ঘরে 
থাকতো, বাচ্চার্দের দেখাশুনো করতো, আর তারষ্না পুরুষদের সঙ্গে ক্ষেতে 
যেতো, ঠিক পুরুষের মতোই গাছগাছড় পরিষ্কার করতো, আগাছা কাঁটতো, 
জন্তদনের খাওয়াতো, আঙ্ল লতা ছাটতো _জানুআঙ্গির উত্তরপূর্ব এবং ভূমধ্য- 
সাগরীক্প বাতাস অথবা অগস্ট মাসের মরুভূমি থেকে ঝ'য়ে আসা উত্তপ্ত বাঁতাঁস 
যখন বইতো, যখন খচ্চরদের মাথা পড়তো ঝুলে আর মরদেরা ঘুমোতে! 
উত্তরের দেয়ালের দিকে মুখ রেখে, তখনো এর ব্যতিক্রম হতো! না। “যখন 
কোনে! ভালো মেয়ে পথে বেরোয় না সেই মধ্যাহ্ন আর সন্ধ্যার প্রার্থনার 
মাঝের ভয়ানক সময়ে» পিনা ছিলে! একমাত্র জীবিত ব্যক্তি যে গ্রামের 
পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, আগুন-গরম পাথুরে পথ ভেঙে, ধান কাটা জ্বলস্ত 
মাঠের মধ্য দিয়ে-দম আটকানো গরমে লুগ্তপ্রায় মাঠ যা স্দুরে গিয়ে 
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পচিশ- -১৪ 


মিশেছে ধোয়াটে এটনার সঙ্গে, যেখানে দিগন্তের উপর ভারি হয়ে ঝুলে 
আছে আকাশ- সেখানে ঘুরে বেড়াতো পিন! । 

1 ধৃলিধূসরিত ঝোপের ধারে গর্তের মধ্যে ঢুকে মাথায় হাত রেখে ঘুমিয়ে 
থাক! নানিকে সে ভাকে। “গুঠো ! মদ এনেছি, গলাটা ভিজিয়ে নাও ।: 
নানি তার তন্দ্রালস ঘুমের ঘোর-মাঁথা চোখ মেলে দেখলো সে দাড়িয়ে আছে 
সামনে, ফ্যাকাশে, তার উদ্ধত বুক আর কয়লার মতো! কালে চোখ নিয়ে__ 
নানি হাতড়াতে হাতড়াতে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে । 

“না! এই মধ্যাহ্ন আর সন্ধ্যার প্রার্থনার মাঝের ভয়ানক সময়ে কোনো 
ভালো মেয়ে বাইরে বেরোয় না! ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো নানি, গর্তের শুকনো 
ঘাসের উপর ছু'ড়ে দিলো নিজের মাথা, তার নখ গভীর, গভীরভাবে বসে 
গেলে! খুলির চামড়ায় । গিলে যাঁও ! চলে যাও! আর কখনো এসো না 
মাড়াই-ঘরে ! মার্দি-নেকড়ে চ*লেই যাচ্ছিলো, তার অপরূপ চুলের বেণী ঠিক 
ক'রে বাধতে-বীধতে, নিজের সাযনে দৃষ্টি স্থির রেখে সে চ'লে যাচ্ছিলো 
কয়লার মতো কাঁলে। তার ছুই চোখ । 

কিন্তু মাড়াই ঘরে সে আবার এলো, তারপর আবার, আর নানিও আর 
নালিশ করতো! না। বরং তাঁর আসতে দেরি হ'লে, সেই মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্য।র 
প্রার্থনার মাঝের ভয়ানক সময়ে, সে শুভ্র, জনহীন প্রান্তরের মাথায় দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতো, কপাল তাঁর ভেসে যেতো! ঘামে, আর সে ছ'হাতে ছি'ড়তো। 
নিজের মাথার চুল, বারবার বলতো : 

“চলে যাও! চ"লে যাও! আর এসো না মাড়াইকলে !, 

সার! দিনরাত কাদতো মারিচ্চিয়া। আর তাঁর মা, স্তব্ধ, বিবর্ণ, মাঠ থেকে ঘরে 
ফিরলেই অশ্রু আর ঈর্ধায় জলস্ত দৃষ্টি মেলে সেও নেকড়েনির মতোই তাকাঁতো 
মার দিকে । 

“ইতর, ইতর মা! সে বলতো, “ইতর ম। 1, 

“চুপ!” 

চোর! চোর! 

“চুপ! 

পুলিশের কাছে যাবে আমি, ঘাবোই 1, 

'ষানা!, 

সত্যিই তাই, গেলো সে, কোলে বাচ্চ। নিষ্বে, কিছু ভয় ন1 ক'রে, এক ফ্রোটা 
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চোঁখের জল না৷ ফেলে, উদ্মাদিনীর মতো সে বেরিয়ে গেলো, কারণ যাঁকে 
জৌর ক'রে তাঁর উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তার সেই তেল চিটচিটে, 
নোংরা, সর্বাঙ্গে তেল আর ভাঁপানে। জলপাই-এর টুকরো! ছিটোৌনে। দ্বামীকে 
সে এখন বড়ে। বেশি ভালোবেসেছে। 

পুলিশ-সার্জেন্ট নানিকে ডেকে পাঠালেন; কয়েদ, এমনকি ফাসির-ও ভয় 
দেখালেন তিনি । নানি কাদতে শুরু করলো, দু'হাতে ছি'ড়লে। মাথার চুল, 
সে কোনো কথারই প্রতিবাদ জানালো না, নিজের কথা! খুলে বলবার চেষ্টা 
করলো না। 

প্রলোভন !, সে বললে, 'নরকের প্রলোভন ॥ 

সার্জেন্টের পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে সে মিনতি জানালো তাকে কয়েদ 
করবার জন্য । 

“ভগবানের দোহাই, সার্জেন্ট, এই নরক থেকে আমাকে তুমি উদ্ধার করো। 
আমাকে মেরে ফেলো, আমাকে কয়েদ করো; আর কখনো ষেন ওকে 
আমার দেখতে না-হয়, কখনে! যেন না-হয় ! কখনো না ! 

না! অথচ নেকড়েনি জবাঁব দিলে! সার্জেটকে । “না, আমি রান্নাঘরের 
এক কোনায় প'ড়ে আছি, আর আমার পুরে বাড়িটা আমি ওকে দান করেছি 
ওর বিয়ের পণ হিশেবে । এটা আমার বাড়ি । এ-বাড়ি আমি ছেড়ে যাবে 
না।; 

এর কিছুদিন পরে নানি পেটে খচ্চরের লাখি খেয়ে গ্রায় ম্বৃতকল্প হ'য়ে পড়লো, 
কিন্ত পুরোহিত তাকে শেষ আশীর্বাদ দিতে যেতে রাঁজি হলেন না, যদি-ন। 
নেকড়েনি বাঁড়ি ছেড়ে চ'লে যায়। চলে গেলো নেকড়েনি, আর তার 
জামাইও প্রস্তত হ'লে স্খ্রীষ্টানের মতো পৃথিবী ছেড়ে যাবার জন্য । সে 
পুরোহিতের কাঁছে তাঁর শ্বীকারোক্তি জানালো, এবং এ্রঙ্নন অনুশোঁচনার সঙ্গে 
শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ করলে ষে সকল কৌতুহলী প্রতিবেশী ও গ্রামবাসীরা 
তার শধ্যাঁপার্থ্বে ঈীড়িয়ে চোখের জল ফেললো। সেদিনই যদি সেযারা 
যেতে তাহ'লেই ভালে হ'তো তার পক্ষে, তাহ'লে সে হ্স্থ হবার পর আর 
শয়তান ফিরে এসে তাকে আবার প্রলোভিত করতে পারতো না, আচ্ছন্ন 
করতে পারতে না দেহ এবং আত্মা । 

'আমাকে ছেড়ে দাও! নেকড়েনিকে সে বললো, “ভগবানের দৌহাই, 
আমাকে শাস্তিতে থাকতে দাও ! আঁমি মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসেছি ! 
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বেচার্সি মারিচ্চিয়া মরিয়া হ'য়ে গেছে। সারা শহর সব কথ] জেনে ফেলেছে । 
তুমি ঘ্দি না বোঝো ঘে আমাদের দুজনের পক্ষেই ভাঁলো*'*.. » 
নিজের চোখ উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করতো তার, যাতে নেকড়েনির চোখ আর 
তাকে না দেখতে হয়, কারণ যখনই সেই ছুই চোঁখ তার চোখে স্থির হ'তে 
তখনই সার! দেহ এবং আত্মা শিথিল হ'য়ে আসতে! তার ৷ সেই মায়া থেকে 
কী ক'রে নিজেকে ছাড়াবে তা সে জানতো না। যে-সব আত্মার নরকপ্রাপ্থি 
হয়েছে তাঁদের জন্য প্রার্থনা করতে সে অর্থ দান করতো, লাহাষ্য চাইতো 
পুরোহিত আর সার্জেণ্টের কাছে।. ইস্টারের সময় সে শ্বীকারোক্তি করতে 
গেলো, এবং গির্জের চুড়ি বিছোনো রাস্তায় হাটু ঘ*ষে এগিয়ে সর্বসমক্ষে চার 
ফুটের বেশি পথ জিত দিয়ে চাটার শাস্তি মাথ৷ পেতে নিলো আর তারপর 
মাদি-নেকড়ে আবার এলে। তাকে প্রলোভিত করতে : 
“শোনে! সে বলে নেকড়েনিকে ৷ 'আর এসো না মাড়াই ঘরে : যদি আসো, 
ভগবানের নাষে শপথ ক'রে বলছি, আমি তোমাকে মেরে ফেলবো ।, 
“মারো! আমাকে» জবাব দেয় নেকড়েনি, “আমি গ্রাহ করি না; তোমাকে 
ছাড়া আমি বাঁচবো না।” 
সবুজ ঘবক্ষেতের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে দেখে নানি আঙ্লক্ষেতের 
লতা ছাঁটা বন্ধ ক'রে এল্ম্‌ গাছের ভাল থেকে একটা কুঠার টেনে নিলো । 
নেকড়েনি তাকে দেখলো, ফ্যাকাশে মুখ, বড়ো-বড়ে! চোখে সে এগিয়ে 
আসছে, হাতের কুঠার রোদে ঝকঝক করছে; কিন্তু নেকড়েনি এক পাও 
গেলো না, চোখ নামালো না) বাঁঘিনী এগিয়ে আসতে থাকলে! তার দিকে, 
লাল পপিফুলে হাত ঢাঁকা, কালে ছুই চোখ যেন গ্রা করবে নানিকে। 
“আঃ! নরকে গতি হোক তোর আত্মার!” বললো নানি । 

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত 
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পত্র ১ 


ভাই আনাই, তোমার ইচ্ছে, আমি তোমাকে পত্র লিখি-- 
আমি গরিব বেচারি অন্ধ যে অন্ধকারের মধ্যে হাঁতড়িয়ে- 
হাঁতড়িয়ে চ*লে, তাঁকে কিনা তুমি লিখতে বলছে।। 
আমার অন্ধকারে লেখা বিষাদময় পত্র পেতে তোমার কি 
ভয় হবে না? অষ্টগ্রহর অন্ধের মনে যে-বিষঞ চিন্তার 
উদয় হয়, সেই সব চিন্তা কি তোমার ভালো! লাগবে? 
ভাই আনাই, তুমি সখী; তুমি দেখতে পাও। দেখতে 
পাওয়া । হ্যা দেখতে পাঁওয়া_নীঙ্দ আকাশ, হূর্য, আর 
মকল রকম রং দেখতে পাওয়া-সে কী আনন্দ! সত্যি, এক সময় আমি 
এই আনন্দ উপভোগ করেছিলাম) আমার যখন পুরো দশ বৎসরও হয় নি, 
তখন আমি অন্ধ হই। পনেরো বৎসর থেকে এখন আমার চাঁরিধারে সব 
জিনিশই রাত্রির মতো কালো! দেখছি। প্রকৃতির আশ্র্য শোভা-সৌন্দর্য 
আমার মনে আনতে কত চেষ্ট]! করি, কিন্ত কিছুতেই মনে আনতে পারিনে। 
আমি তার সমস্ত রং ভূলে গিয়েছি। আমি গোলাপের গন্ধ আদ্বাণ করতে 
পারি, হাঁত দিয়ে ছু'য়ে তার গঠনটা অহ্মান করতে পারি; কিন্তু তার গর্ধের 
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জিনিশ রঙটা_যার সঙ্গে প্রায়ই মেয়েদের রঙের তুলন! দেওয়া হয়-_মেই রউ 
আমি ভুলে গিয়েছি--কিংবা আমি তাঁর বর্ণনা করতে পারিনে। কখনো- 
কখনো! এই স্থুল-দেহ-আবরণের নিচে অদ্ভুত রকমের কিরণ আনাগোনা করে। 
ডাক্তাররা বলেন, এটা হচ্ছে রক্তের গতি; এর থেকে আরোগ্যলাভের একট 
আশ্বাম পাওয়া যেতে পারে। বৃথা আশা! যে-আঁলোকচ্ছটায় পৃথিবী 
ভূষিত, তা যখন আমি পনেরে। বৎসর থেকে হারিয়েছি, সে আর কখনে! 
পাওয়া যাবে না-ষদি কখনো পায়! যায় সে ন্বর্গে। 

সেদিন আমার একট অপূর্ব অনুভূতি হচ্ছিলো! । আমার ঘরে হাঁতড়াতে- 
হাঁতড়াতে, আমার হাত পড়লো। একটা জিনিশের উপর--ওঃ ! তুমি কিছুই 
আন্দাজ করতে পারবে না !_-একট। দর্পণের উপর ! আমি দর্পণটাঁর সামনে 
বসলাম এবং একজন ভাঁবুকের মতো৷ আমার চুলট1 গুছিয়ে ঠিকঠাক করলাম । 
ওঃ! আমি ঘদি আপনাকে আপনি দ্বেখতে পেতাম ! আমি স্ত্রী ব'লে ঘদি 
মানতে পারতাঁম_আমার চাঁমড়াঁট| ঘেমন নরম, তেমনি শাদা কিনা দীর্ঘ 
পশ্সবিশিষ্ট আমার চোখছুটি স্বন্দর কি না, যদ্দি জানতে পারতাম, তাহ'লে কত 
থুশিই হতাম! ইস্কুলে এর! প্রায়ই আমাকে বলতো, ছোটে] মেয়েরা অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে আয়নায় মুখ দেখলে সেই আয়নায় শয়তান আসে! আমি এই 
পর্যস্ত বলতে পারি, শয়তান আমার আফ্পনাঁয় এলে খুব নাকাল হ'তো1-_কেনন। 
আমি তো৷ তাঁকে দেখতে পেতাম না। 

তোমার পত্রখানি এইমাত্র ওর! আমাকে পড়িয়ে শোনালে, তাতে তুমি জিজ্ঞাসা 
করেছো, একজন কুঠিওয়াল। দেউলে হওয়াতে আমার বাপ-মা সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন, একথা সত্যিকি না। আমি তো। একথ। কিছুই শুনি নি। না, 
তারা ধনী লোক । সমস্ত বিলাসের জিনিশ তার! আমাকে জুগিয়ে থাঁকেন। 
যেখানেই আমার হাত পড়ে, সেখানেই আমার হাত রেশম ও মখমল 
স্পর্শ করে, ফুল ও বহুমূল্য কাপড় স্পর্শ করে। আমাদের খাবার টেবিলে 
প্রচুর খাছ্য থাকে এবং প্রতিদিন আমার রসনার তৃপ্তির জন্য কত মুখরোচক 
জিনিশ আনা হয়। তাই বলছি, আনাই, আমার পরমাত্মীয়ের1! বেশ 
লক্ষমীমস্ত। 
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পত্র ২ 


আনাই, তোমার মাথায় আসবে না, আমি তোমীকে কী বলতে ষাচ্ছি। ওঃ! 
ত৷ শুনলে তুমি হেসে গড়িয়ে পড়বে । তুমি মনে করবে, আমার দৃষ্টির সঙ্গে 
আমার বুদ্ধিও লোৌপ পেয়েছে ।__আমার এক প্রণয়ী জুটেছে। 

হা ভাই; আমি তো এক দৃষ্টিহীন অন্ধ বালিকা, আমার আবার একজন 
প্রণয়-প্রার্থী! আমাকে কত আদর-যত্ব করে, কত সাধ্য-সাঁধনা করে-_কী 
অদ্ভূত! এর পর আর কী বক্তব্য আছে? প্রেম যেরকম অন, এমন আর 
কেউ নয়! তাই বুঝি প্রেম আমাকে তার নিজের লোৌক ব'লে মনে 
করেছে। 

সে-তদ্রলৌোকটি কী ক'রে অমাদ্দের মধ্যে এসে পড়লো, আমি জানিনেঃ 
এই পর্যস্ত আমি বলতে পারি, সেদিন সে-ভদ্রলোকটি আমাদের খাবারের 
টেবিলে আমার বীর্দিকে বসেছিলো--আর আমার দিকে খুব মনোযোগ 
দিচ্ছিলো__আমার প্রতি খুব যত্ব দেখাচ্ছিলো। আমি বললাম,-এই 
প্রথমবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে ।, 

তিনি উত্তর করলেন,_“সত্যি, কিন্তু আমি আপনার মা-বাঁপকে জানি। 
আমি উত্তর করলাম,_'আমি আপনাকে স্বাগত অভিবাদন করি; কেননা, 
ধিনি আমার পরম দেবতা, আমার সেই বাঁপ-মাঁর গ্রতি কীরপ শ্রন্ধা করতে 
হয়, তা আপনি জানেন।, 

তিনি আস্তে-আন্তে বললেন, শুধু তাঁদের উপরেই যে আমার মমতা আছে, 
তানয়।' 

আমি না ভেবে-চিস্তে উত্তর করলাঁম,-তবে আর কাঁকে আপনার ভালে! 
লাগে? 

তিনি বললেন,_-“তোমাকে 1 

'আমাকে ? তার মানে কী? 

'মানে- আমি তোমাকে ভালোবাসি ।, 

'আমাকে ? আমাকে আপনি ভালোবাসেন ? 

সত্যিই ভালোবাসি-_উন্মত্ভাবে ভালোবাসি ।, 

এই কথায় আমি লঙ্জিত হ'য়ে পড়লেম, আমার ওড়নাট' কাঁধের উপর একটু 
টেনে দিলেম। 
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“কথাটা আপনি বড়ো হঠাৎ পেড়েছেন।' 

€ও3১! আঁমার দৃষ্টিতে, আমার ভাবভঙ্গিতে, আমার সমস্ত কাঁজে একথা 
গ্রকাঁশ পাবে । 

তা হ'তে পারে, কিন্ত আমি যে অন্ধ; কোনো অন্ধ রমণীকে পাবার জন্ত কেউ 
কি কখন! সাধ্য-সাঁধনা করে ? 

তিনি বেশ অকপটতভাবে বললেন,_-'আমি দৃষ্টির কোনো তোক্সাক্কা রাঁখিনে। 
তুমি ধদি আলো দেখতে ন] পাও, তাতে আমার কী এসে যায়? তোমার 
গঠনটি কি হুন্দর নয়? তোমার পা-দুখানি কি পরীর মতো ছোট্ট নয়? 
তোমার কেশগুচ্ছ কি দীর্ঘ ও রেশমি-কোঁমল নয়? তোমার গাত্র কি শ্বেত 
প্রস্তরের মতো নয় ? তোমার মুখের রংটি কি দুধে আলতার মতে নয়? 
তোমার হাঁত কি পদ্মফ্ুলের রঙের মতো নয় ? 

তাঁর কথা থেমে গেলেও, সেই কথাগুলি আমার কর্ণে বংরূত হ'তে লাগলো] । 
আমার হানো আছে, আমার ত্যানেো আছে ব'লে আমার রূপের কতই বর্ণনা! 
করলেন তার চোঁখে আমি হ্ুন্দরী! অন্ধ বালিকার কাছে এরপ প্রণয়ী 
শুধু প্রেমের একজন প্রার্থী মাত্র, কিন্তু আমার মতে। অন্ধ বালিকার কাঁছে 
তিনি প্রণয়ীর চেয়েও বেশি, তিনি একটি দর্পণ । আমি আবার বললেম,__ 
'আপনি যেরকম বলছেন, আমি কি সত্যিই সেই রকম স্ন্দরী? আচ্ছা, 
এখন আমাকে কি করতে বলেন ?' 

“আমার ইচ্ছা, তুমি আমার স্ত্রী হও । এই কথায় আমি খুব উচ্চম্বরে হেসে 
উঠলেম। আমি বললেম, “ সত্যিই কি আপনার এই ইচ্ছে? অন্ধের সঙ্গে 
চক্ষুম্মানের-_রাত্রির সঙ্গে দিনের বিবাহ? না! না! আমার মা-বাপ ধনী) 
আইবুড়ো হ'য়ে থাকতে আমার ভয় হয় না। আমি চিরজীবন আইবুড়োই 
থাকবো--; 

তিনি আর-কোনো। কথা না-বলেই চলে গেলেন। আমার কাছে সবই 
সমান। তবে এইটুকু তিনি আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, আমি স্থন্দরী ! 
কিন্ত কে জানে কেন, আমার দর্পণ মহাশয়ের উপর আমার একটু টান হয়েছে, 
বুঝতে পারছি । 
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পত্র ৩ 


ভাই আনাই, তোমায় একটা মস্ত খবর দেবার আছে। এই জীবনে কত কি 
দুঃখের ঘটনা৷ অগ্রকাঁশিতভাবে এসে পড়ে । কী ঘটেছে, তোমাকে বলতে 
যাচ্ছি আর আমার অন্ধ চোখ দিয়ে বরঝর করে জল পড়ছে। 

আমি যাকে আমার দর্পণ বলি, সেই অপরিচিত ভদ্রলোৌকটির সঙ্গে বাক্যালাপ 
হবার কয়েকদিন পরে মা-র বাহুর উপর ভর দিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিলেম, এমন 
সময় হঠাৎ একজন তাঁকে চেঁচিয়ে ডাকলে । আমার মনে হ'লো, আমাদের 
দাদী আমার মাঁকে তাড়াঁতাঁড়ি খোঁজ করতে এসে ব্যাকুল-কঞ্ঠে চীৎকার 
করছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, ব্যাপারটা কী মা? 

“কিছুই না বাছা; বোধ হয়, কোনো! লোক দেখা করতে এসেছে । আমাদের 
যেরকম অবস্থা, তাতে আমাদের সামাজিক কর্তব্য কিছু-কিছু পালন না- 
করলে চলে না।, 

মাকে চুম্বন ক'রে আমি বললেম, “তাহ'লে মা, তোমাকে আঁর আটকে রাখবো 
না বৈঠকখানায় গিয়ে দর্শনপ্রাথীদের অভ্যর্থন1] করে গে । যাও! 

মা তার তুষার শীতল ওষ্ঠাধর দিয়ে আমার ললাট স্পর্শ করলেন। তারপর 
তিনি চলে গেলেন--কীকর-বিছানে! রাস্ত। দিয়ে তার পদশব্দ শুনতে পেলেম 
_ ক্রমে সেই পদশব্দ দূরে মিলিয়ে গেলো] । 

মা চলে যাবার পরেই আমি যেন দুইজন শ্রমজীবীর কণ্ঠত্বর শুনতে পেলেম; 
তার! একলা রয়েছে মনে ক'রে, মন খুলে গল্পগুজব করছিলো । দ্যাখো আনাই, 
যখন ভগবান এক ইন্দ্রিয় থেকে আমাদের বঞ্চিত করেন,__মনে হয়, সাত্বনা 
দেবার জন্য, আমাদের অন্য ইন্দ্রিয়ের শক্তি বাড়িয়ে দেন। অন্ধের শ্রব*- 
শক্তি, ঘার। দেখতে পায়, তাদের চেয়ে এই কাগ্ণে বেশি তীব্র হয়ে 
থাকে। যর্দিও তার! আস্তে কথা কচ্ছিলো, তবু তাঙ্কের একটি কথাও আঁমার 
কান এড়াঁয়নি। তারা এই কথা বলছিলো»__-“আহা বেচারি! ওদের জন্য 
ছুঃখ হয়! আবার ঘটকর! এসেছে ।, 

- আর বালিকাটির মনে একটু সন্দেহও হয়নি। মে আন্দাজ করতেও 
পারেনি যে তার অন্ধতার স্থবিধা পেয়ে ওর] তাঁকে স্থখী করবার চেষ্টা 
করে 
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“বলো কী তুমি? 

“না, এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। সে কেবল আবলুশ কাঠ ও মখমলই হাত 
দিয়ে স্পর্শ করছে। তবে কি না, মখমলটা! বিশ্রা হ'য়ে গেছে, আবলুশের 
চেক্নাঁইটাও নষ্ট হয়েছে । আহারের সময় খাবার টেবিলে ব'সে মুখরোচক 
নানা-রকম খাগ্চ সামগ্রী সে উপভোগ করে ; সে ম্বপ্নেও ভাবে না, তার কাছ 
থেকে ঘরকন্নার ছুঃখকষ্ট লুকিয়ে রাখা হয়েছে; আর ওই খাবার টেবিলে 
বসেই ওর বাপ-মা”র। শুকনে। রুটি ছাড়া আর-কিছুই খায় না।” 

--ওঃ! আনাই, এই কথা শুনে আমার কী কষ্ট হ'লে, তা বুঝতেই 
পারছো । ওগুর] আমার স্থখের জন্য কত লালাম্সিত। আমার এই অন্ধকারের 
মধ্যে ওরা আমাকে”-কেবল আমাকেই নানীপ্রকার বিলাস-সামগ্রী দিয়ে 
স্থখে রাখতে চাঁন। ওঃ! কী আশ্চর্য সেবা-যত্ব! এই খপ শত বৎসরেও আমি 
পরিশোধ করতে পারবে না। 


পত্র ৪ 


বাড়ির ছুরবস্থার এই গ্রপ্ত কথাট। আমি যে আন্দাজে জেনেছি--তা আমি 
কারও কাছে প্রকাশ করি নি। দারিপ্র্যের কথাঁটা আমার কাছে লুকিয়ে 
রাখবার সব চেষ্টা! যেন ব্যর্থ হয়েছে-_-এ-কথাঁট মা জাঁনতে পারলে একেবারে 
অভিভূত হ'য়ে পড়বেন । আমায় সর্বদাই দেখাতে হবে, ষেন আমাদের বাড়ির 
ভালো অবস্থার সম্বন্ধে আমার খুবই বিশ্বাস আছে। কিন্ত আমার বাড়িকে 
রক্ষ1/ করবে! ব'লে আমি দৃঢসংকল্প হয়েছি। 

আমার প্রণয়াকাজ্ষীর নাম এদ্‌ম। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন ভগবান যেন আমাকে মার্জন1 করেন ! রজিণীর মতে] হাব-ভাব 
দেখিয়ে তাঁর মন ভোলাবার একটু চেষ্টা করতে লাগলেম। 

আমি বললেম,_ “আমার উপর এখনো কি আপনার সমান ভালোবাসা 
আছে? 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি তোমাকে ভালোবাসি, কারণ, তোমার যে রপ- 
লাবণ্য, সে একটা উচ্চধরনের রূপ-লাবণ্য-_-অতি নির্মল, বেশ লজ্জানঅ । 
“আর আমার ফেহের গঠন ?' 

দ্্বাক্ষালতার মতে। সুন্দর ও সথললিত ।' 
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'আ:-আর আঁমাঁর ললাট ? 

গজদস্তের মতো প্রশস্ত ও মস্থণ ও-ললাঁটের কাছে গজদস্তও হার মানে ।, 
সত্যি? এই কথা বলে আমি হাঁসতে লাগলেম। 

'এ-কথায় তোমার এত মজা! লাগলো কেন ? 

'আমার মনে হ'লো, যেন তুমি আমার দর্পণ। তোঁমার কথার ভিতর দিয়ে 
আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি ।, 

£প্রয়তমে, তুমি চিরদিন এই রকমই আমাকে ভেবে] ।, 

'তুমি রাজি আছে1? তাহ'লে; 

আমি নির্ভল দর্পণের মতো, তোমার রূপ, তোমার গুণ তোমার কাছে 
প্রতিফলিত করতে আমি রাজি আছি। তুমি আমার স্ত্রী হবে ব'লে সম্মতি 
দাও। আমার একটু সম্পত্তি আছে। তোমার কিছুরই অভাব হবে না। 
আর আমি প্রাণপণে তোমাকে স্থখী করতে চেষ্টা করবো! ।, 

এই সময় আমার বাপ-মার কথা মনে এলো। আমি ভাবলেম, একে ঘদি 
আমি বিবাহ করি, তাহ'লে তারা খণ-ভার হ'তে মুক্ত হ'তে পারবেন। আমি 
উত্তর করলেম,কিস্ত এই বিবাহে তোমার আঁত্স-মর্যাদার হানি হবে। 
আমি তোমাকে পাবে না।” 

তিনি বললেন, হায় হাঁয়!--একট1 কথ] আমারও তোমাকে জানানে। 
আবশ্তক ।” 

কথাটা কী? শুনি।, 

'আমি প্ররতি-দেবীর একটি কুৎসিত সন্তান । আমার মুখেতেও কোনে1 সৌন্দর্য 
নেই- আমার চলনভঙ্গিতেও কোনো গাভীর্য নেই। আমার চূড়ান্ত ছুর্ভাগ্য 
হচ্ছে-_দারুণ বসম্ত রোগের ক্ষতচিহ্বে আমার মুখ আচ্ছন্ন । অতএব, আমি 
যে একজন অন্ধ বালিকাঁকে বিবাহ করছি-_তাতে আমার স্বার্পরতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। এতে আমার নত্রতা প্রকাশ পাচ্ছে না । 

আমি তীর দিকে আমার হাঁত বাড়িয়ে দিলেম। “আমি জানিনে, নিজের 
উপর তুমি কতটা কঠোর হচ্ছো, কিন্তু আর যাই হোক, আমার বিশ্বাস, 
তুমি খুব খাঁটি লোক । আমি যেমনটি আছি তুমি তবে আমাকে ঠিক সেই- 
ভাবে গ্রহণ কোরো । তোমার চিস্তা হ'তে কিছুই আঁমাকে বিচলিত করতে 
পারবে না। আমার এই জধার-মরুভূমিতে তোমার প্রেমই আমার হুরিৎ 
কুপ্ত হবে।' 
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আমি ঠিক কাজ করছি, কি তুল করছি, আমি জানিনে। কিন্ত এটা জানি, 
আমার বাপ-মাকে উদ্ধার করবার জন্যই আষি. এই কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 
হয়তো, হাতড়াঁতে-হাঁতড়াঁতে আমি ঠিক রাস্তাটা ধরতে পেরেছি। 


পত্র ৫ 


তোমার এবারকার পত্রে তুমি প্রি়সখির মতে। আমার প্রতি কত স্সেহ-মমতা 
প্রকাশ করেছো- আমাকে প্রশংসা করেছে? আমাকে অভিনন্দন করেছো, 
এই সবেতেই পত্্রখানি ভরা । 

হ্যা ভাই, ছুই মাস হলো, আমি বিবাহ করেছি। নারীদের মধ্যে আমার 
মতো স্থ্বী আর কেউ নেই । আমার কিছুই আকাজ্ষা করবার নেই । আমার 
স্বামীর আমি হ্ৃদয়-পুতলী, আর আমার বাঁপ-মায়ের আমি আদরের বস্ত। 
তারা আমাকে ত্যাগ করেন নি। 

আমার অন্ধতাঁর জন্য আর আমি ছুঃখিত নই । এদ্মর দৃষ্কি আমাদের উভয়ের 
উপরেই আছে। 

যে-দিন আমাদের বিবাহ হয়, আমার দর্পণ আমার জাকাঁলো “কনে-সাজ'-এর 
কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন। আমার অবগুঠনটি অতি সুন্দর 
হয়েছিলো--আর আমার লেবু-ফুলের মালাগাছিতে আমাকে খুব মানিয়ে- 
ছিলো । কোনো আসল দর্পণ এর চেয়ে আর বেশি কী করতে পারতে1? 
সন্ধ্যার সময় আমর! ছু' জনে বাগানে বেড়াই । সেখানকার ফুলের গন্ধে, পাখির 
গানে, ফলের আম্বাদে ও কোমল স্পর্শে আমি মুগ্ধ । কখনো-কখনো আমরা 
থিয়েটারে যাই, এবং সেখানেও, আমার অন্ধ-চোখ ঘা দেখতে পায় না, ওর 
বর্ণনার গুণে আমি সে-সমন্ত মাঁনস-পটে দেখতে পাই। উনি বলেন, উনি 
দেখতে কুৎসিত, তাতে আমার কি এসে যায়? কোনটা সুন্দর, কোনট' 
কুৎসিত, আমি তো এখন বুঝতে পারিনে, আমি ঙ বুঝতে পারি স্েহ- 
মমতা-_-ভাঁলোবানা। 

তাই আনাই, আজ তবে এইখানেই বিদায় নীরা সুখে তুমি সুধী 
হও। 
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পত্র ৬ 


তাই আনাই, আমি মা হয়েছি। একটি ছোট্ট মেয়ের মা । কিন্তু আমি 
তাকে দেখতে পাইনে। সবাই বলে, এমন মিষ্টি দেখতে হয়েছে যে চোঁখ 
ফেরানো যায় নাঁ। তাঁরা বলে, ও আমার জীবন্ত ক্ষুদে-নমুনা, কিন্তু সে- 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারিনে । ওঃ! মায়ের ভালোবাস! কী বলবতী ! 
আমি যে নীল আকাশ দেখতে পাইনে, আমার স্বামীর মুখশ্রী, আমার বাপ- 
মায়ের মুখশ্রী। দেখতে পাইনে-সমস্তই তো! আমি অল্ানবদনে সহা ক'রে 
এসেছি-কখনো৷ আক্ষেপ প্রকাশ করি নি। কিন্ত আমি যে আমার বাঁছাঁটিকে 
দেখতে পাবো না--এ আমার পক্ষে অসহা। ওঃ! আমার চোখের কালো 
পর্দাটা ঘি এক মিনিটের জন্, শুধু এক সেকেপ্তের জন্তও খসে পড়ে, ঘদি 
বিদ্যুতের মতোঁও তাঁর মুখ একবার আমি দেখতে পাই, তাহ'লে আমি কত 
সখী হই !-_জীবনের অবশিষ্ট দিনের জন্য আমি তাহ'লে গর্ব অনুভব করতে 
পারি। 

এবার এদ্ম আমার দর্পণ হ'তে পারবেন না। তিনি যতই বলুন ন! কেন, 
আমার বাছাটির চুল বেশ কৌকড়া-কৌকড়া, চোখ দুটি বেশ জলজলে, তার 
হাঁসিটি বড়ো মিষ্টি-__তাঁতে আমার কী হবে? 

যখন বাছাটি আমার দিকে হাত বাড়ায়, তখন তে। আমি তাকে দেখতে 
পাইনে? 


পত্র ৭ 


আমার স্বামী-দেবতা, জানো, তিনি কী করেছেন? ;গত বৎসর আমার জন্য 
যে কত কী করেছেন, তা আমি জাঁনতেও পারি মি। তিনি আমার চোঁখ 
তালো করতে চান-_-আর তার ডাক্তার তিনি 'নিজেই। তার ডাক্তারি 
কাঁজটা ভালো লাগে না, তবু শুধু আমার জন্যই ডাক্তারের ব্যবসাটা শিখেছেন। 
কাল আমাকে তিনি সব খুলে বললেন,__্রাণেশ্বরি! জানো, আমি কী 
আশা করছি? 

“এ কী সম্ভব? 

'হা, গাত্রচর্ম সুন্দর করবার জন্য যে ফা ক রর বনি 
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দিয়েছিলেম, দে-একটা অছিলে মাত্র-_- আসলে, এটা হুচ্ছে আর-একট1 গুরুতর 
ব্যাপারের পূর্বায়োজন । 

“সে ব্যাপারটা কী ?, 

“সেটা হচ্ছে চোখের ছানি সারানে1।” 

“তোমার হাত কি কাঁপবে না ?? 

না1। যখন আমার হৃদয় ঠিক আছে, তখন আমার হাতও ঠিক থাকবে 1, 
আমি তাকে চুম্বন ক'রে বললেম,_-“তুমি মাহ নও, তুমি দয়াময় দেবত। ।' 
তিনি বললেন,_-আঃ! আর-একবার আমাঁকে চুম্বন করো, প্রিযতমে ! 
আমাকে এই ক্ষণিকের বিভ্রম উপভোগ করতে দাও । 

“এ-কথার অর্থ কী এদ্ম ?, 

'অর্থাৎ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শীঘ্রই তোমার চোখ ভালো হবে ।” 

“তারপরে--?” 

“তারপর, আমি যেমনটি, ঠিক আমাকে সেইরকম দেখতে পাবে-__বেঁটে, নগণ্য 
ও কুৎসিত।' 

এই কথাগুলিতে আমার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ষেন একট। আলোর ছট! 
বের হলো, আমার কল্পন। মশালের মতো জল্তে লাগলো । আমি দ্লীড়িয়ে 
উঠে বললেম,--এ্দ্ম, প্রিয়তম, আমার প্রেমের উপর ঘদি তোমার বিশ্বাস 
না-থাকে, যদি তুমি মনে করো, তোমাকে যে-রকমই দেখতে হোঁক ন! কেন, 
আমি তোমার থেচ্ছা-দাপী নই, তাহ'লে আমার অন্ধকারের মধ্যে, আমার 
চিররাত্রির মধ্যেই আমাকে রেখে দীও । তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, 
কেবল আমার হাতটা একটু টিপে ধরলেন । 

আমার মা বলেছিলেন, ছানি-কাটাঁর কাজট। এক মাসের মধ্যে আরম্ভ হ'তে 
পারে। 

আমার স্বামীর যে-বর্ণনা শুনেছিলাম, সে-সব কথা আমার আবার মনে 
পড়লো । ম। বলেছিলেন, তার মুখে বসস্তের দাগ আছে; বাবা বলেছিলেন, 
তার চুল খুব পাতলা । আমাদের ঝি বলেছিলো, তিনি বুড়ো । 

মুখে বসস্তের দ্বাগ হওয়া, সে ষে একটা দুর্ঘটনার কথা। লাভাটয্ের মতে 
টাক থাক! তো৷ একট। বুদ্ধির লক্ষণ। তবে বুড়ে। হওয়া একট। ছুঃখের বিষয় 
বটে। তারপর ঘদি ভুর্ভাগ্যক্রমে আমার আগে তীর মৃত্যু হঘ--তাহ'লে 
আমার ভালোবাসার দিন সংক্ষেপ হবে। 
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ভাই আনাই, পরী-কেতাবের গল্পটি তোমার মনে আছে? আমার সেই গল্পের 
হুন্দরী ও পশ্ত”র অবস্থা হয়েছে। এক্ষেত্রে কোনে জাছুমন্ত্রের দারা রূপাস্তর 
হবারও উপায় নেই। আপাতত, ভাই আনাই, আমার জন্য ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা কোরো । কে জানে, ঈশ্বরের আশীর্বার্দে হয়তো আমি একদিন 
তোঁমার চিঠিগুলি পড়তে পাবো । 


শেষ পঞ্র 


দাখে! ভাই আনাই, আমার চিঠির গোড়ার দিকটা না-দেখে শেষ দ্বিকট। 
দেখো না। যেষন-যেমন পরে-পরে হয়েছে, সেই স্বাভাবিক ক্রম-অনুসারে 
তুমি আমার দুঃখের, আমার ঘটনা বিপর্যয়ের, আমার আনন্দের ভাগ লও । 
£ু'হপ্তা হ'লো, আমার ছানি কাঁটা হ'য়ে গেছে । আমি ছু'বার খুব চীৎকার 
ক'রে উঠেছিলুম। তারপর আমার মনে হলো, যেন আমি দিন, আলো, রঙ, 
হুর্ব-_সব দেখতে পাচ্ছি। তখনই আবার একট! পটি আমার চোঁখের উপর 
বমিয়ে দেওয়া হ'লো। আমি সেরে উঠলেম ! কেবল একটু সহ ক'রে থাকা, 
আর একটু সাহসের দরকার । 

এদ্ম আমার জীবনকে আবার মধুময় ক'রে তুলেছেন। 

কিন্ত একটা কথা কবুল করবে! কি? আমি একটা নির্ুদ্ধিতাঁর কাঁজ 
করেছিলেম। আমি আমার ডাক্তারের কথার অবাধ্য হয়েছিলেম। তিনি 
তা জানতে পারবেন না। তাছাড়া আমার এই গৌঁয়ার্তৃমি থেকে এখন আর 
কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। চুমো খাবার জন্য খুকিকে ঝি আমার কাছে 
এনেছিলো। খুকি ঝির কোলে ছিলো । 

পুটুমণি খুব নরম গলায় বললে,_-মা” ; তখন আমি আর থাকতে পারলেম 
না, পটিট। ছি'ড়ে ফেললেম। আর ব'লে উঠলেম ; "আমার পুটুমণি ! আহা, 
কীহ্বন্দর! এই যে আমার পুটুকে দেখতে পাচ্ছি--দ্বেখতে পাচ্ছি” 
ঝিআবার আমার পটিট! চোখে বেঁধে দিলে । কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে 
আমি এখন আর একলা! নই। পুটুর মুখখানি মনে পড়তে লাগলো, আর 
সব ষেন আলো হয়ে উঠলো । 

কাল মা আমাকে কাপড় পরিয়ে দিতে এসেছিলেন । অনেকক্ষণ ধ'রে আমার 
সাঁজ-সঙ্জা চলছিলো । আমি একখানা রেশমি কাপড় পরেছিলেম, একটি 
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চিকনের কাঁজ-করা “কলার পরেছিলেম, আর হাঁল-ফ্যাশনের ধরনে চুল 

বেধেছিলেম। আমার সমস্ত সাজগোজ যখন শেষ হ'লো, তখন মা আমাকে 
-_“পটিটা খুলে নে 

আমি বাঁধাটা খুলে ফেললেম। যদিও সেই সময় ঘরের ভিতর একটু গোঁধুলি 

আলো! আসছিলো, তবু আমার মনে হ'লো, এমন সুন্দর আর-কিছুই দেখিনি। 

আমার মাকে, আমার বাবাকে, আমার পুঁটুকে বুকে চেপে ধরলেম। 

বাবা বললেন,__-'নিজেকে ছাড়া তুই আর সকলকে দেখতে পেয়েছিস।” 

আমি ব'লে উঠলেম,_-আর আমার শ্বামী? কোথায় আমার ্বামী ? 

আমার মা বললেন, “তিনি লুকিয়ে আছেন ।” 

তখন আমার মনে পড়লো, তার কুৎসিত চেহারার কথা, তার পরিচ্ছদের কথা, 

তার টাকের কথা, তার বসস্তের দাগে ভর] মুখের কথা। 

আমি বললেম, 'বেচাঁ্সি এদ্ম', তিনি আনন না আমার কাছে, আমার চোখে 

তিনি কন্দপপের চেয়েও হ্থন্দর 1১ | 

মা উত্তর করলেন,_-“তোর স্বামীর জন্য আমরা অপেক্ষা করছি, তুই ততক্ষণ 

তোর নিজের মুখখানি আয়নায় একবার গ্যাখতোর নিজের মুখ দেখে 

নিজেই মুগ্ধ হবি, এমন সুন্দর 1, 

আমার মায়ের কথা শুনে আয়নার কাঁছে গেলেম, আমার নিজের একটু র্ 

ছিলো, একটু কৌতুহল ছিলো । যদি আমি সত্যিই কুৎসিত হই?--যদি আমার 

কুৎনিত চেহারার কথ! সবাই আমার কাছে ভীড়িয়ে থাকে ?--তাই আমি 

আয়নার কাছে গেলেম ও আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেম। কেমন ছিপছিপে গড়ন, 

কেমন গোলাপের মতো রঙ, কেমন জ্লজলে চোখ; সত্যিই আমি রূপসী । 

কিন্তু বেশ আরামে আমার চেহারাটা দেখতে পারছিলেম, আক্মনাটা ক্রমাগত 

কাপছিলো, আয়নায় আমার প্রতিবিশ্বটা যেন আনন্দে নৃত্য করছিলো । 

আমি আক্নার পিছন দিয়ে তাকিয়ে দেখলেম আয়নাট। কেন কাঁপছে । 

একটি যুবা-পুরুষ বেরিয়ে এলো, বেশ লম্বা-চওড়া শরীর, বড়ো-বড়ো। কালো 

চোঁখ, একটা [০8197 0£17307001-এর কৃত্রিম গোলাপ বুকে গৌঁজা। এক- 

জন অপরিচিত লোকের কাঁছে রয়েছি ব'লে আমি লজ্জায় মরে গেলেম। এ 

যুবকের দিকে ভ্রক্ষেপ নী-ক'রেই আমার ম! বললেন-_্চাঁথ দিকি, তুই কেমন 

সুন্দর--ঠিক যেন একটি শাদা গোলাপ 1 

আমি ব'লে উঠলেম,-_“মা 1 
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গ্াথ-দিকি এই শাদা হাত ছু'খানি,-এই কথা কলে তিনি আমার হাতের 
আস্তিনটা কই পর্যস্ত উঠিয়ে দিলেন । 
আমি বললেম,_“কিন্ত মা,একজন অপরিচিত লোকের সামনে তুমি কী বলছো? 
'অপরিচিত লোক ?-_-এ যে একট। দর্পণ ।' 
আমি আয়নার কথা বলছিনে, আয়নার পিছনে যে-যুবা পুরুষটি ছিলো, আমি 
তার কথা বলছি।, 
বাব বললেন, আরে বোকা! তোর আর অত লজ্জা! করতে হবে না। ও ঘে 
তোর স্বামী! আমি বলে উঠলেম, “এদ্‌ম /-_এই কথা বলেই তীকে চুম্বন 
করবার জন্য এগিয়ে গেলেম । 
তার পর আবার কিছু পেলেম। আহা» উনি কীহ্বন্দর! আমি কী সখী! 
যখন অন্ধ ছিলেম, তখন বিশ্বাস ক'রেই ভালোবেসে ছিলেম । এখন নৃতন প্রেমে 
আমার হৃদয় উথলে উঠছে--গুর মহত্বে আমি মুগ্ধ হয়েছি, আমার অন্ধতার 
জন্য, আমাকে সাস্বনা দেবার উদ্দেশ্টে উনি সকলকে বলতে হুকুম দিয়েছিলেন 
যে, উনি নিজে দেখতে কুৎসিত । | 
এদ্ম আমার পায়ের নিচে নতজানু হ'য়ে বসলেন । মা চোখের জল মুছতে- 
মুছতে, আমাকে তার কোলে বসিয়ে দ্রিলেন। আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমার স্বামী 
আমাকে বললেন, “তুমি কী হ্ন্দর !” | 
আমি চোখ নিচু ক'রে উত্তর করলেম,__-ওট1 তোমার ভদ্রতার কথ] 1, 
'না, কেবল আমিই যখন তোমার একমাত্র দর্পণ ছিলেম, আমি তো! ওই কথাই 
তোঁমাকে বরাবর বলে এসেছি । এখন দ্যাখো ! আমার এই যে সহযোগী 
সকর্মা__মুখ দেখবার আয়না, এরও এই একই মত-_-এও বলছে, আমি ঘা 
বলেছি, তাই ঠিক ।” 

অনুবাদ : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আসি কি গাগল? 


গীগ্যমোপাসা 


আমি কি অপ্ররুতিস্থ না ঈর্ধাপরায়ণ? আমি জানি না 
আমি কী, কিন্তু অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি। এট! সত্য যে মস্ত 
একটা অপরাধ ক'রে ফেলেছি, কিন্তু তার জন্য দায়ী আমার 
বিকৃত ঈর্ধা নয়, আমার বিশ্বাসঘাতক ভালোবাসা । এবং 
যে-যস্ত্রণা আমি ভোগ করছিলাম তাতে অপ্ররাধগ্রবণ ন৷ 
হয়েও একজন মানুষ একট। সাংঘাতিক অপরাধ ক'রে 
ফেলতে পারে। 
মেয়েটির ভালোবাসায় আমি উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছিলাম--তবু 
ত| কি সত্যি? সত্যি কি তাঁকে আমি ভাঁলোবেসেছিলাম? না । না। সে আমার 
শরীর আত্ম অধিকার ক'রে ছিলো, আমি তার খেলার পুতুল ছিলাম; সে তার 
হাসি দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে, তাঁর হুযষিত শরীরের সৌন্দর্য দিয়ে অধীন ক'রে রেখে- 
ছিলে! আমাকে । তার দেহের এইসব বৃত্তিগুলোই আমি ভালোবাসতাম, কিন্ত 
তাকে আমি অবজ্ঞা করতাম, ঘ্বণা! করতাম । আমি সর্বদাই ঘ্বণা করতাম তাঁকে 
কেননা আমার মনে হ'তো মে এমন অপবিত্র আর অবিশ্বাসী যে তার মধ্যে 
কোনে! আত্ম! নেই । কিংবা মে তার চেয়েও নিকৃষ্ট, যেন একটা কোমল মাংসের 
সপ মাত্র, যার ভিতরে কেবল কতগুলো কুৎসা ছাড়া আর কিছু নেই। 
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সিননের প্রথম কয়েকমাস আশ্চর্য ম্ধুরতায় কেটেছিলো । তিনটে বিভিন্ন 
রং ছিলে। তার চোখের । না, আমি পাগল নই, সত্যিই বলছি। দুপুরে 
ধূমর, রাত্রিতে ছায়াচ্ছন্ন সবুজ, বুর্ধোদয়ের সময় নীল। ভালোবাসার মুহূর্তে 
তার দৃষ্টি নীল থাকতো, আর চোখের তারা ছু'টো বিস্ষারিত হ'য়ে নরম 
দেখাতো । ঠোঁট ছুটি কাপতো এবং প্রায়ই তার লাল টুকটুকে দ্িতের 
ডগাটি এমনভাবে বেরিয়ে আসতো! ষে মনে হ'তো। একটা সাঁপ যেন ছোবল 
দিতে উদ্যত হয়েছে । যখন মে তার ভারি চোখের পাঁতা তুলতো, আমি 
তার মেই আবেগময় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কীঁপতাম, শুধুমাত্র তাকে ভোগ 
করবার অদম্য বাঁসনাঁর জন্যই নয়, সেই পশুটাঁকে হত্যা করতে ইচ্ছে করতো 
আমার । 

যখন সে ঘরের মধ্যে হেটে বেড়াতো, তার পায়ের প্রত্যেকটি শব্দ প্রতিধ্বনি 
তুলতো৷ আমার হৃদয়ে। আর ঘখন সে তার শাদা লিনেন আর লেসের 
পোশাকের স্তুপ থেকে তার কলঙ্কিত অথচ দীপ্ত অনাবৃত দেহ নিয়ে বেরিয়ে 
আসতো একটা অদ্ভূত ছুর্বলতা! অনুভব করতাম আমি, আমি গ'লে যেতাম, 
আমার বুকটা ভারি হ'য়ে উঠতো, আমার মনে হ'তো মূছিত হ'য়ে পড়বো, 
আমি এমন কাপুরুষ ছিলাম । 

রোজ সকালে ষখন মে জেগে উঠতো, তার প্রথম দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করতে- 
করতে আমার হৃদয় রাগে, ঘ্বণায়, অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ হ'য়ে যেতো, আমি 
তাবতাঁম এই পশুরই এমন দাস হয়ে আছি আমি! কিন্তু যেই সে তার 
স্বচ্ছ নীল চোখের মদ্দির অলস দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ করতো, যেন জ'লে 
উঠতাঁম, এক অনির্বাণ কামনার আগুনে জলে উঠতাম আমি। 

মেদিন যখন সে চোখ খুললো আমি তার চোখ নিশ্রভ দেখলাম, তার শৃন্ত 
দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম আমার" প্রেমে ক্লান্ত হয়েছে 
সে। আমিস্পষ্ট বুঝতে পারলাম, জানতে পারলাম অন্নুভব করলাম সব 
শেষ হয়েছে এবং প্রত্যেকটি ঘণ্টা মিনিট আমার কাছে একথাই প্রমাণ 
করতে লাগলে! যে আমি ঠিকই বুঝেছি। যখন আমি তাকে আলিঙ্গন 
ক'রে আদর করতে চাইলাম, সে শিহরিত হ'য়ে আমার কাছ থেকে সঃরে 
গেলো । 

'আমাকে একা থাকতে দাও, ব'লে উঠলে! সে, “বিশ্রী লাগছে তোমাকে 1, 
তারপরেই আমি সন্দি্ধ হলাম, বিকৃত ঈর্ষায় কাতর হলাম, কিন্তু আমি 


২৭ 


প্ররুতিস্থ নই, না, কক্ষনো না! আমি তাকে ধূর্তের মতো৷ লক্ষ করতে 
লাগলাম । সে ষে আমাকে ঠকাচ্ছে শুধু তাই নয়, তার নিস্তাপ ব্যবহারে 
আমি বুঝতে পারলাম শিগগিরই আমার জায়গায় আর কেউ অধিকারী 
হবে। 

মাঝেমাঝে সে এ-ও বলতো : 

“পুরুষগ্ডলে। ভারি বিরক্তিকর । হায়, সে যে কত সত্য ছিলো! তখন 
থেকেই আমি তার গুদাসীন্যে, তার চিন্তায় ঈর্যাকাতর হয়ে উঠলাম, আমি 
জানতাম তাঁর সবই কলুষিত এবং যখন সে ঘুম থেকে উঠে কখনো-কখনো 
সেই মদির দৃষ্টিতে তাকাতো, রাঁগে আমার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসতো! এবং 
তার গলা টিপে ধরে তাঁকে দিয়ে তার লঙ্জাকর রহস্তের কাহিনী বলিষে 
নেবার এক অদম্য স্পৃহা হ'তো। 

আমি পাগল? না। 

একদিন রাজে তাকে ভীষণ স্থখী মনে হলো । আমি অনুভব করলাম, বসত 
আমি বুঝতেই পারলাম কোঁনো। নতুন কামনার বশবর্তী হয়েছে সে। 
ঠিক পুরোনা দিনের মতো তাঁর চোঁথ জলছিলে, জরের রোগীর মতো 
দেখাঁচ্ছিলো, এবং তার সমস্ত সত্তা যেন ভালোবাসার জৌক্জারে ভাসছিলে! । 
আমি তাকে খুব কাছে থেকে লক্ষ করছিলাম, অথচ ভাণ করলাম যেন 
কিছুই বুঝি নি। কিস্তুকিছুই আবিফার করতে পারলাম না। আমি এক 
সঞ্চাহ দেরি করলাম, একমাঁস দেরি করলাম, প্রায় একট] বছর কেটে 
গেলো । সেই সময়ে সুখে ঘেন জ্বলজ্বল করছিলো সে, মনে হচ্ছিলে। কে 
তাকে আদরে-আদরে ভরে রেখেছে । 

শেষ পর্যস্ত অনুমান করতে পারলীম। না, আমি পাগল নই । আমি বলছি 
আমি পাগল নই। আমি কেমন ক'রে এই অবিশ্বাম্ত বীভৎস ঘটনা বর্ণনা 
করবো? আমি কেমন ক'রে আমার কথা বোঁঝাবে।? কিন্তু এই আমার 
অনুমান । ৃ 

একদিন রাত্রে সে অনেক দূর পর্ধস্ত ঘোড়ার পিঠে চ*ড়ে বেড়িয়ে এলো 
এবং আমার মুখোমুখি চেয়ারে বসে যেন ক্লাস্তিতে ডুবে গেলে! । তাঁর গাল 
ছু'টো৷ অস্বাভাবিক লাল .দেখাচ্ছিলো, তাঁর চোখে ষে চোখ আমি খুব 
ভালে ক'রে চিনি-_ঠিক সেইরকম দৃষ্টি ছিলো, আমি ভূল করি নি। সেই 
রকম দৃষ্টি শুধু ভালোবাসার সময়েই ফুটে উঠতো তার চোখে। কিন্তু কাকে? 
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কী? আমার প্রীয় মাথা খারাপ হয়ে যাবার মতো! হলো এবং আমি তার 
দৃষ্টি সহ করতে না-পেরে পিছন ফিরে জানলায় দাড়ালাম । একটা সহিস 
ঘোঁড়াটাকে আস্তাঁবলে নিয়ে যাচ্ছিলো, সে দীড়িয়েছিলে। সেখানে, এবং 
যতক্ষণ পর্যস্ত দেখা গেলো তাকিয়ে রইলো, তারপরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । আমি সারারাত ভাবলাম আর ভাবলাম। আমার মন 
এক অদ্ভুত রহস্যের গভীরে-গভীরে পরিভ্রমণ ক'রে বেড়াতে লাগলো । কামুক 
স্রীলোকের এই অদ্ভুত বিকৃতির কে তল পায়? 

রোজ সকালে সে পাহাঁড়ে উপত্যকায় পাগলের মতে। ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়ীতো, এবং রোজই ক্লান্তিতে নিঃশেষ হয়ে ফিরে আসতো! । অবশেষে 
আমি বুঝলুম। এই ঘোঁড়াই আঁমার ঈর্ধার পাত্র, এই বাতাস যা তাঁকে 
ঘোঁড়ায় চ'ড়ে বেড়াঁবার সময় আদর বুলোয়, এই ঝরাপাঁতা, এই শিশির- 
বিন্দু, এই জিন ষা তাঁকে বহন ক'রে, সব, সব আমার ঈর্ষার বস্ত। আমি 
প্রতিশোধ নিতে দৃটসংকল্প হলাম। অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে উঠলাম । 
যখনি সে.বাড়ি ফিরতে! আমি তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামতে 
সাহায্য করতাঁম,এবং সেই ঘোঁড়াট। হিংম্রবেগে আক্রমণ করতে এগিয়ে 
আসতো । সে তাকে গলা চাপড়ে আদর করতো, তার ভেজা-ভেজা নাকে 
চুমু খেতো, এমনকি চুমু খেয়ে মুখটা? পর্যন্ত মুছতো না। আমি স্থযোঁগ খুঁজতে 
লাগলাম । 

একদিন সকালবেলা, ভোঁর হবাঁর আগেই উঠে পড়লাম, এবং বনের যে- 
পথে বেড়াতে সে ভালোবাসতো, সেখানে গেলাম। একটা দড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম আমি, এবং বুকের তলায় পিস্তলটাঁও লুকিম্নে নিয়েছিলাম, যেন 
একট ডুয়েল লড়তে যাচ্ছি। ছু"দিকের ছু'টে। গাছে রাস্তার এপাবে- 
ওপারে দড়িটাকে বেঁধে রাখলাম এবং নিজে ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে 
রইলাম । একটু পরেই ঘোড়ার খুরের শব্ধ শোনা গেল, তারপরেই ঘোড়ায় 
চ'ড়ে তাঁকে দুরস্তবেগে ছুটে আসতে দেখলাম। রক্তিম গাল, শূন্য দৃষ্টি । 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিলো সে যেন এজগতে নেই। জন্তট! দড়িটার 
কাছে এসেই ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলো । পিঠ থেকে পড়ে যাবার আগেই 
আমি তাঁকে ধ'রে ফেললাম এবং দ্ীড়াতে' সাহাঁধ্য করলাম। তারপরেই 
ঘোড়াটার কাছে গিয়ে কানের কাছে পিস্তল তুলে গুলি করলাম, যেন একট! 
মান্ুষ। 
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তৎক্ষণাৎ ঘুরে দীড়াঁলো সে, ঘোড়ার চাঁবুকটা দিয়ে অসহৃ জোরে দু'বার 
আঘাত করলো! আমার মুখে, আমি প'ড়ে গেলাম, প'ড়ে ষেতেই আবার যেই 
সে বেগে আমার কাছে এগিয়ে এলে আমি গুলি করলাম তাকে । 

এখন আপনারাই বলুন, আমি কি পাঁগল ? 


অনুবাদ : প্রতিভা বস্থ 
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উত্তর মেলে না 


মামিল সিবিরিয়াক 


বী চোখের পাতায় নিপুণভাবে কাঁজল লাগাতে-লাগাতে 

মেয়েটি জিগেদ করে, “তাহ'লে তুমি বলছো আমাদের 

আপেলের একটা বাঁগাঁনও থাঁকবে ? 

হাত চলছে সমানে । এবার সে মুখে রং মাথে। সেদিকে 

একদৃষ্টে তাঁকিয়ে ছেলেটি জবাঁব দেয়, 'ঠ্যা। আপেল গাছে 

কুঁড়ি ধরলে কী সুন্দর যে দেখায় ৮ 

“নিচে দিয়ে গেছে ভল্গা ? 

“এই পাহাড়ের ঢাল, আর তাঁর ঠিক ওপরেই আমার জমি। 
বারান্দায় দাঁড়ালে চমৎকার দৃণ্ঠ। বসস্তকালে থৈ-থৈ করে ভল্গার কুলছাপানো 
জল |; | 
'মত্, কী স্থন্দর! পাহাঁড়ের ঢাল। কৃলছাপাঁনে ভল্গা। আর তোমার এ 
আপেলের কুঁড়ি। সবই হুন্দর। কিন্তুকি জানো, আর একটা জিনিশ যদি 
থাকতো-_, 
রং-মাখা-মুখ ছেলেটির দিকে ফিরিয়ে মেয়েটি মু হাসে। আশ্চর্য মুখ মেয়েটির | 
আর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি চুস্বকের মতো! একটা ছুনিবার আকর্ষণ 
অন্থভব করে। চৌঁখ ছুটো কী স্থন্দর--যেন ভোরের শুকতারা। গোলাপের 
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সম্বমপূর্ণ চালচলন দেখে মারিয়া তাকে সাজঘরে আসতে দিয়েছিলো । কিন্ত 
আজ ছেলেট। তাকে এমন অবাঁক ক'রে দিল যে তার প্রস্তাঁবট। হেসে ওড়াঁতে 
গিয়ে মারিয়া কিছুতেই আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারছিল ন1। 

'আমি কিন্ত প্রাণ থেকেই কথাগুলো বলেছি”_-রুদ্ধ কণ্ঠে বলতে-বলতে ছেলেটির 
গল! শুকিয়ে গেলে। ৷ ্ 

হয়েছে, হয়েছে, আর ঠাট্টা করতে হবে ন1। এখুনি আমার শমন আঁসবে। 
বলো, আজ কোন গানটা গাইলে তুমি খুশি হও ।, 

'া তোমার ইচ্ছে । 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, কোন গান তোমার সব চেয়ে পছন্দ আঁমি জানি।, 
আরও কিছু বলতে যাঁচ্ছিলো মারিয়া । কিন্ত ঠিক সেই সময় দরজায় কড়া 
নড়ে উঠলে | স্টেজ ম্যানেজারের ডাক । তড়াঁক ক'রে উঠে পড়ে সিষ্বের 
স্কার্টটা সাপের গায়ের শুকনেো। খোলসের মতো৷ খসর-খসর করতে-করতে 
মারিয়া ঘর ছেড়ে চলে গেলো । যেতে-যেতে নোংর। সরু দালানের আবছা! 
অন্ধকারে মুখ হাসি-হাসি ক'রে মারিয়া আপন মনে বলল : “কী মজার মানুষ 
উঃ, একদম উজবুক-_পাঁগল ! 

সাঁজঘরের দরজাটা খোলাই র*য়ে গেলো । একটু বাদেই ভেসে এলে দর্শকদের 
হর্ধ্বনি। 

সমুদ্রের কলরোলের মতে। ছেলেটি শুনতে পেচলা জনসমুপ্রের কলরব । মারিয়া 
পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাড়িয়েছে । লোকে এমন গাঁক-গীঁক ক'রে তাঁকে 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে যে শুনলে মনে হবে যেন একপাল রক্তলোলুপ ক্ষ্ধার্ত 
জানোয়ারের দিকে একতাল মাংস ছুড়ে দেওয়া হয়েছে । কিছুক্ষণ যেতেই 
সব শাস্ত। ছেলেটি শুনতে পেলো গান হচ্ছে--যে গানটা তার খুব প্রিয় । 
টান-টান হ'য়ে বসে ভাবে বিভোর হয়ে গানের প্রত্যেকটি কলি সে শুনতে 
লাগলো ৷ মেয়েটি সত্যিই বিশেষ ক'রে তাঁকে শোনাঁবার জন্তেই ষেন গাইছে । 
অন্যের জবানীতে নিবেদন করছে নিজের প্রেম । 

শমে এসে স্থুর থেমে গেলো । খানিকক্ষণ সব চুপচাঁপ। সকলে হৈ-হৈ ক'রে 
উঠলে! ; শিল্পীর পুনরাবিতাবের দাবিতে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হু"য়ে হাঁজার-হাজার 
কণ্ঠ ফেটে পড়ছে । ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে সাজঘরের ভেতর সবেগে পায়চারি 
করতে লাগলো । এই উন্মত্ত ছল্লোড়, ইতর মাইফেলের এই পুরো! পরিবেশটাই 
তার কাছে অসহ ঠেকলো৷ । ধেন উচ্চৃত্খলতার পচা ভ্যাপসানির মধ্যে টেনে- 
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টেনে তাকে নিশ্বাস নিতে হচ্ছে । এই নোংরা পাঁক থেকে ঝাঁঝালো! ছুর্গন্ধ উঠে 
চারিদিক এমন বিষাক্ত ক'রে রেখেছে ষে কাঁছে যেতে ভয় হয়--আর এই 
পাকের মধ্যে পবিভ্র শ্বেতপচ্মের মতে। ফুটে আছ্ছে মারিয়া । এখানে এত যে 
পানি, মারিয়াকে তা স্পর্শও করতে পারে নি। খেলো তামাশার এই জায়গাতেই 
কিনা ফুটলে। ছেলেটির প্রেমের প্রথম কদম ফুল! 

দর্শকের দল মারিয়াকে ছাড়তে চাইছে না। বাধ্য হ'য়ে তাকে গানের পর 
গান গেয়ে যেতে হ'লো। 'গাইশা" পালা থেকে কিছু-কিছু, আর সেইসঙ্গে 
তখন হালে ওঠা যে গাঁন বলতে লোকে পাগল সেই বেদে-বেদেনীর গানও 
তাকে গাইতে হু'লো। 

মারিয়া যখন সাজঘরে ফিরে এলো তখন আর তার শরীর বইছে না। মুখচোঁথ 
লাল হয়ে উঠেছে । একমুঠো ভিজিটিং কার্ড সে প্রসাধনের টেবিলের ওপর 
টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । ছেলেটির চোখের নীরব প্রশ্নের জবাঁবে সে 
ক্লাস্তভাবে বললে : 

'আর বলো কেন? রাত্তিরে হোটেলের নিরিবিলি ঘরে বাবুদের খাঁবার 
নেমন্তন্ন । আমার ভক্তবুন্দ ধরেই নিয়েছে পেট ষেন আমার সাতট, ষেন উট 
আমি। হঠেঁজি-পেঁজি লোক নন কেউ, সবাই এর! গণ্যমান্ত, মাথায় পাকা 
চুল, ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে। বাইজীকে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াতে এ'্দের মাথা কাঁটা যায়; কিন্ত যেখানে কেউ তাদের দেখে ফেলবে 
না, তেমন জায়গায় ফুতি লুটতে পাঁরলে এর! খুশিই হুন। ছেলেটির চোখে 
ঈর্ষার ভাব ফুটে উঠতে দেখে মারিয়া তাড়াতাড়ি হেসে বললো “ভয় নেই; 
তোমার মুখের গ্রাস কেউ থাবা দিয়ে নেবে না । আমি যা, আজ আমি তাই 
হ'তে চাই $ এমন স্থযোগ রোজ-রোজ আসে না। আক্জকের এই দুর্লভ সন্ধ্যায় 
একটিবার আমি যা আমি ঠিক তাই হ'তে চাই। 

এই বলে মারিয়! তার নিটোল শুভ্র বাহ দিয়ে ছেলেটির কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে তাঁর 
চোখে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে তন্ন-তন্ন ক'রে কী যেন খু'্জতে লাগলো! । আঁর ফিশ- 
ফিশ ক'রে বললো, "পব সন্ক্যাতেই তো আর আমি প্রেম নিবেদন শুনতে পাই 
না। হাঁতের সঙ্গে হৃদয় ক'জনই বা দিতে চায়? 

ছেলেটি চোঁখ নামিয়ে নিলো । মারিয়] বুঝতে পারলে! কথাটা ওভাবে বলা 
তার উচিত হয় নি। 
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থিয়েটার শেষ হবার পর দু'জনে ঠাটতে-ঠাটতে প্রমোদোগ্ঠানের একেবারে শেম 
প্রান্তে চলে গেলো। ছোট্ট সরাইখাঁনার পাথরের বাড়িটার নিরিবিলি খোঁপ- 
গুলো সেইদিকেই। ছেলেটির হাতে হাত জড়িয়ে মেয়েটি সারাক্ষণ চারিদিকে 
সচকিত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিলে! পাছে কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
যায়। ছেলেটি বুঝতে পারছিলো মারিয়া ভয় পাচ্ছে। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সে 
সকলের মুখের ভাঁব লক্ষ করছিলে ৷ ছু'জন অভিনেতা তাদের সামনে পড়লো । 
একজন বেশ গোলগাল লাল টকটকে মুখ ; আরেকজনের রং সামান্য ময়লা, 
কাঁলো-কালো৷ চোখ--দেখতে খুব ভালো । দু'জনের চোখে চোখে কথা হ'লো। 
মোটা লোকটা চাঁপা গলায় কী ষেন বললো-_বুঝতেই পার] গেলে৷ কথাটা 
মারিয়াকে উপলক্ষ ক'রে। স্বুপুরুষ অভিনেতাঁটি আড় চোঁখে হেসে ঘাড় 
নাড়লো। 

“অসভ্য কোথাকার !' বলে মারিয়৷ হনহনিয়ে এগিয়ে গেলো। 

নিরিবিলি কেবিন-ঘর বলতে যা বোঝায় তাই। শুড়িখানাও বলতে পারো 
একপ্রস্থ নোংর। ভাঙাচোর। পাঁচমিশেলি আসবাব, ছোপ-ধরা ঝাঁপ শা আয়না, 
ঝঝরে তেলচিটে গাল্চে, এইলব আর কি! থিয়েটারের একজন কর্মচারি 
দরজার কাছে ছুটে এসে মারিয়ার হাঁতে আরও ছুটে! ভিজিটিং কার্ড চুপি-চুপি 
গুঁজে দেবার চেষ্টা করলে! | মারিয়া রেগে-মেগে তাকে এক ঝট্‌কাঁয় সরিয়ে 
দিলো! । | 

'রক্ষে করে৷ । বাবুদের গিয়ে বলে। ম'রে গিয়েছি । মারিয়৷ ম'রে গেছে, 
বলে।।' 

ছু'জনে ভেতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলো! । মারিয়া ধপাঁস ক'রে একটা 
চেয়ারে ব'মে পড়লো । 

গলার স্বর উঠছে না। অবসাদে ভেঙে প'ড়ে বললো, “তুমি ধারণা করতে 
পারবে না আমি কী ক্লাস্ত! হ্যা । ভালো কথা তোমার নাঁমট! যেন কী? 
ভুলে গিয়েছি, কিছু মনে ক'রে! না।” 

“পাভেল কন্স্তাস্তিনিচ রুঝিশ্চেভ ।” 

€ও হ্যা, হ্যা। মনে পড়েছে । মাপ ক'রে! ভাই, এমন ভোলা মন আমার । 
তার ওপর--।১ মারিয়ার-মুখে এসে গিয়েছিলো--“আলাপী লোকের সংখ্যা 
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তো কম নয়, তাঁর ওপর রোজই নতুন-নতুন লোকের আমদানী । তাঁড়া- 
তাঁড়ি মারিয়া নিজেকে সামলে নিলে! । 

গ্নারিয়াকে কী খাওয়াবে ঠিক করতে না-পেরে ছেলেটি খাবারের মেট! খুলে 
বসলো । ৃ 
'পাভেল কন্স্তাত্তিনিচ, আজ রাঁতিরে আমি খুব শাঁদামাটা ধরনের খাবার 
থেতে চাই । আমার জন্তে বীটের স্থপ এক প্লেট, সসেজ, আর ধরো, বীধাকপি 
কি মেটে সেদ্ধ-_ 

'আমি ভাবছিলাম গরম-গরম মাছের ফ্রাই আনতে বলবো ।, 

না, না। ওসব খেয়ে-খেয়ে আমার জিভে চড়া পড়ে গেছে । আমি একটু 
শাদীসিধে ঝোঁলতরকাঁরি খেতে চাই |, 

ওয়াইন আনতে বলি ? 

'রামে। চন্দ্র! ওসব একেবারেই নয়। তার চেয়ে এক বোতল শস্ত৷ বীয়ার 
আনাও। মনে কর1 যাক, আমরা স্কুলকলেজের ছাঁত্র। আঁজ সেইভাবে 
খাওয়া-দাওয়া হোক | আমি গরম-গরম সসেজের অর্ডার দ্িচ্ছি--সসেজ হবে 
এমন যাকে ছুরি দিয়ে ওপরের ছালন্দ্ধ পাঁতলা-পাঁতল। চাঁকা-চাঁক1 ক'রে 
কাঁটা যায়__আর সেইসপ্গে গেরম্তঘরের এক টুকরো শস্তা চীজ, ছুরি চালালেই 
ঝুর-ঝুর ক'রে ভেঙে পড়বে । দেখো, যা একখান] হবে !+ : 
মারিয়ার ছেলেমাহ্ুধি দেখে পাভেল খুব একচোঁট হাঁসলো। ওয়েটার অর্ডার 
নিতে এসে ছেলেটির দিকে করুণার চোখে তাকালো মারিয়া! ইভানোভনার 
মন জয় করবে তুমি এই দিয়ে ! যে এখাঁনকার সেরা বাইজী, তাঁর পাঁতে কিনা 
এক বোতল বীয়ার! ছোঃ ! 

পাঁভেলের দিকে একা গ্রভাবে তাকিয়ে মারিয়া বারবারই বলতে লাগলো, “আঃ, 
য| একখান। হবে ! 

লেসের তৈরি ওপরের হাত-কাটা কোটটা খুলে ফেলে মারিয়া জানলার ধারে 
চলে গেলো । থিয়েটাঁর-ভাডা দর্শকের ভিড় ততক্ষণে নার] বাঁগানে ছড়িয়ে 
পড়েছে। জানল! দিয়ে তাদের কলরব দুরাগত হট্টরগোলের মতো! 
শোনাচ্ছিলো । ৃ 

মারিয়। নিজের মনে বিড়-বিড় ক'রে বললো, “এখানে নাঁএসে বাইরের কোনো 
ছোট্ট শস্তা রেস্তোরীয় গেলেই ভালে হ'তো।। পোড়া মাখন, ভাজা পেয়াজ আর 
হেরিং মাছের ঝাঁঝালো! গন্ধে বাতাঁস যেখানে ভারি হ'য়ে থাকে । তবে খুব 
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বড়ো হোটেল ছাড়া কোনো রেন্তোরাই বোধ হয় এত রাত অবধি খোলা 

থাকে না।' 

খাওয়াটা! খুব জমেছিলো! | মারিয়ার অবশ্ঠ রোঁজ রাত্বিরে এক ঢোক ভোদ্ক! 

খাঁওয়া অভ্যেস। তাতে নাকি নাযুগুলো টিট থাকে । ভোদ্‌ক। নাখেয়েও 

মারিয়াকে আজ বেশ চাঙ্গা! দেখাচ্ছিলোৌ। তখনও চোখের কোলে একা. 

আধটু রং লেগে থাক। ছাড়া আর তার কোনে খুঁত ছিলো! না। মারিয়ার 

দিকে বিভোর হয়ে তাকিয়ে পাভেল একমনে মারিয়ার মেয়েলি বকর-বকণ 

শুনছিলে। ৷ 

মারিয়৷ বেশ কয়েকবার সলজ্জ হেসে ছেলেটিকে জিগেস করলো, “শুনে নিশ্চয় 
বিরক্ত হচ্ছে৷ ? আমি কিন্তু তোমাকে ষোলোঁআঁনা সব কিছু খুলে বলতে চাই। 

ভয় নেই, তোমাকে মহাভারত শুনতে হবে না। শুধু সেইটুকুই বলবো যা 
তোমার জেনে রাখা ভালো । আমি জন্মেছি, বড়ে। হয়েছি এখান থেকে 
অনেক দুরে-_দক্ষিণে । আমাদের বাড়ির অবস্থা ছিলে! মোটামুটি রকমের - 

খারাপও নয়, ভালোও নয় । কোনো রকমে চলে যেতো আর কি। ক্লা্ এইটে 
ওঠার আগে পর্বস্ত আমার দিনগুলো ছিল একঘেয়ে । জীবনে কোনো 
বৈচিত্র্যই ছিলে৷ না। তখন আমার বয়স এই বছর চোদ্দ__কিস্তু বয়মের চেয়ে 
আমাকে ঢের বড়ে। দেখাতো। | খাঁটে! বাদামী রঙের ইউনিফর্ম পরতাঁম ব'লে 
আম্নার সার! দেহে কেমন যেন একটা নেশ! ছড়াঁনে। থাকতো! । আমার নিজের 
যে একটা বাজার দর আছে-হায় আমার কপাল, এটা! আমি খুব কম বয়সেই 
টের পেয়েছিলাম । বড়ো হ”য়ে আমি যে জবালাযস্ত্রণা সয়েছি, তার মূলও ছিলো 
বোধহয় সেইখানে । তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমরা কী ক'রে জানবে কুমারীর 
দেহযষ্টিতে কীভাবে ঢলঢল যৌবন নিয়ে নারীত্বের রোমাঞ্চিত আবিতাঁব ঘটে ! 
আহা ওখানে বসে আছে৷ কী করতে, কন্স্তাস্তিন পাভলোভিচ ?” 

“আমার নাঁম পাভেল কন্স্তাস্তিনিচ।* 

পাট হ'য়ে গেছে, মাপ করো । এসো, এখানে উঠে এসো--এই সোফায় 
আমার পাশে বসো, গেলাশে গেলাশ ছৌয়াই । হ্যা, যা বলছিলাম । বেশ 
ছিলে। দিনগুলো । এখনও আমি নিজের সেই ছোট্র বয়সট! যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাই। আমার গড়নটা ছিলো খুবই ভালো । ঘন ঝাঁকড়া চুলের লম্বা বেণী, 
কাচ! সোনার মতো! গায়ের রং? চোঁখছুটো। স্থন্দর ছ্দিগ্ধ। অনেকদিন আগের 
কথা। তাই আজ আমি নিজের সম্বন্ধে এভাবে বলতে পারছি । সেই আমি 
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আঁর এই আমি--ছটোকে বেশ তফাত ক'রে আজ দেখতে পারি । যেতে- 
আসতে প্রায়ই যাঁদের রাস্তাঘাটে দেখি, যাঁদের কূপ দেখে মন ভরে ওঠে_ 
ভাবট1 অনেকট। এই, যেন তাদেরই কারে! সম্পর্কে আমি বলছি। স'রে এসো, 
আমার কাঁছটাতে এসে বসো । উহ, আরও কাছে। বেশ লোক তো দেখছি 
হে তুমি। আচ্ছাঁ দাড়াও, আমি উঠে তোমার কাছে বসছি। হয়েছে? 
বাব! বাবা!” 

মারিয়ার কাঁধ ছেলেটির প্রায় কাধে এসে ঠেকেছে । মারিয়ার দেহের উষ্ণতা, 
তার পাউডারের গন্ধ ছেলেটি অনুভব করতে পারছে । যেন খানিকট আচ্ছন্ন 
হ'য়ে পড়েছে সে, যেন কুহেলিঢাক1 তার চোখ । বিষাদ আর আনন্দ, একই 
সঙ্গে বিষাদ আঁর আনন্দ-_মুখ ফুটে ছেলেটির ইচ্ছে করছিলো সে-কথা বলতে ; 
এমন এক আশ্চর্য ভাষায় সে বলবে, যেন ছায়ার মতোই সে-কথা ধর] শক্ত 
হয়। এদিকে মারিয়া বিডির-বিড়ির ক'রে বকেই চলেছে । মাঝে-মাঝে 
বায়ারের প্লাশে একটু-একটু চুমুক | চীজ. ঝুর-ঝুর ক'রে ভেঙে তার কোলের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 

'মাহষের চোখের চাউনি তুমি কখনও খুঁটিয়ে দেখেছো, কন্স্ত-_থুঁড়ি, পাঁভেল 
কনন্তাস্তিনিচ ? ছোটোদের--বিশেষ ক'রে, খুব বাচ্চাদের চোঁখের চাউনি যে 
কীস্থন্দর! একটু বড়ো! হ'তে না হ'তেই ছেলের! সে-গুণ হারিয়ে ফেলে; 
কিন্ত মেয়েদের বজায় থাকে প্রায় বছর ষোলো বয়স পর্যস্ত | হ্যা, আমি বলছি 
শুদ্ধতাবের কথা । চাউনি যখন পবিত্র থাকে, চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় 
_নিথর নিস্তরঙ্গ দীঘির জলে তাকিয়ে আছি; যেন শাস্ত অপাপবিদ্ধ এক 
পরিপূর্ণ আত্মার চোৌখে চোখ রাখছি । এমনি ক'রে তো ক্লাস নাইনে উঠলাম, 
তারপর টেন এ। তখন ছোঁটো ফ্রকে আমার ভারি বাধো-বাঁধো ঠেকতে 
লাগলো ।* | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়া আঁধবৌজা চোঁখে তাঁর মাথাট' সোফার গায়ে এলিয়ে 
দিলো। ছেলেটি এক হাত দিয়ে মারিয়ার হাত আলতোভাবে চাঁপড়ে দিতে 
লাগলে। | মারিয়া! নিজের হাত টেনে যেমন সরিয়েও নিলো ন1! তেমনি আবার 
চোখ খুলেও তাকালো না। মধুর তন্ত্রাচ্ছন্নতার মধ্যে মারিয়া ইভানোভন। 
আত্মবিস্বত হ'য়ে মানসনয়নে নিজের কিশোরী-মৃতি দেখতে লাগলো! । 

যেন এখুনি ঘুম থেকে উঠেছে, এমনি গলায় মারিয়া ফিশফিশিয়ে বললো, 
'দিনগুলে৷ সত্যিই ভারি সুন্দর ছিল। পরে অবশ্ব-_; 
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ছেলোট বাঁধা দিয়ে বললো, 'পরেকার কথাগুলো আমি জানি । মানে আচ 
করতে পাঁরি।” 

যে ছেলেটি এত ভন্ত্র, এত ভালো, এত নিষ্পাপ-_তার জান! উচিত কী ধরনের 
একজন মেয়েমানষকে মে তার পৈতৃক ভদ্রাসনে, তার সাধের আপেল-বাঁগানে 
নিয়ে গিয়ে ওঠাতে চাইছে । এই ভেবে, ছেলেটিকে সমস্ত কথা, তাঁর জীবনের 
পুরো কাহিনী আছ্যোপাস্ত খুলে-খুলে বলবে ব'লে মারিয়া হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো । 
শুনে-টুনে ছেলেটি নিশ্চয় দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যাঁবে। একেবারে 
ছোঁটোলোকের মতো বঞ্চনা করার চেয়ে সেও বরং ভালো । মারিয়ার সার 
জীবন গেছে মিথ্যে বলে-ব'লে--এত মিথ্যে যে, মনের কথ কোনোদিনই সে 
মুখ ফুটে বলে নি। ছেলেটি প্রথম যেদিন মারিয়ার কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলো, মারিয়া ভেবেছিলো তাঁর মতো মেয়েমানুষদের গাঁথবার জন্যে অনেকে 
ঘেমন টোপ ফেলে এও বোধহয় তেমনি । মারিয়ার জীবনে এ-অভিজ্ঞত 
বহুবার হয়েছে । কিন্তু এইবার মারিয়। সমস্ত সত্তা দিয়ে বুঝতে পারলে ছেলেটি 
সত্যি সমস্ত অন্তর দিয়েই তাকে চাইছে-_তার আশ্চর্য চাউনি দেখেই মারিয়া 
বুঝলো । আর ছেলেটিও যেন তার সর্বাঙ্গ দিয়েই, তাঁর শরীরের পবিত্র নিষ্লুষ 
প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়েই মারিয়ার দিকে চেয়ে ছিলে।। 

খানিকক্ষণ কেউ কোনে। কথ! বলতে পারলো না । কথার চেয়ে এই নীরবতাই 
তাদের কাছে ঢের বেশি বাজ্ময় হ'য়ে উঠলো । মেয়েটির মনের ভাব বুঝতে 
পেরে মুখ খোলবার আগেই ছেলেটি তাকে চুপ করিয়ে দিলো । 

থেমে-থেমে কথা হাতিড়ে-হাতড়ে ছেলেটি বললো, “আমি বিলক্ষণ জানি। আমি 
জানি তোমার আগের একট] জীবন আছে। ও-নিয়ে আমার মাথাব্যথ! নেই। 
ও-সব আমি জানতে চাই না । মাহ্ষের মনে এমন কতকগুলো ভাব আছে, 
যা সবকিছুকে আগুনের মতো! পুড়িয়ে নিখাদ করে । আমি হঠাৎ ঝৌঁকের 
মাথায় কিছু করতে যাচ্ছি নাঁ। সমস্ত জেনে-শুনেই আমি আমার ইচ্ছের কথা 
তোমাকে বলেছি। আমার শুধু একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। দিব্য 
করতে হবে--ভুলেও'আর তোমার সেই অতীতের কথা কখনও তুলবে না। 
কেননা তা নাহলে আমি ছুঃখ পাবো $ মন বেজায় খারাপ হয়ে যাবে 
বিশেষ ক'রে তোমার কাছ থেকে শুনলে !” 

মারিয়া কোনো কথা বলতে পারলে না, তার মাথার ভেতরট। যেন বৌ-বো 
ক'রে ঘুরছে আর সে দেখতে পাচ্ছে বিচিত্র রঙের চরকিবাঁজি। 
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শক্ত করে মুঠোর মধ্যে মারিয়ার হাঁত ধ'রে ছেলোট বার-বার বলতে লাগলো, 
'না, কক্ষনো বলবে না। মানুষের বিচার হয় অস্তঃকরণ দিয়ে__কে কী তুল 
করেছে ত! দিয়ে নয় |? 

ছেলেটি মন-প্রাণ ঢেলে দিয়ে আরও অনেক কথা গড়-গড় ক'রে ব'লে গেলো । 
বলছিলে। খুব আপনার জনের মতো হয়ে। ভাই যেন বোনকে বলছে। 
বাগানের দ্বিক থেকে ভেসে-আসা হৈ-হল্লোড় শুনে মারিয়া ইভানোভনার মনে 
হচ্ছিলো যেন একপাল মদোমাতাঁল লোক তাকে ডাকাডাকি ক'রে ফিরছে; 
আর মারিয়া যেন দুরে, বহু দূরে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করতে চাইছে । 
ষে-মারিয়াকে এই লোকগুলো জানে, যাকে তারা তাদের সম্পত্তি বলে মনে 
করে-__সেই মারিয়ার জের আর সে টানতে চায় না । মারিয়ার মনের অবস্থা 
সেই রুগীর মতো, যে তার রোগের হাঁত এড়াবার ব্যর্থ আশায় অন্য কোথাও 
চ'লে যাবার স্বপ্ন দেখে । 

গলায় বাৎসল্যের স্থর এনে মারিয়া! বললো, “তুমি খাঁটি মান্য, উচু মন তোমার । 
পৃথিবীতে সত্যিকার খাটি লোক খুঁজে পাওয়া ভাগ্যের কথা । চেষ্টা ক'রে 
কেউ ভালো হ'তে পারে না । ওটা রক্তের মধ্যে থাকে । তোমার মা-বাব! 
নিশ্চয় খুব ভাঁলে। লোক ।, 

হ্যা, সত্যিই ভালো 1? 

অনেক রাত অবধি ব'সে-ব'সে দুজনে সৃখছুঃখের গল্প করলো । ছোটে! খাঁটে। 
তুচ্ছ বিষয়গুলোও তাদের চোখে হঠীঁৎ খুব বড়ো হয়ে দেখা দিলো। বিদায় 
নেবার সময় মারিয়! ছেলেটিকে চুমো খেলে।। এই তাদের পরস্পরকে প্রথম 
মোরে টানি রনির রানার 
তার হয় না ! 

আকাশে টাদ-ন। থাকলেও শুরুপক্ষের রাততির । ধার! পরে এসেছে তার্দের 
ছু'চারজন তখনও বাগানে র'য়ে গিয়েছে। একটা কেবিন থেকে ভেসে আঁসছে 
মাতালদের ঝগড়া । একদল ঘর্মাক্ত ওয়েটার ট্রের ওপর ডাশই-করা এ'টে। 
থালা আর খালি বোতল নিয়ে পাঁশ দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেলো । এখানকার 
বাতাসের মুখ দিয়েও যেন পানোন্মত্বতার গ্যাজল! উঠছে । 

মারিয়া ইভানোভনাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে পাভেল গাড়িতে তুলে দিলো । 

মারিয়া একটু রহম্তের হাঁসি হেসে মিষ্টি ক'রে পাভেলকে বললো, “একাই 
যাবো । বাড়ি পৌছে দেওয়া আমার ভালে! লাগে না।, 
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পরের রাত্বিরগুলোও চাঁদনী রাঁত নয়। তবু বেশ ফুটস্ষুটে ছিল। সেন্ট 
পিটার্সবুর্গের যা ধরন। 

মারিয়া ইভানোভনার মনটা বেজায় ভার হ'য়ে আছে। তার মনে হচ্ছে 
কেবলি কী যেন তাকে ঠেসে ধরছে । চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে 
লাগলো, নিজের ওপর রাগ হ'লো। 

“বোকা ধাড়ি কোথাকার, এদিকে ষে মরবার বয়স হ'লো 1, 

আয়নার সামনে গিয়ে নিজের মুখ খুঁটিয়েখু'টিয়ে দেখতে-দেখতে মারিয়া 
করুণভাবে হাসলো । এখন আর সে-চেকনাই নেই। 

“বয়স গেছে, এখন একদম বুড়ি ! 

যৌবন-পেরিয়ে-যাঁওয়া যে সব মেয়ে প্রাণপণে খুকি সাজবাঁর চেষ্টা করে, 
এককালে "মারিয়া তাদের নিয়ে কী হাদাহাসিই না করেছে। এবার এসেছে 
তাঁর নিজের পাল । মহাঁকালের পাষাণ হৃদয়ে দয়ামায়া ব'লে কিছু নেই। 
নিজের মাথাটাকে ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে মারিয়া তাঁর ভাগ্যকে ছুষলো। 
তারপর আবার চোখের জল ফেলতে লাগলো । দিনে দশবার ক'রে সে 
নিজের মত বদলাচ্ছে । রুঝিশ্েভকে কিছুতেই তার বিয়ে করা চলবে ন|। 
লোকে গায়ে থুথু দেবে । ম্বামীর বয়ম চব্বিশ আর স্ত্রীর বয়স কিন! সীইত্রিশ! 
তেরে! বছরের তফাত। সোজা কথা। তার চেয়ে পাভেলকে বরং সে 
বরাবর ভালোবেসে যাবে, পাভেলের কাছে এ-দাবি থাঁকবে না! যে বিনিময়ে 
মারিয়াকেও তাকে ভালোবাসতে হবে। পাঁভেলের ভালোবাসার আমু 
আঁর কতদিন--বড়োজোর এক বছর কি দু'বছর? দরকার ফুরিয়ে 
যাওয়া, ভালোবাস! হারানো, সপে আর বেশি কী? কিন্তু লোকের চোখে 
উপহাসের পাত্র হওয়া_মারিয়ার সে কিছুতেই সহ হবে না। আরও একটা 
কথা! আচ্ছা, বুড়ো-বুড়ো লোক অল্পবয়সের মেয়েদের কি বিয়ে করে না? 
পরম্পরের শ্রদ্ধার ভিত্তিতে কারো-কারো! বিয়ে হয়। কোনো-কোনো 
পুরুষমান্থয তো৷ জীবনে একবারই প্রেমে পড়ে । তার! তাদের স্ত্রীদের মধো 
নিজেদের অনেকখানি খুঁজে পায়। এও তো৷ হ'তে পারে যে স্থখশাস্তির 
চূড়ায় উঠে মারিয়া হঠাৎ মরে গেলো! পাভেলও তো ষ'রে যেতে পারে 
তাছাড়া মারিয়া দি কখনও দেখে পাঁভেলের মনোভাবের এতটুকু পরিবর্তন 
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হয়েছে, তক্ুনি তার জীবন থেকে স'রে গিয়ে মারিয়া পাঁভেলকে মুক্তি দিতে 
পারবে । ৃ 
সহকর্মীদের কাছে মারিয়ার এই হৃদয়দৌর্বল্য বেশিদিন চাঁপা থাকলো না। 
লোঁকে তাকে দেখে মুচকি-মূচকি হাসতো। ভাড়ের পার্ট করতে। মোটকা 
বসত ঃ সে তো! সকলের সামনেই ছড়া কাটা শুরু ক'রে দিলো : 

“ছু-কুড়িকে দুখান ক'রে 

পাঁতবে ঘরকন 

বিশ ফর) নগদ বিশ ফর ধারে 

মারিয়া ইভানোভন1।, 
মারিয়ার প্রাণের বন্ধুরা তাঁর সম্পর্কে বাজারচলতি এইসব গাঁলগল্প আর 
ঠাটা-ইয়াকি তার কানে ওঠাতে ছাড়তে না। শুবনে-শুনে তার কান পচে 
গিয়েছিলো । মারিয়া শুধু বলতো, 'বোঝে না বলেই ওদের এত গায়ের 
জালা ।” 
কোরানে সধীর দলে গান গাইতো স্থন্দর একটি অল্পবয়সী মেয়ে । নাম তার 
তানিয়া । আনকোর] নতুন ব'লে কুমারীস্থলভ লজ্জাশরমের ভাব তখনও তাঁর 
মধ্যে বজায় ছিলো। মারিয়ার কেমন যেন মায়! প'ড়ে গিয়েছিলে মেয়েটার 
ওপর। প্রায়ই তাকে নিজের সাজঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে মারিয়া! তার খোঁপায় 
গুঁজে দিতো৷ একগোছ। টাটকা ফুল, কখনও-কখনও মিষ্রিও খাঁওয়াতো। 
মারিয়৷ ইভানোভনাকে তানিয়া মনে-মনে এমন একট! উচু আসনে বমিয়ে- 
ছিলো, যেখানে নে কোনো দিনই চেষ্টা ক'রেও উঠতে পারবে ন।। স্টেজে যাবার 
সময়টাতে দালানে দ্রাড়িয়ে মারিয়ার চাউনির প্রত্যেকটি ভঙ্গি সে খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে লক্ষ করতে1। তাঁর এই নীরব অচঞ্চল নিষ্ঠ। দেখে মারিয়ার ভারি মজা 
লাগতো | মিষ্িমতো৷ মেয়েটার জন্যে মারিয়ার মনে ছিলে! একটা করুণার ভাব । 
উইংসের ধারে কিছুক্ষণ ধ'রে মারিয়ার নামে নানান খানা শোঁনবার পর 
তানিয়া দালানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো । যখন দেখলে! ধারে-কাঁছে কেউ 
নেই, তখন সে চুপচাপ সটান মারিয়ার সাজঘরের তেতর ঢুকে গেলে! 
মারিয়া ইভানোভন1 জিগেস করলো, “কী চাই রে তানিয়া! ?” 
তানিয়া! থতমত খেয়ে ভয়ে তো তো ক'রে বললো, “না । হয়ে, কিছু নয়। 
মানে, ওরা সব বলছে তুমি নাকি প্রেমে পড়েছে ? 
“বোক। মেয়ে আর বলেছে কাকে । সবাই ঘা বলছে তুইও তাঁই বলবি? 
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“আমি জানি যে মারিয়া ইভানোভনা ! তুমি প্রেমে পড়েছে। |, 

আর ধরো, যদি তা হয়ও, তাতেই বা কী?' 

“আমি ভাবছিলাম তোমার কাছ থেকে জেনে নেবে! প্রেমে পড়লে কী রকমট। 
হয়।' 

মারিয়৷ ইভানোভন]1 হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 

ছুষ্ট, মেয়ে কোথাকার! তুমিও প্রেমে পড়েছো বোধহয় ?' 

“ঠিক জানি না। ছু'জন লোক আমার পেছনে ফিঙে হ'য়ে লেগেছে । একজন 
হলো! হেড বক্সকীপার আর আরেকজন হেয়ার-ড্রেসার 

“কাকে তোর পছন্দ? 

দু'জনকেই । 

দুর, বোকা ! ছু'জনকেই যদি তোর পছন্দ হ'য়ে থাকে, তাহ'লে বুঝতে হবে 
দু'জনের একজনকেও তুই ভাঁলোবামিস না । ভালোবাসা যায় শুধু একজনকেই। 
এখনও তোর অনেক দেরি রে, তানিয়া | প্রেমে পড়লে আপনিই জানতে পারবি, 
কাউকে জিগেস করতে হবে না।” 

মারিয়া ইভানোভন। সেই সরল মানুষটিকে বুকে টেনে নিয়ে চুমোয়-চুমোয় 
অস্থির ক'রে তুললো । 

মারিয়া ইভানৌভনার কাঁধে নিজের ছোটে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে ফিশ-ফিশ 
ক'রে তানিয়৷ বললে! “মারিয়া ইভানোভনী, সবাই তোমাকে ভালোবানে; 
সবাই তোমার মন পেতে চায়। আমার কাছে হ্বীকার না-করলেও তুমি তা 
ভালে! ক'রেই জানো । এদিকে আমি কী করি! বক্সকীপার সেদিন মনের দুঃখে 
মন্দ থেয়ে বেহেড মাতাল হ'য়ে গেলো; আর হেয়ার-ড্রেসার আলফ্রেদ তো 
নিজে-নিজে খুন হবে ব'লে শাসিয়েছে 1, 

রুঝিশ্চেতকে গল্পটা করবার সময় মারিয়! হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো । কিন্তু এর 
মধ্যে হাসবার কী আছে? কুঝিশ্চেভও বুঝে উঠতে পারলো না। 


রোজই ছু'জনের দেখা হ'তে। ৷ রুঝিশ্চেভ যেন কতকট। কর্তব্যের খাঁতিরেই 
সন্ধেটা বাগানে কাটাতে আসতো । দেখতে-দেখতে অভিনেতা, অভিনেত্রী, 
বক্সকীপাঁর, ওয়েটার, মায় যেসব লোক থিয়েটারের পোকাঁ_-তার! সবাই 
তার মুখচেনা হ'য়ে গিয়েছিলো । দিন-দিন' হত সে কাছ থেকে দেখছে, ততই 
এ-জাক্সগাটা তার বিষবৎ মনে হচ্ছে। চারদিকে এর কুৎসিত নোংরামি । 
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অতিনেতা-অভিনেক্জীর! তাঁর চক্ষুশূল হ'য়ে উঠলো! । তার সবচেয়ে খারাপ লাগে 
ধখন সে দেখে মাতাল দর্শকের মন পাবার জন্যে নিজেদের মধ্যে পাল্লা দিয়ে 
নেচে কুঁদে তার] বেহায়াপনা করে। 

মারিয়া ইভানোভনাও এর ভরে নয়। কোমর ছুলিয়ে আধো-আধো গলা 
ক'রে সেও যখন রসের গান গায়, তার সঙ্গে অন্যদের কোনো তফাত থাকে 
না। মারিয়ার রং-করা মুখ, ঝুটে] হীরের গয়না পর! হাত আর গলা, নিলজ্জ 
হাসি আর কোমর ছুলিয়ে নাচ--রুঝিশ্চেতের অসহা ঠেকে । রাত্রে খেতে- 
খেতে মারিয়াকে সে রোজ একই কথা বলে : 

চলো মারিয়া, এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই । এ বড়ো ভীষণ জায়গ। । 
এখানকার এই ছাইয়ের স্টেজে তোমাকে দ্লীতমুখ খি'চোতে দেখে আমার কী 
খারাপ যে লাগে বলবার নয়। স্টেজে উঠলে তোমাকে আর চিনতে পারি 
না। তোমার মুখটা কী রকম অদ্ভুত হ'য়ে ষায়। তোমার হাঁসি, তোমার 
চলাবলা, তোমার গলার ত্বর-_+ 

'নতুন-নতুন আসছো, তাই অমন মনে হচ্ছে। নাচতে নেমে ঘোমট। দিলে 
আমাদের চলে না । বাঁজারের মেছুনি একটু চ'টে গেলেই কোমরে কাপড় 
বেধে সমানে খিস্ভিখেউড় শুরু ক'রে দেয়। ওটা ওদের ত্বভাবে দ্ীড়িয়ে গেছে 
বলে কেউ গাঁয়ে মাখে না। আমাদেরও হয়েছে তাই। সব ঘাঁটা পড়ে 
গেছে। আর এখুনি চলে যাওয়ার কথা বলছো? আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
চুক্তি আছে যে। এখনই চলে যেতে চাইলে অনেক টাক খেসারত দিতে 
হবে।' 

'যালাগে দেবো । 

মজাটা নূর নন রনিল নন ররর 
আমাঁকে নেবে? শিল্পীর একমাত্র পু'জি তার সুনাঙ্গ.। নাম ভাঙিয়েই 
আমরা খাই। আজ তুমি আমাকে ভালোবাসছো, আঁজ আমার কোনো 
ভাবনা নেই। কিন্তু কাঁল কী হবে কে বলতে পারে? 

'আমার মাথা খাও মারিয়া তুমি অমন ক'রে বোলো না।, 

রুবিশ্চেভ অত্যন্ত বিনয়ী ব'লে নিজের সম্পর্কে কিংবা ব্যক্তিগত ব্যাপারে কিছু 
বলতে তার বাধে। কিন্ত মারিয়া ইভাঁনোভনা ঘষে জগতের মানুষ সেই 
রঙ্গজগতে কারো কোনে খবর চাঁপা থাকে না । রুঝিশ্চেভ যে ভল গার ধারের 
এক জমিদারের একমাজ্র ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট এবং কোনে। এক 
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মত্ত্রিদপ্তরে অবৈতনিক উচ্চপদে আসীন--এ খবর মাননিয়া লোকপরম্পরায় 
জেনেছে। 

থিয়েটারমহলে ঘুরতো-ফিরতো৷ সন্দেহজনক চরিত্রের একটি লোক । শিল্পীদের 
সঙ্গে ছিলো তার কাঁজ-কারবার। মাথায় খাড়া টুপি, চোখে সোনার চশম! : 
অনেকগুলে! ভাষা জানতে সে। সেইসঙ্গে রাঁখতে। হুনিয়ার লোকের ঠাড়ির 
খবর। হেন লোক নেই যাকে সে চিনতো। না। তার কাক্গ ছিলে অভি- 
নেতার্দের বিশেষ ক'রে অভিনেত্রীর্দের থিয়েটারে চাকরি যোগাড় ক'রে দেওয়া । 
লোকটার নাঁম অস্তমুস। সবাই বলতো, অন্তমুস লোক মোটেই স্থবিধের নয়-_ 
ও না-করে কী। অভিনেত্রীদের শীসালো খদ্দের পাকৃড়ে দেওয়া, কাগজে 
তার্দের প্রশংসা ক'রে সমালোচনা বার করা, আবার দরকার হ'লে তাদের 
নমে কুৎসা! রটিয়ে গালে চুনকালি দেওয়া-সবই দে করে। মারিয়ার সঙ্গ 
তার আলাপ অনেকদিনের, কখনও-সখনও তাকে কাজেও লাগিয়েছে। 
লোকটাকে দেখলে এখন মারিয়ার আতঙ্ক হয়। মারিয়ার উদ্দাম জীবনের 
অনেক খবরই তাঁর নখদর্পণে। ছু'একটা বেনামী চিঠি ছাঁড়লেই ব্যস, 
একেবারে তার বাঁড়1 ভাতে ছাই পড়বে। 

অন্তমুসও তা হাড়ে-হাড়ে বোঝে । তাই মারিয়াকে দেখলেই সে গায়ে-পড়া 
হয়ে ঢলানিপনা শুরু করে। 

মারিয়ার পিত্তি জলে যায়। . 

সেদিন দেখা হ'তে লোকট1 চোঁখের মধ্যে একট। নিষ্ঠুর ভাব এনে ভাড়ামি শুরু 
ক'রে দিলো, “এই যে, কী খবর? একেবারে হাবুডুবু, ভাই না? আমি বলি, 
আর দেরি কর] নয়_ছুগ্গা ব'লে এইবার ঝুলে পড়ো! । আমি তা ব'লে 
পেটপাঁতলা! লোক নই। সব মাগীর সব কেচ্ছাই এ-শর্মার জানা আছে। 
কিন্তু সব চাঁপা থাকে । ওটা আমার রীতি । তোমাকে আর আমি কী 
বলবো ! তুমি তো আমার সঙ্গে কাজ-কারবার করেছো-_তুমি জানো, আমার 
হ'লে গিয়ে ভদ্রলোকের এক কথা । হ্যা, ভালো কথা মারিয়! ইভানোভন]। 
আমাকে যদি চটাতে না-চাঁও তো। আমার সামান্য একটু উপকার করতে হবে। 
তানিয়া ব'লে মেয়েটাকে তো তুমি চেনো । এঁ ষে, কোরাসের দলে সথী সাজে 
গো। ওকে আমার খুব মনে ধরেছে। কিন্তু মেয়েটি ভারি ঢ'যাটা। একটু 
চোখ মেরেছি কি অমনি মারতে. ওঠে ৷ যদি তোমার ঘরে একদিন ওর সঙ্গে 
আমার মোলাকাঁত করিয়ে দিতে পারো-_অবশ্যই দেখাট! এমনভাবে হবে যেন 
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আঁমি হঠাৎ এসে পড়েছি। কী বলো? ও তো তোমার খুব স্াওট]। 
তুমি ঘা ধড়িবাজ মেয়ে, একটু চেষ্টা করলেই ওকে পটাতে পারবে ।' 

মারিয়া ইভানোভনা তো রেগে আগুন। তক্ষুনি লৌকটাঁকে চুপ করিয়ে 
দিয়ে মুখ বিষ ক'রে বলল, “দেখুন মশাই, ও-সব ব্যাপারে আঁমি নেই ।, 

'বটে, ও তোমার অন্ন মারবে ব'লে ভয় হচ্ছে বুঝি? ছি, ছি--আঁমার ধারণাই 
ছিলো না তোমার মন এমন ছোটো 1, 


এরপর এ-জায়গা থেকে ঘত শীত্র সম্ভব পালানো ছাড়া মারিয়ার আর 
গত্যন্তর রইলো না। পাঁলানো-স্থ্যা, সত্যিই পালানো । ছেড়ে চলে যাওয়া 
নয়_-পালানো। 
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মারিয়া যখন এসে বললো! যে সে ঠিকই ক'রে ফেলেছে থিয়েটার ছেড়ে দেবে, 
রুঝিশ্েভের আনন্দ ধরে না। 

পাভেলের দিকে গদগদ হয়ে তাকিয়ে মারিয়া বললো, “আজ আমার শেষ 
অভিনয়, আঁজই আমি শেষ গান গাইবে! । কাঁল ম্যানেজারকে জানিয়ে দেবো। 
অবিশ্টি বিবেকে একটু বাঁধছে। একেবারে মরশুমের মুখ কিনা! আমার যে 
নামডাঁক আছে, লোকে যে আমাকে চায়। আমি চলে গেলে কোম্পানির 
ব্যবসা বড়ো! রকমের একটা ঘ। খেতে পারে ।, 

“ও নিয়ে ভেবো না । তুমি গেলে আর কাউকে ওরা গ্তিক জুটিয়ে নেবে।” 
“ওদিকে আবার খেসারতও দিতে হবে অনেকগুলো! টাঁকা। ছ'হাঁজার 
রুবলের মতো । আমার হাঁজার ছুই আছে। সময়ের কথা ভেবে 
জমিয়েছিলাম |” | 
টাকার জন্যে ভেবে! না), 

শুনে মনে হচ্ছে, তুমি ষেন ঘড়া-ঘড়া মোহর জমা দিয়ে তোমাঁর ভাবী বিবিকে 
বাদীগিরি থেকে মুক্ত করতে চাইছে ।* 

নয়তো কী! তাহ'লে, অদ্য তোমার শেষ রজনী তে1?' 

হ্যা গো, হ্যা। আজ রাত্রে শেষবারের মতো! আমর! বাগানের রেস্তোরা তে 
খাবো।, 
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আবেগের সঙ্গে দু'জন ছু'জনকে বুকে টেনে নিলে! | তাঁরপর মারিয়া বসে গেলো 
মেক-আপ করতে । আর পাঁভেল চললো! থিয়েটারের হলের দিকে-_-এই শেষ 
বারের মতে। নিজের লঙ্জাকে প্রত্যক্ষ করতে । নিকৃষ্ট নাচের জায়গা, চারদিকে 
ঘতসব বড়োলোকের এটুলি, জোচ্চোর, জালিয়াত আর কাজের ছুতোয় শহরে- 
আসা মাইফেলবাজ বুড়ে৷ মোড়লমাতব্বর--পাঁভেলের চোখে সব পিগ্ডি পাকিয়ে 
গেলো) তাদের মুখগ্ডলে। পর্যস্ত যেন ঘেঁটে-খু'টে একাকার । অণুবীক্ষণের কাচের 
নিচে এক ফোট। দূষিত রক্তের মতো! সবকিছু একটা জাক্সগায় অর্থহীনভাবে 
জটল! ক'রে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । পাঁভেল ভাবলো, “উঃ এখান থেকে পালিয়ে 
যেতে হবে খোলা হাঁওয়ায়। যখন আমার মনের মাঁজষটিকে ছিনিয়ে নিয়ে 
চ*লে যেতে পারবো আমার নিজের দেশে, ভল্গার পাড়ে--আমার কী 
আনন্দ! 

পাঁভেলের মনে হচ্ছিলো! সময় বইছে না, নদীর মুখে যেন বাঁধ বেঁধে দিয়েছে 
কেউ । মারিয়া ইভানোভনাঁর গান সকলের শেষে । সবাই পাগল যার জন্য, 
তার বিদায়ের লগ্ন আদন্ন এটা বুঝতে পেরেই বোধহয় দর্শকের দল বারবার 
সোঁরগোঁল ক'রে তাঁকে দেখতে চাইছিলো । আর তাই বারবার দেখে-দেখেও 
তাদের আশ মিটছিলে। না । 

আঁর পাভেল ততবারই আঁপন মনে বলছিলো, “হয়েছে, ঢের হয়েছে । আর 
কেন? এবার ওকে তোমরা ছাড়ান দাও । 

মারিয়া ইভাঁনোভন। বাঁগানের নিরিবিলি ঘরে শেষবারের মতো। খেতে চেয়েছে। 
মারিয়ার এমন অদ্ভুত শখ দেখে পাভেল একটু অবাঁকই হয়েছিলো! । পাঁভেলের 
মতে, এখন দরকার পেছনে না-তাকিয়ে সোজ! সামনে ছুট দেওয়া । কিন্ত 
মেয়েদের মন বোঝা শিবেরও অসাধ্য । কে জানে হয়তো ব৷ মারিয়া চেয়েছে 
তাঁর অতীতকে শেষ বিদায় জানাতে, একটা পুরোনো কুঅভ্যাসকে শেষ দক্ষিণা 
দিতে ! | 

পাভেল বাগানের সেই নিরিবিলি ঘরে ব'সে মারিয়ার জন্তে অপেক্ষা করছিলে! । 
ঘরটা আজ আর তার কাছে অতটা নোংরা, অতট। দুবিষহ বলে বোধ 
হচ্ছিলো! ন1। 

মারিয়ার আদতে একটু দেরি হ'লো। চোখেমুখে তার টগবগ করছে আনন্দ । 
পাভেল জিগেস করলো, “সব চুকিয়ে এসেছো। তো? 

চ্্যা।? 
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ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হ'লো৷ ? 

হ'লো। অল্পক্ষণের জন্যে । আমার ইচ্ছের কথা! জানালাম । থাক, ও-সব 
এখন ।” ব'লে হাসতে-হাঁসতে খানছয়েক ভিজিটিং কার্ড টেবিলের ওপর 
ছুঁড়ে মারলো । 

তারপর মুখটা বেজার ক'রে মারিয়া বললো “মফন্বলের এইসব বুড়োখোঁকাদের 
জালায় মলাম। জোয়ান বয়সের ছোকরা হ'লেও বুঝতাম । তা নয়, সাত 
ছেলের বাপ। লোঁকে জানে, অমন ম্বামী হয় না একেবারে ধোয়া তুলসী । 
পারিবারিক স্থুখের জলস্ত দৃষ্টান্ত । লোচ্চা লম্পট বলতে আসলে তো 
এরাই ।” 

মারিয়া এও বলতে পারতো যে, এইসব কার্ডের একট। অংশ এসেছে অস্ত মুসের 
কোটনামির কৃপায় । কিন্তু মারিয়া! চেপে গেলে! । 


ছাত্রদের মতে! ওরা আজও সেই আটপৌরে হাকা খানারই অর্ডার দিলে] । 
খেয়েদেয়ে সোফার ওপর ব'সে পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রে তাদের প্রথম দেখ! 
হওয়ার দিনটার কথা তারা মনে করবার চেষ্টা করলো । মারিয়। মুগ্ধনেত্রে 
চেয়ে-চেয়ে কঝিশ্চেভকে দেখতে লাগলো । 

মারিয়া বললো, 'গোঁটা ব্যাপারটা চোখের পলকে ঘটে গেলো। ঠিক স্বপ্নের 
মতো । আচ্ছা, তোমার আমার প্রথম দেখা হ'লে! কীভাবে ? আমার তো 
মনেই পড়ছে না।, 

“আলাপ কীভাবে হ+য়েছিলো৷ সেট। কিছু মনে রাখার মতো ব্যাপার নয়। 
প্রথম দেখা হয়েছিলো! এই রকমেরই একট] কেবিনে । তোমার মনে নেই? 
হ্যা, হ্যা। মনে পড়েছে, তোমার সঙ্গে দুজন বুড়োমতো৷ লোক ছিলে! । 
তাদের মধ্যে একজন কী রকম যেন খয়ীখবুটে, দেখে খ| হাঁসি পাচ্ছিলো কী 
বলবে! । মাম বলেছিলো! ডাক্তার কিন্দেরবালসাম। আর বলেছিলে! তোমার 
সঙ্গে নাকি সেইদিন সন্ধ্যেতেই সছ্য আলাপ ।, 

উহ, না মারিয়া। আসলে উনি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করছিলেন,-_ব'লে 
রুঝিশ্চেভ হাঁসতে লাগলো । তারপর বললো, “তোমাকে বলছি, কাউকে যেন 
বলে রিও না--উনি আমার বাঁবা। বুঝলে মারিয়!, মাঁহষটা ভালো খুব 
আমুদে । তবে মাঝে-মাঝে মম খেয়ে একেবারে বেছেভ হয়ে পড়েন ।, 
মারিয়া! এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সোফা থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
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দাঁড়ালে! । সারা শরীর তাঁর কাঁপছে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ক্ষদ্ধকঠে 
মারিয়া বলে উঠলো : 

*৩-লোকটা-_-ও-লোকটা তোমার-_বাবা ? 

পাভেল উঠে দাঁড়িয়ে হাত ধ'রে মারিয়াকে সোফায় বসাবার চেষ্টা করলো । 
বললো, '্যা, আমার বাবা। দৌষ একটু-আঁধটু থাকলেও আমার বাঁবা লোক 
খারাপ নন।' 

মারিয়া আবার খুব টেনে-টেনে নিজেকে শোনাবার মতো। ক'রে বললো, “বাঁবা।, 
বাব! ক'লে আবার পাভেলের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে 
একটা চেয়ারের ওপর অসহাঁয়ভাবে ধপাঁন ক'রে বসে পড়লো । 

“কী হয়েছে, মারিয়া? অমন অবুঝের মতো করছে! কেন-- 1 

কোনো! কথা নাঁব'লে মারিয়া ছুহাতে মুখ ঢেকে ব'সে রইলো । 

£ছি মারিয়া, গর কথায় অত রাগ করে না। একটা সামান্ত কথা নিয়ে-_ 
ছু'হাঁতে মুখ গুঁজে মারিয়া ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

তারপর হাতের মধ্যে মুখ রেখেই পাভেলকে বোঝাবার চেষ্টা করলো! : "ও 
কিছু নয়; অমন আমার হয়েই থাকে । মাথায় একট অসম্ভব যন্ত্রণা! হয়। কিছু 
মনে কোরো না, এক্ষুনি আমাকে বাড়ি চ'লে যেতে হবে। কাল সন্ষেবেলা 
এখানেই থেকো, সব কিছু মীমাংস! হ'য়ে যাঁবে। ম্যানেজারের সঙ্গেও ইতিমধ্যে 
পাঁক1 কথ! ব'লে রাখবো । আজ চলি, কেমন ? 

'মারিয়। চলো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।' 

মারিয়। সন্তস্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “না, না, না। কোনো! দরকার নেই। 
তানিয়াই আমাকে দিয়ে আসবে ।' 

পাভেল মারিয়াকে সাঁজঘর অবধি এগিয়ে দিয়ে এলো । তানিয়া বাড়ি ফেরার 
জন্তে তৈরি হয়ে সে ছিলো। এতট। রাস্তা গাড়িতে মারিয়ার সঙ্গে একা! 
যেতে পারবে জেনে বাড়ি পৌছে দেবার প্রন্তাবে তানিয়া নেচে উঠলো । 
ওদের দুজনকে রুঝিশ্েভ গাঁড়িতে তুলে দিলে! ৷ গাঁড়ি ছেড়ে দেবার পরও 
অনেকক্ষণ সে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে রইলো | বিদায় নেবার সময় মারিয়া 
ইভাঁনোভনা তাঁর মুখের দিকে অপলকনেত্রে তাকিয়ে ছিলো, আবেগের 
সঙ্গে তাকে বুকে টেনে নিয়েছিলো । পাঁভেল এসবের মাথামুওু কিছু বুঝতে 
পারলো না। 

পাঁভেলকে পেছনে ফেলে গাড়ি একটু এগিয়ে যেতেই মারিয়! কান্নায় ভে্ডে 
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পড়লো । ন্বাস্তার ছু'ধারে গিজগিজ করছে লোক ; কিন্ত মারিয়ার সে-সব 
খেয়াল নেই। 

তানিয়া ঘাবড়ে গিয়ে তাঁর আরাঁধনার দ্বেবীকে জড়িয়ে ধ'রে' বলতে লাগলো, 
“কী হয়েছে তোমার, মারিয়া ইভানোভন1? আমাঁকে বলো।' 

উদভ্রন্ত দৃষ্টিতে তানিয়ার দিকে তাকিয়ে, গালের ওপর থেকে অশ্রধার! মুছতে 
মুছতে মারিয়া! ধর! গলায় বললো “মারিয়া ইভানোভন। ব'লে কেউ নেই আর। 
সে মরেছে রে, মরেছে । হা ভগবান, পাপের শান্তি বুঝি এমনি ক'রেই 
দিতে হয়। 

বুঝলে মাঁরিয়৷ ইতামৌভন।। পুরুষ জাঁতটাই এ-রকম, কিছুতেই ওদের বিশ্বাস 
কর] চলে না।' 

'না রে তানিয়া, তুই ঘা ভাবছিস তা নয়। পাভেলের খুব উচু মন, মাঁনুষটাও 
খুব খাটি। আজ রাত্তিরে তুই আমার কাছে একটু খাক নারে। আমার 
কেমন যেন ভয়-ভয় করছে । আমার কী হয়েছে তোকে আমি বলতে 
পারুবা না।; 

প্রমোদোগ্ঠান থেকে মারিয়া ইভানোভনার বাড়ি খুব বেশি দূর নয়। কয়েকটা 
মোড় মাত্র পেরোতে হয়। কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই মারিয়া অগ্রপশ্চাৎ 
সমস্ত ভেবে একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেলো । গাঁড়িতে যেতে-ষেতে তার মাথার 
ভাবনাগুলে! যেন তাড়া খেয়ে ফিরছিলো! | 'বাঁবা” এই শব্দট। তাঁর মগজটাকে 
হাতুড়ি পেট! করছিলো । আর সঙ্গে-সঙ্গে সে যেন বাবামশাইটিকে মনশ্চক্ষে 
স্পষ্ট দেখতে পেলে! | শির-শির ক'রে উঠলে! মারিয়ার সমস্ত শরীর । লোকটাকে 
জুটিয়ে এনেছিলো! অস্ত মুস ; বাগানের কেবিনে তার ধঙ্গে আলাপ হবার পর 
মারিয়ার বাড়িতে সে ফুল, মিষ্টি, দামি দাঁমি গঞ্জনার্গাটি নিয়ে কতবার যে 
এসেছে তার ঠিক নেই। এই বয়সেও লোকটার রীতিমতো মজবুত শরীর 
মফস্বলে থাঁকে বটে, তবে বুড়োর প্রাণে শখ ষোলোঁআনা আছে। ডাক্তার 
কিন্দেরবালসাঁম মারিয়ার ঘরে রাঁত কাটিয়ে চ'লে যাঁধার পর প্রত্যেক বারই 
টেবিলের ওপর পাউডারের কৌটার তলায় একশে। রুবলের একটা ক'রে 
নোট পাওয়া যেতো । আগুনেপোড়া গনগনে লোহার মতো এইসব স্থতি 
মারিয়ার বুকের ভেতরটা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিতে লাগলো । ডাক্তার 
কিন্দেরবাঁলসামের গলার স্বর এখনও তাঁর কানে লেগে আছে : আজকাঁলকাঁর 
ছেলেছোকরার! কোনো! কর্মের নয়। এখনও ওদের কোমরে ঘুন্সী বাঁধার 
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ঘোড়াটি এবার তাঁর মাথা ঝাঁকাঁলো, একটু নাঁচলো, তারপর সেইরকমই 
হেলেছুলে পিছু হটলো) আরোহী আবার তার টুপি খুললো৷ এবং তার 
অত্যস্ভূত ঘোড়াটির মুখ ঘুরিয়ে অদৃশ্য হ'লো গির্জার পেছনে । 

জাহারমে যাক”--অফিসাঁরর তার্দের আস্তানায় ফিরতে-ফিরতে এই সমবেত 
কটুক্তিতে গরম হ'য়ে উঠলে! | “এখনো আমরা প্রায় চোখের পাতাই খুলে 
রাখতে পারছি না। আর ঠিক এই সময় কে এক ফনরাবেক তাঁর চ। 
নিয়ে হাজির হলেন । এই চাঁপান যে কী ব্যাপার তা আমাদের হাড়ে-হাঁড়ে 
জানা আছে !, | 

ছটা উপদলের অফিসারদের প্রত্যেকেই তখন বিগত এক নিমস্ত্রণের জলজ্যান্ত 
স্বৃতি দ্বারা আক্রাস্ত। বাহিনী-পরিচালনার সাম্প্রতিক কৌশল প্রয়োগে 
ঘখন তারা নিষুক্ত, এর মধ্যে একদিন কাউণ্ট উপাধিধারী স্থানীয় একজন 
গ্রামীণ ভদ্রলোক, ধিনি নিজেও একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার, তাঁদের এবং 
সেই সঙ্গে কশাক সঙ্গীদের চা-পাঁনের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । এবং এই সহৃদয়, 
অতিথিপরায়ণ কাঁউণ্ট তাদের অভিভূত করেছিলেন অতি মনোযোগের ছারা, 
আক ভোজন করিয়েছিলেন, তাদের গলায় অনর্গল ভদ্ক1 ঢেলেছিলেন এবং 
পরিশেষে তাদের রাত্রিবান করিয়ে ছেড়েছিলেন । অবশ্য এই সব ব্যাপার- 
গুলে!৷ তারা বেশ উপভোগই করেছিলো কিন্তু মুশকিলট। হ*লো৷ কি, এই বৃদ্ধ 
সৈনিকের আদর-আপ্যায়নের ঘট! তীর অতিথিদের পক্ষে একটু অতিরিক্তই 
হয়ে গিয়েছিলো । তার বিগতকাঁলের লোষহর্ক সব অভিযান কাহিনীর 
অবিশ্রীস্ত বর্ণনায় তিনি সারারাত ধ'রে তার শ্রোতাদের.আনন্দদান করেছিলেন, 
প্রায় টেনে-হি' চড়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি তাদের বহুমূল্য 
সব চিত্রশিল্প, প্রাচীন খোদাই কাজ এবং দুশ্পাপ্য অস্ত্রশস্ত্র দর্শন করিয়েছিলেন; 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ন্বহন্তে লেখা চিঠিগুলে। তাদের পড়ে শোনাঁতেও তিনি 
ছাড়েন নি। অবসন্ন অফিসারর! ক্লান্তিতে নিজীব হয়ে সে-সব শুনেছে, 
মুখব্যাদান করেছে, শয্যার কথ। ভেবে ব্যাকুল হয়েছে এবং সন্তর্পণে ঘনঘন 
হাই তুলেছে আস্তিনের আড়ালে । শেষ পর্যস্ত তাদের আমন্ত্রকর্তার হাত 
থেকে যখন তারা মুক্তি পেলো তখন আর শুতে যাবার সময় নেই। 

এই ফন রাবেকও যদি সেইরকম আরেকজন বুদ্ধ কাউণ্ট হ'য়ে থাকেন ? 
কিছুই অসম্ভব না, অনায়াসেই হ'তে পারেন। কিন্তু যেহেতু তাঁর আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করার কোনে। প্রশ্নই ওঠে না, সেহেতু অফিলারর! মুখহাঁত ধুে 
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জামাকাপড় পরে ফন রাঁবেকের বাঁড়ির উদ্দেশে রওনা হ*লো। গির্জার 
্নধ্যে থেকেই জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে তারা জেনে নিয়েছিলো! ষে পাহাঁড়ট। থেকে 
নেমে তাদের নদীর মুখ পর্যস্ত যেতে হবে, তারপর নদীর পাঁড় ধ'রে হাঁটলেই 
জেনারেলের বাগানে পৌছোনো৷ যাবে । সেখান থেকে সোজাস্থজি একটা 
রান্ত। তার বাঁড়ি অবধি চ'লে গেছে । কিংবা তারা যদি যায়, পাহাঁড়টা ধরে 
উপর দিকেও ষেতে পারে ; তাহলে মিয়েস্টেশকি থেকে আধ মাইল মতো 
গেলেই তারা জেনারেলের খামারবাড়িতে পৌছোতে পারবে । এই রাস্তাটা 
ধরেই তারা রওন। হ'লো। 
কিন্ত এই ফন রাঁবেকটি কে বলে। তে।? একজন প্রশ্ন করে। “প্লেভনায় 
এন অশারোহী বাহিনীর ধিনি অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই নাকি ? 
'আরে না, তাঁর নাম তো৷ ফন রাবেক নয়, শুধু রাবে-_ফন্টন্‌ কিছু ছিলো 
ন1।, 
'আজকের আবহাওয়াট। কিন্ত চমৎকার ।” 
প্রথম যে খাষারবাঁড়িটাঁর সামনে তার! পৌছোঁলো! সেখাঁন থেকে ছুটো রাস্তা 
ছু'দিকে চ'লে গেছে । একটা রাস্তা সোজ! গিয়ে আধেক অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে, আর অন্যটা গেছে ডানদিকে ঘুরে জেনারেলের বাড়ি পর্যস্ত। 
বাড়িটার কাছাকাছি এসে অফিসাররা তাদের গলার আওয়াজ একটু নিচু 
করলো! । তাদের ডাইনে বায়ে সারি-সাঁরি লাল ইটের ছাদওলা খামারবাড়ি, 
প্রাদেশিক মফন্বল শহরের সব বাড়ির মতোই বিষণ্ন এবং ভারি তাদের চেহারা । 
রি ফন রাবেকের বাঁড়ির আলোকোজ্জল জানলাগুলো গেথা যাঁচ্ছিলে]। 
'ভদ্রমহোদয়গণ, একটা শুভ সম্ভাবনার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে । আমাদের 
শিকারি কুকুরটিকে দেখুন, কিসের ষেন গন্ধ পেয়ে পরিরিা চলেছে । 
হৃতরাঁং সামনেই শিকার |, 
যার সম্পর্কে এই কটীক্ষপাত করা হলো, তিনি হলেন লেফটেন্তাণ্ট 
লোবিটকো।। তীর বয়ম পঁচিশ হ'লেও মুখমগুলে ঝোমের চিহনমাত্র নেই। 
তার সঙ্গীদের মধ্যে তাঁর একটা বিশেষ খ্যাতি ছিলে! ষে, ধারে-কাছে কোনো 
মহিলার উপস্থিতি সে নাকি তার সহজাত বোধশক্তি দিয়ে অনায়াসেই 
উপলব্ধি করতে পারে। 
সঙ্গীর মস্তব্য শুনে সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলো, পঠিক তাই। নারীসমাগম 
হয়েছে ওখানে । সেইরকমই বোঁধ হচ্ছে আমার 1, 
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হলঘরের দরজাটার সামনেই স্বপুরুষ এক ভদ্রলোক | বছর বাটেক বয়স হওয়া! 
সত্বেও ধার চেহাঁর] রীতিমতো শক্তসমর্থ, শাদাসিধে ঘরোয়া পোঁশাকে তিনি 
অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন। ইনিই ফন রাবেক। তীদের 
করমর্দন করতে-করতে তিনি নিবেদন করলেন যে, যদিও তাদের সাক্ষাংলাঁভ 
ক'রে তিনি পরম আনন্দিত, কিন্তু তাদের রাভ্রিবাস করার জন্যে অনুরোধ 
করতে পারছেন না ব'লে তিনি ক্ষমাপ্রার্থ। তার এই অক্ষমতার কাঁরণ__ 
ইতিমধ্যেই তার দুই বোন, তাদের ছেলেমেয়েরা, তাঁর এক ভাই এবং বেশ 
কয়েকজন প্র।তবেশী তাঁর বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন ; ফলে, সত্যি 
বলতে কি, আপাতত তাঁর একটিও বাড়তি ঘর নেই। ঘযদ্দিও তাঁর করম্্দনে, 
ক্ষমাপ্রীর্থনায় এবং স্মিতহান্তে কোনে! ক্রটি ছিলে না, তা সত্বেও এটা স্পষ্টই 
বোঝা ঘাঁচ্ছিলে! যে, গত বছরের সেই কাউণ্ট তাদের দেখে যতটা উল্লসিত 
হয়েছিলেন, ইনি তার অর্ধেকও হুন নি, এবং আসলে ভত্রতার খাতিরেই তিনি 
তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। নরম কার্পেটে মোড়া সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে উঠতে অফিসারর] তাদের আমন্ত্রণকর্তীর কথাবার্তী শুনে একথাটি 
পুরোপুরিই হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলো, এট! উপলব্ধি করতেও তাঁদের দেরি 
হয় নি ষে, আসলে এ বাড়িতে তারা প্রায় অনধিকার প্রবেশ করেছে) শুধু 
তাই নয়, সন্ত্রাসের একটা আবহাঁওয়াই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে তারা। সত 
কথা বলতে কি, কোনো ব্যক্তি ষখন তার দুই বোন, তাদের সম্ভানাদি, তার 
ভাই ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে একত্র হয়ে নিঃসন্দেহে কোনো পারিবারিক উতৎসব- 
উদ্যাপনে ব্যস্ত, তখন তার পক্ষে উনিশজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অফিসারের 
আবির্ভাবে আক্রান্ত হ'য়ে কি কিনুমাজ্ম আনন্দ অনুভব কর! সম্ভব ?__তার৷ 
মনে-মনে নিজেদেরই এই প্রশ্ন করলে | 

অনেকটা প্রাক্তন সম্্রাঙ্জী ইউজেনির মতো! দেখতে, দীর্ঘকায়া, স্থগঠন। একজন 
বয়স্কা মহিলা, যাঁর মুখটা একটু লম্বাটে ধরনের আর ভূরুগুলে! কুচকুচে 
কালো, বসার ঘরের দরজার সামনে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন । ভদ্র এবং 
সন্্রাস্ত মৃছু হানি দিয়ে আপ্যায়িত ক'রে তিনিও তাদের জানালেন ঘে, 
অফিসারদের সঙ্গলাভ ক'রে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত, এবং এটা নিতাস্তই 
আক্ষেপের বিষয় ঘে তিনি তাদের র্াত্রিবাস করার জন্য অন্গনোধ করতে 
পারছেন না । কিন্তু যে-মুহূর্তে তিনি অন্যদিকে ঘুরে দীড়ালেন সে মুহূর্তেই 
তীর মুখ থেকে সেই ভত্র, সম্ত্রাস্ত হাসির ছাপ মিলিয়ে গেলে! ; স্পষ্টতই বোবা 
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গেলো যে, অফিসারদের সঙ্গে এই ধরনের সাক্ষাৎকার তাঁর জীবনে বনুবারই 
ঘটেছে এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁদের সম্পর্কে তার কিছুমাত্র ৎস্থক্য নেই ; সেই 
পন্দে এটাও খুব স্পষ্ট যে, শুধুমাত্র স্ুশিক্ষা আর সামাজিক পদমর্যাদাই তাঁকে 
তাদের আমন্ত্রণ জানাতে উদ্বুদ্ধ করেছে। 

খাওয়ার ঘরটা বেশ বড়ো, সেখানে একটি বড়োসড়ে। টেবিলের চারদিকে 
জনদশেক পুরুষ ও মহিল! চা খাচ্ছিলেন। তাদের পিছনে সিগারেটের ধোঁয়ায় 
সমাচ্ছন্ন হ'য়ে বেশ কয়েকজন যুবক দাড়িয়েছিলেো এবং এদের মধ্যে লাল 
জুলপিওল] অতি ক্ষীণদেহ একটি যুবক উচ্চস্বরে একটু আধো-আধো উচ্চারণে 
ইংরেজিতে কথ। বলছিলো । একটা খোল দরজ। দিয়ে উজ্জল আলোকিত, 
নীল দেয়াল-কাগজে মোড়া একট] ঘরের কিয়দংশ দেখা যাচ্ছিলো । 
ভদ্রমহোদয়গণ আপনারা অনেকে এখানে আছেন, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
আলাদা-আলাদ! ক'রে পরিচয় করিয়ে দেওয়া রীতিমতো শক্ত ব্যাপার, 
স্থতরাং দয়া ক'রে আদব-কায়দা বাদ দিয়ে নিজেরাই নিজেদের মধ্যে আঁলাঁপ 
পরিচয় ক'রে নিন জেনারেলের চেষ্টারৃত স্ফুৃতিব্যঞগক গলার উচ্চন্বর শোনা 
গেলো । 

আগন্তকর। সকলেই অত্যন্ত আড়ষ্ট বোধ করছিলে! ; তাঁদের মধ্যে কেউ অতি 
গম্ভীর, এমনকি প্রীয়-কঠোর মুখ ক'রে, আর কেউ কাঁ্টহাসি হাসতে-হাঁসতে 
অভিবাদন জানিয়ে টেবিলের চাঁরপাঁশে আসন গ্রহণ করলে! । বেটে, স্থগোঁল- 
বন্ধ, চশমাপরা যে অফিপারটির জুলপি দেখলে একটি বিশেষ জাতের বেড়ালের 
কথা মনে পড়ে, সেই স্টাফ ক্যাপ্টেন রিয়াবোভিচই এদেন্ব মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
আড়ষ্ট বোধ করছিলো । তার সহকর্মী অন্যান্য অফ্কিসাররা ঘখন গম্ভীর 
মুখ ক'রে অথব! কাষ্ঠহাসি ফুটিয়ে তুলে বসেছিলো। তখন দার মুখ, তার জুলপি 
আর চশমার মধ্যে দিয়ে যেন এই স্বীকারোক্তি ফুটে বেরোচ্ছিলো, “সমন্ত 
বাহিনীর মধ্যে আমি হচ্ছি সবচেয়ে ভীরু, নঅ এবং লাধায়ণ। টেবিলে এসে 
বসার পর বেশ কিছুক্ষণ সে এমনকি ভালো ক'রে কোঁনে৷ কিছুর দিকে তার 
চোখ ফেলতে পারছিলে। না। বিভিন্ন মুখ, পোশাক, পুরু কাচের কন্যাকের 
বোতল, ফেনিয়ে-ওঠ! পানপাত্র, কাকুকার্যকরা কামিশ--সব কিছু মিলে- 
মিশে একাকার হ'য়ে এমন এক দুর্বলতায় তাকে অভিভূত করেছিলো যে, 
রীতিমতো! ভীত বোধ করছিলো সে, কোথাও মুখ লুকোতে পারলে যেন সে' 
বাচে। অনভিজ্ঞ অধ্যাপকের মতো! সে যেন সবকিছুই দেখতে পাচ্ছিলো, 
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কিন্ত কোনে কিছুই আলাদ। ক'রে চিনতে পারছিলো! না । সত্যি বলতে কি, 
বিজ্ঞনীরা যাকে আত্মিক অন্ধত্ব বলেন, সে তখন পুরোপুরি তার দ্বারা 
আক্রান্ত । 

কিন্তু ক্রমশ তার লক্কোচ কাটিয়ে উঠে রিয়াবোভিচ স্পষ্ট ক'রে সবকিছুর 
উপর দৃষ্টিপাত করতে আরম্ভ করলো। একজন মুখচোঁরা অসামাপিক 
লোকের পক্ষে ঘা খুব স্বাভাবিক- প্রথমত তার নবপরিচিত বন্ধুদের হুর্দাস্ত 
সপ্রতিভতাই অবাক হয়ে লক্ষ করলো সে। ফন রাঁবেক, তীর স্ত্ী, দু'জন 
প্রোঢ়া মহিলা, হাক্কা বেগুনি রংয়ের পোঁশাক-পরা একটি মেয়ে এবং সেই 
লাল জুলপিওল] যুবকটি, যাঁকে ফন রাবেকের ছেলে বলেই মনে হয়--এ'রা 
সকলেই এমন নিবিকাঁর ভঙ্গিতে অফিসারদের মধ্যে বসেছিলেন যেন আগে 
থেকেই মহড়া দেওয়া ছিলো তীদের, এবং মুহূর্তের মধ্যে এমন সব গরম-গরম 
তর্কে নিমগ্ন হ'য়ে যাচ্ছিলেন তার! যে কিছুক্ষণের মধ্যে তাদ্দের অতিথিরাও 
তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলো । গোলন্দাজ সৈন্যদের অবস্থা ষে আসলে 
অশ্বারোহী বা! পদাতিক সৈম্তদের চেয়ে অনেক ভালো, বেগুনি পোশাক-পর। 
মেয়েটি চূড়াস্তভাবে তা প্রমাণিত করলো) ফন রাঁবেক ও প্রৌঢা মহিলা- 
বুন্দ হুদৃঢ়ভাবে ঠিক এর উল্টো! মতটাই জ্ঞাপন করলেন। কথোপকথন 
ক্রমশই অসংলগ্ন হ'য়ে উঠতে লাগলো | রিয়াবোভিচ বেগুনি পোশাক পরা 
মেয়েটির কথা শুনছিলো, মেয়েটি যে-সমন্ত বিষয় নিয়ে রীতিমতো হুর্দাস্ত তক 
জুড়ে দিয়েছিলো, বোঝাই ষাঁয় আসলে সে-সম্পর্কে সে কিছুই জানে না, কোনো 
ওস্থক্যও তার নেই । তাঁর মুখে যে কপট হাসির রেখা মাঝেমাঝে ফুটে উঠে 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছিলো, রিয়াবৌভিচ তাও লক্ষ করছিলো । 

ফন রাঁবেক পরিবার অত্যাশ্চর্য কৌশলে তীদের অতিথিদের প্রায় প্রলুন্ধ ক'রে 
তর্কে টেনে আনছিলেন। এবং তারপর তারা নিজের! তাদের প্রত্যেকের 
গেলাশ আর মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখতে মনোষোঁগ দিচ্ছিলেন । প্রত্যেকে 
ঠিকমতো! চা পাচ্ছেন তো৷ ? মিষ্টি কম হয় নি? ইনি বিস্কুট খাচ্ছেন না কেন? 
উনি কন্তাঁক পছন্দ করেন? এই সব দেখেশুনে রিয়াবোভিচ ক্রমশ এই কপট 
পরিবারটির শৃঙ্খলাবোধ সম্পর্কে স্রন্ধ হ'য়ে উঠতে লাগলে! । 

চা-পানের পর অতিথির! বসার ঘরে প্রত্যাবর্তন করলো। লোবিটকোর 
সহজাত বোধশক্তি তাকে ঠকাঁয় নি। সমস্ত ঘরট। ভ'রে অল্পবয়স্ক মহিল। আর 
তরুণীদের সমাবেশ ১. এবং এক মিনিটের মধ্যে সেই শিকারি কুকুর নামধারী 
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নেফটেম্তাপ্টাটকে একটি অতি অল্পবয়সী, কালে! পোঁশাঁক-পরা, স্থকেশী মেয়ের 
পাঁশে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখা! গেলো । এমনভাবে ঝুঁকে সে দ্লাড়িয়েছিলো৷ যেন 
অনৃপ্ত কোনে! তরোয়ালের উপর তর দিয়ে আছে। মাঝে-মাবেই প্রণয়কুশল 
তঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাচ্ছিলো সে। নিঃসন্দেহে সে খুবই নীরস অর্থহীন কথাবার্ত। 
বলছিলো। কেননা স্থৃপ্রী মেয়েটি প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে তার বিগলিত মুখের দিকে 
তাকালো, তারপর নিতাস্ত নিলিপ্ স্থুরে বলে উঠলো, “তাই নাকি! আর 
সম্ভবত এই নিলিপ্ত “তাই নাকি” শুনে অবিলঘ্বে সেই শিকারি কুকুরটি হৃদয়ঙ্গম 
করলো ষে, ভ্রাণ অস্কসরণে ভূল হয়েছে তার । 

বাজন। শুরু হ'লো। ওয়াল্ট্স্‌ এর বিষগ্ন সুরের স্পন্দন জানল! দিয়ে বাইরে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ; একই ভাবন। বিছ্যুৎ্চমকের মতো৷ সকলের মনে 
সঞ্চারিত হয়ে গেলে! যে, এটা মে মাসের রাত, জানলার বাইরে এখন ভরা 
বসন্তকাল; কচি পপলার-পাতা, গোলাপ আর লাইলাকের সৌরভে বাতাস 
মদির হ'য়ে আছে, ওয়াল্ট্স-এর এই মৃছনা আর বসন্তের দাক্ষিণ্যও সম্পূর্ণ 
অকপট । ওয়াল্টস্‌ এবং কন্তাকের মিশ্রিত মদ্দিরাঁয় রিয়াবোভিচ কীরকম 
যেন মোহীচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলো | শ্মিত মুখে সে জানলার বাইরে তাকালো, 
তারপর আবার ভেতরে তাঁকিয়ে মহিলাদের চলাফের! লক্ষ করতে লাগলে ; 
মনে হলো! : গোলাপ, পপ লার আর লাঁইলাকের গন্ধ ষেন বাইরের বাগাঁন 
থেকে নয়, মেয়েদের মুখ আর পোশাক থেকেই নিঃ্ত হচ্ছে। 

নাচ আরম্ভ হ'লো। ফন রাবেকের পুত্র একটি অতি ক্ষীণকায় মেয়ের সঙ্গে 
নাচতে-নাচতে সমস্ত ঘরটা ছু'বার প্রদক্ষিণ ক'রে এলো ; এবং লোবিটকো সেই 
মহ্ছণ কাঠে-মোড়া1 মেঝের উপর পা৷ রেখে প্রায় পিছলে বেগুনি পোশাক-পরা 
মেয়েটির কাছে চ'লে এসে তার সঙ্গে নাচবার সুযোগ 'ক'রে নিলে! কিন্ত 
রিয়াবোভিচ ফুলের ঝাঁড়ের সাজানো দরজাটার কাঙ্ছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
সেদিকে শুধু তাকিয়ে রইলো । সর্বসমক্ষে ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত মেয়ের কোমর ধ'রে ধারা আকর্ষণ করতে পাঁরে, সেই ছু:সাহসী 
বাক্তিদের কার্যকলাপে বিশ্মিত বিহ্বল হ'য়ে রিয়াবোভিচ নিজেকেও এ-অবস্থায় 
কল্পনা করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলো । একটা সময় ছিলে! যখন সে তার 
সঙ্গীদের রীতিমতো! ঈর্ষ| করতো । তাদের সাহস এবং বেপরোয়। ভাব দেখে 
ঈর্যািত হ*তো, ঘন্ত্রণাদায়ক আত্মবিঙ্লেষণে ক্ষতবিক্ষত হ'তো, এবং পরিশেষে 
গভীর বৈদনার সঙ্গে এই সত্যিটা উপলব্ধি করতো যে, সে ভীকু, স্থগোলস্কন্ধ এবং 
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পাধারণ, তাছাড়া, তার জুলপি একটি বিশেষ জাতীয় মার্জার সদৃশ আর 
কোমরটা অতিরিক্ত লম্বা । কিন্তু কালক্রমে সে নিজের এই অকিঞ্চিৎকরতাঁকে 
মেনে নিয়েছিলো এবং আঁজকের এই নৃত্যরত ও উচ্চকথক ব্যন্বিদের দিকে 
তাকিয়ে সে ঈর্ধা নয়, শুধু এক বিষণ্ন ছাঁবাবেগ অনুভব করছিলো । 

যে-নাচে একসঙ্গে চারটে জুটির বেশি নাঁচে না, সেই নাচের প্রথম পাল! আর্ত 
হওয়ার পর ফন রাবেকের পুত্র ছু'টি কূর্ফিলারের কাছে গিয়ে তাদের বিলিয়ার 
খেলতে আমন্ত্রথ জানালো ; অলসভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে রিয়াবোভিচের 
মনে হ'লে। যে, এই পর্বজনীন সক্রিয়তায় তারও অংশ গ্রহণ কর! উচিত এবং 
সে তাদের অনুসরণ করলো।। খাবার ঘর পার হয়ে, একট সরু মন্থণ করিডর 
ধ'রে তারা একটা ঘরে ঢুকলো, যেখানে জনতিনেক পদাতিক সৈম্ত বিমোতে- 
বিমোতে হঠাৎ তাদের দেখে চমকে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো) 
তারপর যেন বাড়িটার প্রায় সমস্ত ঘরগুলোই একে-একে অতিক্রম ক'রে 
অবশেষে তারা একট! ছোট্ট বিলিয়ার্ড ঘরে হাঁজির হ'লো। 

ফন রাঁবেক আর সেই অফিসার ছু'জ্ন খেলতে আরম্ভ করলো। | রিয়াবোতিচ, 
যে তাস ছাঁড়া অন্য আর-সব খেলা সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ, টেবিলের কাছে 
ঈাড়িয়ে উদ্দাসীন দৃষ্টিতে সেদিকে তাঁকিয়ে রইলে!। খেলোয়াড়রা ততক্ষণে 
কোঁটের বোতাম খুলে ঘথোচিত দক্ষতার সঙ্গে তাঁদের দগুগুলো ব্যবহার 
করতে শুরু করেছে, এদিক-ওদিক বিচরণ করতে-করতে হাস্যপরিহাঁস 
করছিলো! তারা, এবং মাঝে-মাঝেই খেলার রীতি-সংক্রান্ত দুর্বোধ্য সব বাক্য 
উচ্চারণ করছিলে! । রিয়াবোভিচকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করেছিলো! তারা, 
শুধু যখন ঘুরতে-ফিরতে গিয়ে তার সঙ্গে ধাক্কা লাগছিলো! কিংব! তাদের লাঠি 
রিক়্াবৌভিচের শরীর স্পর্শ করছিলো, তখন তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে মাপ 
করবেন” এই সংক্ষেপোক্তি করছিলে। তারা । ম্বভাঁবতই খেলা শেষ হওয়ার 
অনেক আগেই রিয়াঁবোভিচ অত্যন্ত ক্লাস্ত, নিরুৎস্বক বোধ করতে লাগলো; 
সে এখানে নিতান্তই অনাবশ্যক এ-কথাটা মর্মে-মর্মে উপলব্ধি ক'রে সে বসার 
ঘরে ফিরে যাবার জন্য ঘুরে ধাড়ালে।। 

এই ফিরে আসবার সময়েই সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটায় হঠাঁৎ জড়িয়ে পড়লো 
সে। কিছুদূর যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারলে! যে, তার পথ তুল 
হয়েছে । তিনজন পদাতিক সৈম্ত যে-ঘরটাঁয় বসে বিমোচ্ছিলো৷ সেই ঘরটা 
স্পষ্ট মনে ছিলো তার, আর প্রায় পাঁচ-ছট। একেবারে খালি ঘর পার হবার 
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পর সে নিজের ভূল বুঝতে পারলো । যে-পথ দিয়ে এসেছিলো, সেই পথ 
ধারে সে ফিরে চললো; বা দিকে ঘুরতেই একটা প্রায়ান্বকাঁর ঘরের মধ্যে 
এসে পড়লো, যে-ঘরটায় এর আগে কখনোই সে ঢোকেনি। একটু ইতস্তত 
করার পর সামনে প্রথম যে-দরজাট1 তার চোখে পড়লো, সাহস ক'রে সেটা 
খুলে ফেললো সে; সঙ্গে-সঙ্গে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার তাকে গ্রাস করলে1। সামনের 
দিকের দ্রজাটার ছোটো ফাক দিয়ে সামান্য একটু আলে! উকি দিচ্ছিলো 3 
দূর থেকে মাজ,রক1 নাচের বিষঞ্ন চাঁপা হরমূ্ছনা ভেসে আসছিলো । বসার 
ঘরের মতো এ-ঘরটার জানলাগুলো৷ খোলা! ছিলো, পপ-লাঁর, লাইলাঁক আর 
গোলাপের গন্ধে ভরা ছিলে। ঘরের বাতাস । 

ঘিধাবিমুঢ় অবস্থায় রিয়াবোভিচ দীড়িয়ে পড়লে! । মুহূর্তের জন্যে সব নিন্তব্ধ। 
তারপরেই চকিত পদ্ধ্বনি শোন! গেলো। তারপর কোনোরকম পূর্বাভাস 
না-দিয়েই, পোশাকের খস্থস্‌ আওয়াজ, একটি মেয়ের রুদ্ধশ্বাস ফিশ্ফিশে 
কণম্বর, “এতক্ষণে !' আর তারপর কোমল, স্থুরতিত, নিঃসন্দেহে মেয়েলি 
দুটি বাহু তার গলা জড়িয়ে ধরলো, তাঁর গালের উপর আরেকটি গালের 
উষ্ণ স্পর্শ পেলো, এরপরেই দশব্ব একটি চুম্বন তাঁকে অভিষিক্ত করলো । 
কিন্ত নৈঃশব্দ্যের মধ্যে এই চুম্বনের সামান্যতম কোনো। প্রতিধ্বনি হবার আগেই 
সেই অপরিচিতার তীব্র, তীক্ষ আর্তনাদ শোনা গেলো আর রিয়াবোভিচের 
মনে হ'লে! ষেন প্রবল এক বিতৃষ্ণয় মুহূর্তের মধ্যেই সে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলো । 
রিয়াবোভিচ নিজেও প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলো) দ্বরজার ফাক দিয়ে 
আসা আলোকরেখা লক্ষ ক'রে সোজাস্থজি ছুটলো সে। 

বসার ঘরে ঢোকবার পর সে তার হৃংস্পন্দনের তীব্রত? অনুভব করলো! $ 
এত স্পষ্টভাবে তার হাত কাঁপছিলো তখন যে, সে তার ছুষ্টিবন্ধ হাত পেছনে 
লুকোলো। প্রথমত যে-আবেগ তাকে অভিভূত কণ্ঠরছিলো তা হু'লো! 
লঙ্জণ, যেন এই ঘরের প্রতিটি লোক ইতিমধ্যেই জেনে গেছে যে, একটু আঁগেই 
কেউ তাকে আলিঙ্গন করেছিলো, তাকে চুম্বন করেছিলো । জড়োসড়ে। 
হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বসে সে ভয়ে-ভয়ে চারদিকে তাকাতে 
লাগলো। কিন্তু গৃহকর্রী এবং অতিথিরা সকলেই এমন শাস্ত শ্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে বসেছিলো৷ অথবা কথাবার্তা বলছিলো যে, তার সাহস ফিরে এলো । 
ক্রমশ অনান্বাদিতপূর্ব এক ইন্দ্রিয়া্ভূতির মধ্যে সে আত্মমগ্ন হয়ে 
গেলো । যা ঘটেছে তার উদ্দাহরণ বিরল । তার ঘাড়, যেখানে সে অল্পক্ষণ 
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আগেই সেই কোমল, স্থরতভিত ছুটি বাছুর আলিঙ্গনম্পর্শ পেয়েছিলো, এখনে 
যেন তৈলসিক্ত । তার বী দিকের গৌঁফের কাছেই, যেখানে সেই চুম্বন গ্রহণ 
করেছিলে সে, অত্যন্ত মৃছুভাবে কেঁপে-কেঁপে উঠছিলো, পেপারমিণ্টের ফোঁটা 
ফেললে যেমন হয়, ঠিক সেইরকম ঠা সুখকর অন্ুভূতিজনিত ষেন সেই 
কম্পন । আর তার আপাদমস্তকের রঙ্ধে-রন্ধে ষেন সম্পূর্ণ নতুন সব ইন্জিক্ান্ভৃতি 
অন্থরণিত হচ্ছিলো, ক্রমশ এই অন্ুভূতিগুলো আরো বাঁড়তে শুরু করলো! 
ছড়িয়ে পড়লো । তার মনে হ'লে যেন এক প্রবল উন্মাদনায় এক্ষুনি সে 
নেচে উঠবে, মুখর হ'য়ে উঠবে, ছুটে বাগানে বেরিয়ে গিয়ে ফেটে পড়বে উদ্দাম, 
অসংষত হাসিতে | তাঁর গোল কাধ, তার বৈশিষ্ট্যহীনতা আর বেড়ালের মতো 
জুলপির কথা সম্পূর্ণভাবে ভুলে গেলে! সে, ভূলে গেলো হঠাৎ কানে-আঁসা৷ এক 
ভদ্রমহিলার মুখের সেই মস্তব্য-_তাঁর নাকি নিতান্তই “অনির্দিষ্ট গড়নঃ। শ্রীমতী 
ফন রাঁবেক যাচ্ছিলেন সেখান দিয়ে, এমন উদার এবং সদয় এক হাসিতে সমন 
মুখ ভরিয়ে সে তাঁকে আপ্যায়িত করলো যে, তিনি কাছে এসে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তার দ্বিকে তাকালেন । 

চশমাটাকে সোজা করতে-করতে সে বলে উঠলো, “আপনার বাঁড়িটি 
চমৎকার ।' শ্রীমতী ফন রাঁবেক প্রত্যুত্তর মুছু হেসে জানালেন যে, এখনো 
তাঁর বাবাই আসলে এ-বাড়ির মালিক $ তারপর, . রিয়াবোভিচের বাবা-মা 
বেঁচে আছেন কিনা, কতদিন ধ'রে সে সেনাবাহিনীতে আছে, সে এত 
রোগা কেন ইত্যাদি কয়েকটি প্রশ্থব করলেন তিনি । প্রশ্নগুলির জবাঁব শোনার 
পরই তিনি নিষ্কান্ত হলেন । কিন্তু এই বাক্যালাপ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও 
তার সারা মুখ এক পরম সদ্দীশয় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে রইলো । ব'সে-ব'সে 
সে ভাঁবতে লাগলো», কী চমত্কার সব লোকের সঙ্গে তার আলাঁপ-পরিচয় 
হলো আজ। 

রাত্রের খাওয়া খেতে বসে র্রিয়টবোভিচের সামনে যা পরিবেশন করা হ'লো 
যাস্ত্রিকভাবে তা-ই সে পান করলে! আর খেয়ে নিলো । কোনে কথাই 
কানে ঢুকলো না, তার সেই রহস্যময় আর রোমাঞ্চকর অভিযানের মর্মোদ্ধার 
করার জন্তে সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিলো । কী ব্যাখ্যা হ'তে 
পারে এর? এটা খুবই স্পষ্ট ষে সমবেত মেয়েদের মধ্যে কোনো একজনের 
অন্ধকার ঘরে কারুর সঙ্গে মিলিত হবার কথা ছিলো, বেশ কিছুক্ষণ ব্যর্থ 
প্রতীক্ষার পর সন্ত্রস্ত উত্তেজনায় সে রিয়াবোঁভিচকে তাঁর নাঁয়ক ব'লে তৃল 
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করেছিলো । ভূল হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা এঁ অন্ধকার ঘরের 
মধো ঢুকেই রিক্ষাবোভিচ ছিধাগ্রস্ত অবস্থায় থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলো, 
যেন সে-ও কারুর জন্তে প্রতীক্ষা করছে । এই পর্যস্ত রহস্যটির একটা] মোটামুটি 
ব্যাখ্য। পাওয়। ঘায়। 

কিন্ত এদের মধ্যে কোনজন ?' সমবেত মহিলাদের মুখের উপর দিয়ে তাঁর 
সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে থাকে । তার বয়স নিশ্চয়ই কম। কেনন। বয়স্ক 
মহিলারা কখনোই এই ধরনের প্রেমাভিসারে লিপ্ত হয় না। দ্বিতীয়ত, 
নিশ্চয়ই পরিচারিকাদ্দের মধ্যে কেউ নয়-_তার পোশাকের জমকালো খস্খস্‌ 
আওয়াজ, সেই ঘ্রাণ, সেই কণম্বর তার নিতু প্রমাণ । 

বেগুনি পোঁশাঁক-পর1 মেয়েটির দিকে তাঁকালো! সে, আঁর মেয়েটিকে তাঁর বেশ 
ভালোই লাগলো ; তার কাধ ও বাহুছুটি অত্যন্ত সুন্দর, মুখখানি বেশ চালাক 
চতুর আর ভারি চমৎকার তাঁর কঠম্বর। রিয়াবৌভিচ সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা 
জানালো এই যেনসেহয়। কিন্তু এমন এক কপট হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে 
হঠাৎ তার লম্বা নাক ফকুঁচকাঁলো যে তৎক্ষণাৎ তাঁকে অনেক বয়স্ক বলে 
মনে হ'লে । সুতরাং রিয়াবোভিচ চোখ ফেরালেো! কালো পোশাক-পর1 
্ব্ণকেশীর দ্রিকে। এই সোনালি চুল রুক্ষ মেয়েটির বয়স আরো! কম, আরো! 
অনেক সরল আর আস্তরিকও মনে হ'লো তাকে । ভারি হুন্দর থোকা-থোক। 
কৌকড়ানো চুল তার। পানপাত্র হাতে নিয়ে অনির্বচণীয় এক লাবণ্যময় 
ভঙ্গিতে সে তাতে চুমুক দিচ্ছিল! । রিয়াবোভিচের আশা হ*লো৷ এই বোধ 
হয় সে-_কিন্তু একটু পরেই লক্ষ করলো যে, নিতাস্তই শাদ।মাঁটা তার মুখ; 
অতঃপর তার প্রতিবেশীর দিকে রিয়াবোভিচ তার চোঁখ সরিয়ে নিলো। 

এই ধাধাঁর সমাধান করা একেবারেই ছুঃসাধ্য | মনে-মনে ভাবতে লাগলো 
সে, যদি বেগুনি পোশাঁক-পরা মেয়েটির কাঁধ ও বান, সোনালি চুলওল! 
মেয়েটির কৌকড়ানো৷ চুল আর লোবিটকোর বীর্দিকে উপবিষ্ট মেয়েটির চোখদুটি 
নেওয়া যায়, তাহ'লে-+ 

এই সমস্ত সৌন্দর্যগুলোকে একত্র ক'রে সে একটি কল্পচিত্র রচনা করলো, আর 
তারপর যে-মেয়েটি তাকে চুম্বন করেছিলে! তার চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠলো 
তার চোখের সামনে । কিন্তু কোথাও সে মেয়ের দেখা পাওয়। যাবে না। 
আহারারদি শেষ হলো, অতিথির! ভোজনতৃপ্ধ এবং কিঞ্চিৎ নেশা গ্রস্ত অবস্থায় 
তাদের আমন্ত্রকর্তৃবৃন্দের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলো। আমস্ত্রণকর্তা 
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এবং কত্রাঁ তাদের রাত্রিবাস করতে অনুরোধ জানাতে না-পারার জন্তে আবার 
মার্জনাভিক্ষ1! করলেন । 

জেনারেল বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি. সত্যিই 
অত্যন্ত খুশি হয়েছি ।' আর এবার তার এই উক্তি রীতিমতে1 আস্তরিক ব'লেই 
মনে হলো; বলাই বাহুল্য যে, অবাঞ্ছিতাদের স্বাগত জানানোর চেয়ে বিদায়ী 
অতিথিদের তাড়াতাড়ি বিদায় দেওয়ার ব্যাপারট1 অনেক বেশি সহৃদয় হওয়াই 
স্বাভাবিক । “সত্যি, ভীষণ খুশি হয়েছি আমি । আঁশ] করি, ফেরবার পথে 
দয়া ক'রে আর একবার আপনারা আমার বাড়িতে পদার্পণ করবেন। 
কোনোরকম কেতাছুরশ্ ভদ্রতার দরকাঁর নেই। কোঁনদিক দিয়ে ফিরবেন 
আপনারা? পাহাড়টা চড়াই হয়ে? না, তার চেয়ে বরং পাহাঁড়ট1 ধরে 
নিচে নেমে বাঁগানের মধ্যে দিয়ে যান। ওটাই সংক্ষিপ্ত পথ ।, 

অফিসার তাঁর উপদেশ গ্রহণ করলে! । বাড়ির ভেতরকার চোখ-ধাধানো 
আলো আর হৈচৈ-এর পর বাগাঁনটাকে কেমন অন্ধকার, নিঃসাড় বলে মনে 
হচ্ছিলো । ছোট গেটে পৌছোনো পর্যস্ত সবাই চুপ ক'রে রইলো। বেশ 
ফুতির মেজাজে ছিলে! তার! সবাই; কিঞ্চিৎ নেশাগ্রস্ত এবং পরিতৃঞ্চ। 
অন্ধকার নিষ্পন্দ রাত্রি তাদের মনে আঁনমনা সব ভাবনার উদ্রেক করছিলো । 
রিয়াবোৌভিচের মতো৷ তাদের সকলের মাথার মধ্যেই সম্ভবত একই প্রশ্ন 
ক্রুত সঞ্চারিত হচ্ছিলো । এমন দিন কি সত্যই আঁসবে কখনো, যখন ফন 
রাঁবেকের মতে। আমারও এই রকম বিরাট একটি বাড়ি থাকবে । থাঁকবে ঠিক 
এই রকম একটি পরিবার, একটি বাগান ; আর থাকবে অন্যদের প্রতি মহান্গু- 
ভব হওয়ার, এমনকি ঘদ্দি তা কপটও হয়, এই রকম স্থযোঁগ, তাদের পরিতৃপ্ত, 
নেশাগ্রস্ত এবং সন্তষ্ট করতে পারার এই আত্মতৃপ্ডি? 

কিন্তু বাঁগাঁনটা! ছাঁড়িয়ে এসেই এক সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলে! তারা, আঁর 
অকারণ হাসিতে ফেটে পড়লো । যে-রাস্তাটা ধ'রে তারা যাঁচ্ছিলে৷ সেটা 
সোজাস্থৃজি নদী পর্যস্ত গিয়ে তারপর তার ধার ঘে'ষে চলে গেছে; ঝোপঝাড় 
খানাখন্দ আর মাথার উপর ঝুলে-থাঁকা উইলে। গাঁছের চাঁর পাঁশ দিয়ে একে- 
বেকে এগিয়ে গেছে পথট1। পথট ভালো ক'রে দ্বেখ! যাচ্ছিলো! না, নদীর 
অপর. পাড়ট। অন্ধকারে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েছে । তবুনদীর কালো জলে মাঝে- 
মাঝে তারার আলে বিক্মিক ক'রে উঠে আভাস দিচ্ছিলো নদীর প্রবহ- 
মানতার। ওদিক থেকে একটি নিপ্রাতুর কাদাখোৌচা পাখির দীর্ঘনিশ্বীস 
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শোনা গেলো, আর তাদের ঠিক পাঁশেই একটি ঝোপের মধ্যে থেকে একটি 
নাইটিঙ্গেল আগস্তকদ্দের ভিড় সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে গলা ছেড়ে গান গাইতে 
লাগলো । অফিসাররা সবাই একসঙ্গে জড়ো হ'য়ে ঝোপটাঁকে নাড়া দিলো 
কিন্ত নাইটিঙ্গেলট গান গেয়েই চললে] । 

“আরে, পাখিটার কীরকম আম্পর্ধা দেখেছে 1 সপ্রশংসভাবে তারা বলাবলি 
করতে লাগলো! | "গ্রাহই করলো না কাউকে ! পাক্কা শক্বতান একেবারে 1, 
তাদের পথ প্রান্প শেষ হ'য়ে এসেছিলো) এখান থেকে রান্তাঁট। ঘুরে উঠে গেছে 
পাহাঁড়ের উপরে, তারপর মিশেছে গির্জার ঘের] জমির অদূরে এক পথের সঙ্গে | 
এতখাঁনি উতরাইয়ের পর এখানে পৌছে পরিশ্রীস্ত অফিসাঁরর1 ঘাসের উপর 
বসে ধূমপান করতে লাগলো । নদীর ওপারে একটা নিস্তেজ লাল আলো! 
দেখ! যাচ্ছিলো, আলোচনার অন্য কোঁনে। বিষয় নাঁথাকায়, এই আলোট! 
কিসের-__কোনো৷ উৎসব উপলক্ষে জালানো অগ্নিকু্ড, জানলার আলো, নাঁকি 
অন্য কিছু--এই সমস্যা নিয়ে তারা তর্ক করতে শুরু করলো। রিয়াবোভিচও 
সেই আলোটার দিকে তাকালো, আর মনে হ'লে যেন স্ব হেসে সেটা চোখ 
টিপলে তাকে, যেন সেই চুম্বনের কথাটা তার জানা। 

বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি পোশাক ছাড়লো সে, তারপর বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । সে ছাড়া আরে দু'জন থাকতে। সেই ঘরে-_-লোৌবিটকো। এবং 
লেফটেন্তাণ্ট সেরজলিয়াকভ ব'লে চুপচাঁপ শাস্ত প্রকৃতির ছোটখাটে৷ এক 
ভদ্রলোক, অত্যন্ত মাঁজিত্বভাব ব'লে স্থনাম ছিলে! তার। “ইয়োরোপের 
ভগ্নদূত' ব'লে একটা বই সদ্দাসর্বদা সঙ্গে নিয়ে বেড়াতো তন এবং সর্বক্ষণই সেটা 
পড়তো । লোবিটকোঁও পোশাক ছাড়লো, তারপর ঘরের এক কোঁণ থেকে 
আরেক কোণ পর্যস্ত অধীর পদচারণা শুরু ক'রে দিলো! |. শেষপর্যস্ত চাঁকরকে 
ডেকে বীয়ার আনতে পাঠালো! । সেরজলিয়াঁকভ শুয়ে পড়লো, মোমবাতিটিকে 
বালিশের ওপর সিধেভাঁবে দ্দীড় করালো! । তারপর তার দাঁথাটা ঢাকা পড়লো 
'ইয়োরোপের ভগ্নদূত'-এর আড়ালে । 

ঘরটার ঝুলকাঁলেো৷ ছাদের দিকে তাকিয়ে রিয়োবোতিচ ভাবলো “এখন সে 
কোথায়! তার ঘাঁড়টা এখনো যেন তৈলপিক্ত, আর মুখের কাছে ছোট্ট 
একটা জায়গায় এখনো ঘেন পেপারমিণ্টের ঠাণ্ডা স্পর্শীঙ্ভূতির কম্পন । নেই 
বেগুনি পোশাক-পর! মেয়েটির কাধ আর বাহু কালো পোশাঁক-পর। মেয়েটির 
কোকড়ানো চুল আঁর সরল ছুটি চোখ, কটিদেশ বিচিত্র পোশাক, আর ক্রচ, 
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--তার মাথার মধ্যে একের পর এক এই সব ছবি ঝিলিক দিয়ে উঠছিলো। 
কিন্ত যদিও মে এই ক্ষণস্থায়ী ছবিগুলো স্থিরভাবে সাজাতে বথাসাধ্য চেষ্টা 
করছিলো, তারা৷ যেন ক্রমশ আবছা! হ'য়ে দপদপ, ক'রে উঠেই যিলিয়ে 
যাচ্ছিলো । আর ক্রমশ ক্ষীণ হ'তে-হ'তে যখন তাঁরা একেবারে মিলিয়ে 
গেলে!, সেই বিরাট কালো! পর্দায় চোখ বন্ধ করলে সব মান্থষের চোখের 
সামনেই যা ঝুলে থাকে, তখন যেন ত্রস্ত পায়ের আওয়াজ কানে এলো তার, 
তারপরেই পেটিকোটের খস্থস্‌ আওয়াজ আর একটি চুধনের শব্ধ । তীব্র, 
অকারণ এক আনন্দ তাকে অভিভূত করলো । কিন্ত আনন্দের এই আশ্বাদনে 
মগ্ন হবার সঙ্গে-সঙ্গেই লোবিটকোঁর ভৃত্য এসে জানালো! ষে, বীয়ার এখন 
পাওয়া যাবে না । লেফটেন্তাণ্ট আবার ঘরের এপপ্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত অধীর 
পায়চারি শুরু করলো। 

“লোকটা একটা! বুদ্ধ. প্রথমে রিয়াবোভিচ এবং পরে সেরজলিয়াকভের সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে টেচিয়ে উঠলো লোবিটকে।। “একেবারে নিতাস্ত হাদা আর 
গবেট ছাড়। এমন কেউ নেই যে বীয়ার ষোগাঁড় করতে পারে না! ব্যাট! 
বদমাইশ |, 

ইয়োরোপের ভগ্রদূত' থেকে চোখ না-সরিয়েই সেরজলিয়াকভ জানালো, 
“এখানে যে বীয়ার পাঁওয়। যাঁয় না একথা সবাই জানে ।, 

“তুমি বিশ্বাস করে৷ এই কথা! লোবিটকো। চেঁচিয়ে ওঠে, “হে ঈশ্বর, _-আরে 
চাদে পাঠিয়ে দাও ন। আমাকে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি বীয়ার আর মেয়ে- 
মাছ্ষ দুই-ই আমি যোগাড় করতে ন! পারি তে! কী বলেছি। আমি নিজে 
যোগাড় করবো । ন। পারলে শালা বলো আমাকে ॥ 

ধীরে-ধীরে পোশাক পরে সে নিঃশব্দে একট। সিগারেট ধরায়, তারপর বেরিয়ে 
ষায়। 

'রাবেক, গ্রাবেক, লাবেক, হলের মধ্যে ধীড়িয়ে বিড়বিড় করতে থাকে সে, 
ধুত্বেরি, একা! যাঁওয়া চলবে না, গোল্লায় গেছি আমি । ' ও রিয়াবোভিচ, 
একটু হেটে আসি চলো, কী বলো৷?' 

কোনে জবাব না পেয়ে সে ফিরে এলো, ধীরে-ধীরে পোশাক ছেড়ে শুয়ে 
পড়লে। | সেরজলিয়াকভ দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলে “ইয়ৌরোপের ভগ্রদূত' নামিয়ে 
রেখে আলো নিভিয়ে দিলো । অন্ধকারের মধ্যে জোবে-জোরে সিগারেটের 
ধৌক্সা ছাড়তে-ছাড়তে বিড়বিড় করলে। লোবিটকে।, “তাহ'লে ? 
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রিয়াবোভিচ বিছানার চাঁদরট। তার চিবুক পর্যস্ত টেনে আনলো । কুঁকড়ে 
গুটিয়ে নিলে। মে নিজেকে, আর তারপর আবছা অসংলগ্ন ছবিগুলোকে একট! 
পূর্ণাঙ্গ ছবির কাঠামোয় সথসংবদ্ধ করার জন্যে প্রবল কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করতে 
নাগলো। কিন্তু সে-ছবি কিছুতেই ধরা দিলে! না তার চোখে। একটু 
পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো; ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে যে-বোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করেছিলো তা হ'লো, কেউ যেন আগ্লেষে আবদ্ধ ক'রে আদরে 
অভিভূত ক'রে দিচ্ছে তাকে, যেন তার জীবনে অজানা একট] কিছু অন্ুপ্রবিষ্ট 
হয়েছে, এমন একট] কিছু আসলে ঘা! হয়তো! নিতান্ত হাশ্তকর কিন্ত ষার মতো 
ভালো আঁর কিছুই হ'তে পারে না, অসামান্য ষেন তাঁর ছ্যুতি। এমনকি, 
স্বপ্রের মধ্যেও তার এই ভাবন! তাকে পরিত্যাগ করেনি। 

যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন সেই তৈলসিক্ত ভাব আর পেপারমিণ্টের ঠাণ্ড 
অনুভূতি একটুও ছিলো না। কিন্তু গতরাত্রের মতো৷ আজও এক স্থখের 
অন্কৃভৃতি তার প্রতিটি শিরায় ছড়িয়ে ছিলো । ভোরের সূর্য জানলার 
কাঁচগুলোয় সোনা! ঝরাচ্ছিলো, যেন প্রবল এক আনন্দে অভিভূত হ'য়ে সে 
সেদিকে তাকিয়ে রইলো, আর বাইরের আওয়াজ শুনতে লাগলো৷। জানলার 
ঠিক নিচেই খুব উচু গলায় একজন কথা বলছিলো! । লোকটি লেবেদেতস্কি, 
এই বাহিনীর অধিনায়ক-_খুব সম্প্রতি সে এই কার্ধভার হাতে নিয়েছে। 
সার্জেন্ট-মেজরের সঙ্গে কথা বলছিলো! সে; গলার স্বর খুব উঁচু পর্দায় কেনন। 
নিচু গলায় কথা বলতে সে বিশেষ অভ্যন্ত নয়। 

তারপরই লোকটি গর্জন ক'রে উঠলো । 

গতকাল হুজুর, নাল পরানোর সময় গোলুষটিককে বেঁধানে!। হয়েছে। 
ডাক্তার সাহেব মাটি এবং ভিনিগার চেয়ে পাঠিয়েছেন । : আর গতকাল রাত্রে, 
হুজুর, আর্টেমিয়েফ বলে একজন মিস্ত্রি একদম মাতাল হ'য়ে পড়েছিলো 
লেফটেম্ঘাণ্ট তাকে কামানবাহী গাড়ির যে অংশট! আলাবা কর! যাঁয়, সেখানে 
বন্ধ ক'রে রাখবার আদেশ দিয়েছেন ।' 

সার্জেপ্ট-মেজর আরো! জানালো যে, কাপড় ও তাঁবুর পেরেক, নতুন দড়িদড়া 
ইত্যার্দি আনতে ভূলে গেছে এবং অফিসাররা সকলে সেদিন সক্ষেটা ফন 
রাবেকের বাড়ি কাটিয়েছে। একটু পরেই জানল! দিয়ে লেবেদেতস্কির লাল 
দাড়িওলা মুখটা দেখা! গেলো । চোখে ভালে! দেখতে না-পারার দরুন চোখ পিট্‌- 
পিট করতে-করতে সে শধ্যাশায়ী আঁধ-ুমন্ত ব্যক্তিদের শুভেচ্ছা জানালো । 
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"সব ঠিক আছে তো? 

গাড়িতে যোতবার সময় নতুন জোয়ালের ঘষা লেগে জিন্-দেওয়া ঘোঁড়াটার 
কাঁধের কাঁছটা ছণড়ে গেছে । লোবিটকো উত্তর দিলো! । 

অধিনায়ক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, অন্যমনস্কতাবে কী যেন ভাবলেন, তারপর 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমি ভাবছি আলেকজান্ত্রা ইয়েগোরোভনার কাছে একবার 
যাবো! । ওর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । আচ্ছা, চললাম । রাত্রের আগেই 
তোমাদের আমি ধ'রে ফেলব ।, 

মিনিট পনেরো পরে সৈম্তবাহিনী আবার তাদের যাত্রা শুরু করলো । ফন 
রাবেকের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় রিয়াবেভিচ ঘাড় ফিরিয়ে বাড়িটা 
দিকে তাঁকালো । শাশিগুলো সব বন্ধ, বোঝাই যাচ্ছে ঘে, সবাই এখনো 
ঘুমস্ত। আর তাদের সকলের মধ্যে সে-ও ঘুমোচ্ছে-_সে, ষে মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা আগেই তাকে চুম্বন করেছিলো। সে তার নিত্রিত অবস্থার ছবিটা 
কল্পনা করতে চেষ্টা করলে! । মনে-মনে সেই শোবাঁর ঘরের যে-ছবিটা সে 
ফুটিয়ে তুললো, তার জানলাগুলো সম্পূর্ণ খোলা, সবুজ গাঁছের ভাল সেই 
জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিচ্ছে) ভোরের হাওয়ার নি্লুষতা, পপ্লার, 
লাইলাক আর গোলাপের গন্ধ, বিছানাটা, একটা চেয়ার, গতকাল রাত্রে 
যার খস্থস্‌ আওয়াজ শুনেছিলো সেই পোশাকটা, একজোড়া ছোট্ট চটি, 
টেবিলের উপর একটা ঘড়ির টিকৃটিক-__ এই সমস্তই খু'টিনাটিসহ সুস্পষ্টভাবে 
আবিভূতি হ'লো৷ তার সামনে । কিন্তু সেই মুখের গঠন, সেই কোমল, 
নিপ্রাতুর স্মিত হাঁসি--তার কল্পনাকে কেবলই ফাকি দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলো, 
ঠিক যেমন রূপোঁর চাঁকতিগুলো তার হাত থেকে উড়ে. যায়। প্রায় আধ- 
মাইল খানেক গিয়ে সে আবার ঘাড় ফেরালো। সবুজ গির্জা, সেই বাড়ি, 
চারপাশের বাগান, নদী-_-সব ষেন আলোয় ন্নান করছে। সবুজ পাঁড়ে-ঘেরা 
নদীর জলে প্রতিফলিত হচ্ছে হাক্কা নীল রঙের আকাশ । বূপোলি রোদের 
চুমকি-ছড়ানো। নদীটা যে কী হ্ুন্দর দেখাচ্ছিলো বল! ধায় নাঃ আর, 
শেষবারের মতো, মিয়েস্টেশ্কির দিকে তাকিয়ে রিয়াবৌভিচের মন বিষগন 
হ'য়ে উঠলো, যেন চিরকালের মতো সে তাঁর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, প্রিয় কোনে 
কিছুকে ছেড়ে ঘাচ্ছে। 

তার সামনে যে-রাস্তা পড়ে আছে, তার চারদিকে ছড়ানো অতিপরিচিত 
দৃশ্তগুলোর দিকে সে তার নিকুৎসথক দৃষ্টি মেলে ধরলো 3 ডাইনে-বীয়ে কচি রাই 
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আর গমের ক্ষেতে কাক ইত্যাদি পাখি লাফিকে বেড়াচ্ছে ; সামনে ধুলো আর 
তার সঙ্গীদের ঘাড়ের পশ্চাৎ্ভাগ ; পেছনে সেই ধুলো আর অগ্তন্তি মুখ । 
মিছিলের একেবারে সামনে চারজন তরোয়ালধারী সৈনিক কুচকাওয়াজ ক'রে 
যাচ্ছিলো-_-তারাই হ'লো অগ্রগামী প্রহরীদল। তারপরেই ব্যাগুবাদকের। । 
অগ্রগামী প্রহরী এবং ব্যাওবাদকেরা, ঠিক শবযাত্রায় শবানুগমনকারীদের 
মতোই, নিয়মমাফিক ব্যবধান নামেনে বেশি আগে-আগে কুচকাওয়াজ 
করছিলো । রিয়়াবোভিচ ছিলে। পাঁচ নম্বর ব্যাটারির প্রথম কামানটার সঙ্গে, 
তার সামনে আরো চাঁরটে ব্যাটারিকে দেখতে পাচ্ছিলে৷ সে। 

একজন সাধারণ অজ্ঞ লোকের কাছে গোলন্দাজবাহিনীর এই স্থদীর্ঘ ঠাশাঠাশি- 
কর! পদযাত্রা বেশ অভিনব, কৌতৃহলোদ্বীপক আর অবোধ্য ব'লে মনে হবে। 
কেন একটি কামানের জন্তে এতগুলো লোকের প্রয়োজন হুচ্ছে, এট। মেনে 
নিতে কষ্ট হয়। আর তাছাড়া কেনই বা তাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
এইরকম অদ্ভুত সাজসরপ্ামে সজ্জিত, এতগুলো ঘোড়ার দরকার । কিন্তু 
রিয়াবোভিচ নিজে এ-সব ব্যাপারে পুরোপুরিই ওয়াকিবহাল, এই সমস্ত কিছুই 
তার অত্যন্ত ক্লাস্তিকর মনে হচ্ছিলো । বহু বছর আগেই তার শেখা হয়ে 
গেছে, কেন একজন জীদরেল সার্জেন্ট মেজর সর্বদাই প্রত্যেক ব্যাটারির 
সম্মুখবর্তী অফিসারের ঠিক পাশে অশ্বীরোহী অবস্থায় বিরাজ করে, কেন 
সার্জেট-মেজরকে 95051, বল! হয়, কেনই ব| গাড়িক্ন চালকেরা তাঁদের 
পেছনে-পেছনে যায়; রিয়াবোভিচ এটাও জানে যে, কেন নিকটবর্তা এবং 
দূরবর্তা ঘোড়াগুলোকে আলাদ! নামে ডাকা হয়__এবং একপময়ে এই সমন্তই 
রীতিমতো চিতাকর্ষক বলে ম'নে হতো তার । একটা চাকাঁগাড়ির উপর একজন 
সৈশ্ত চ'ড়ে যাচ্ছিলো, যাঁর সর্বাঙ্গ এখনো গতকালের ধুলোছ্ি আচ্ছাদিত, তার 
ডান পায়ের কাছেই একট] কিন্তীত মজার চেহারার চ্টীলের মতো কী দেখা 
যাঁচ্ছিলো। কিন্তু রিগ়্াবোৌভিচ যেহেতু পা আড়াল করায় জন্যে এই ঢাঁলটার 
কী প্রয়োজন তা৷ জানে, সেহেতু এর মধ্যে সে অদ্ভূত কিছুই দেখতে পেলো না। 
চালকেরা৷ যাস্ত্রিকভাবে এবং কখনো-কখনে] চীৎকার ক'রে উঠে তাদের চাবুক 
আক্ষালন করছিলো । কামানগুলো অবশ্য মনে বেশ দাগ কাটে। কামান- 
বাহী গাড়ির সামনের অংশে ত্রিপল ঢাকা-দেওয়া একগাদা জইয়ের বন্তা গাদা- 
গাদি ক'রে রাখা ছিলো; সর্বাঙ্গে ঝোলানে। চায়ের পট আর ঝোলা ঝুলিতে 
ভরতি কাঁমানগুলোকে দেখে মনে হয় ঘেন আসলে সেগুলো নিরীহ কোনো 
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জস্ত, কী এক ছুঝৌধ্য কারণে অনেক ঘোঁড়া এবং লোকজন যাদের ঘিরে 
পাহারা দিচ্ছে । কামানের আচ্ছাদিত অংশের দিকে ছু'জন গোঁলন্দাজ হাত 
দোলাঁতে-দোলাতে এগোচ্ছিলো, আর প্রত্যেক কামানের পেছনে-পেছনে 
আসছিলো আরে! নানারকম গাড়ি আর লোকজন; আর তারপরে আরো 
কামান, প্রত্যেকটাই তার মামনের কাঁমানটার মতোই কুশ্রী আর নিরুৎসাঁহ- 
জনক । এবং যেহেতু বাহিনীর ছটা ব্যাটারির প্রত্যেকটার সেই চারটে 
ক'রে কামান, সেহেতু প্রায় আধ মাইল রাস্তা জুড়ে মিছিলট। চলেছিলো৷ ৷ 
একদম শেষে ছিলে। একট মালবোঝাই গাঁড়ি, সেটার সঙ্গে মাথা! নিচু ক'রে 
চলেছিলে। মাগাঁর নামে একট গাঁধা, টাকি থেকে ব্যাটারি কম্যাগ্ডার যাকে 
নিয়ে এসেছিলো । 

সমস্ত পারিপাশ্থিক রিয়াবোভিচকে যেন একটুও স্পর্শ করছিলো না; সামনের 
দিকে অথবা পেছনের মুখগ্ুলোর দিকে নিরুৎস্থক দৃষ্টি ফেলে সে এগিয়ে 
চললে! । গতরাত্রের সেই ঘটনাটা না-ঘটলে, ইতিমধ্যে সে অর্ধনিদ্রিত 
হয়ে পড়তো। কিন্তু এখন সে অভিনব এক ভাবনার মোহাঁবেশে মগ্ন 
হ'য়েছিলে!। সকালবেলা যখন বাহিনীট। যাত্রা শুরু করলো, তখন সে 
নিজেকে এই ব'লে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলে! যে, অত্যন্ত তুচ্ছ, যদিও বেশ 
রহস্তময়, একটা রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতা ছাড়া এঁ-চুম্বনের কিছুমাত্র গুরুত্ব নেই; 
কোনে বাস্তব ফলাফল নেই এর; এবং এটা নিয়ে এত গুরুতরভাবে চিন্তা 
করা তার পক্ষে রীতিমতো হাস্তকর আচরণ হচ্ছে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সমস্ত যুক্তি গুলে! উধাও হয়ে গেলো, আর যাওয়ার আগে তার সুস্পষ্ট কল্পনার 
হাতে তাঁকে সমপ্পণ ক'রে দিয়ে গেলো । কখনে। সে নিজেকে দেখতে পেলো! 
ফন রাবেকের খাবার ঘরে, যেন ছোট্ট নিবিড় একটা সমাবেশে বসে সে 
গল্পগুজব করছে, বেগুনি পোঁশাক-পর! মেয়েটি আর কালো পোশাঁক-পরা 
সেই স্বর্ণকেশী ছাড়া সে-আড্ডায় আর কেউ নেই; কখনো বা সে চোখ 
বুজে নিজেকে অন্য একটি মেয়ের সগ্গে কল্পনা করলো। সে মেয়েটি তার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাঁর মুখাবয়ব নিতাস্তই আবছ! তার কাছে; সে ধেন 
সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা! বললো, তাকে আলিঙ্গন করলো ঝুঁকে পড়লো 
তার কাধের উপর) সে যুদ্ধের কল্পনা করলো, এবং বিদায়ের : ***আর, 
তারপর, পুনমিলন, একসঙ্গে তাদের ছুজনের প্রথম রাত্রির খাওয়া, তাদের 
সন্তান ৪558 | 
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(ব্রেক লাগাও, অধিনায়কের উচু গল! শোনা গেলো, তাঁর! তখন পাহাঁড়- 
গুলোর ঠিক চূড়োয় পৌছেছে। 

রিয়াবোভিচও চেঁচালো৷ “ব্রেক লাগাঁও,' প্রত্যেকবার চেঁচাবার সময়েই তার 
যনে হচ্ছিলো যেন যে সম্মোহনে সে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, এই চীৎকার তাকে 
টুকরো ক'রে দেবে, বাস্তবে ফিরিয়ে আনবে তাকে। 

একটা বড়ে! খামারবাঁড়ির পাশ দিয়ে তাঁরা এগিয়ে চললো । রিয়াবোভিচ 
ওপাশে বাঁগানটাঁর মধ্যে তাঁকাঁলো, দেখলো! যে, একটা লম্বা, সোঁজা পথ, 
একটা লাইন-টানার রুল-কাঠির মতোই সোজা, সামনে চ*লে গেছে, হলুদ 
বালির গালিচা-বিছাঁনো পথট1 ছোঁটো-ছোঁটে| বার্চ গাছের ছায়ায় ঢাকা। 
তীব্র একট! আনন্দে অভিভূত হ"য়ে হঠাঁৎ সে যেন দেখতে পেলে ছোট্ট ছু*টি 
মেয়েলি পা সেই বালির উপর দিয়ে হাঁটছে; যেন বিদ্যুত্চমকের মতে। তার 
কল্পনা ফিরিয়ে নিয়ে এলে! সেই মেয়েটিকে যে তাকে চুম্বন করেছিলো, 
গতরাত্রে খাওয়ার পর সে তার মানসচক্ষে যাঁর ছবি ফুটিয়ে তুলেছিলো। 
ছবিটা তার মস্তিষ্কের মধ্যে গাঁথা হয়ে গেলো, আর তারপর থেকে কখনোই 
মে আর তাকে ছেড়ে গেলো না। 

এই মোহাঁবেশ দুপুর পর্যস্ত তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিলো, হঠাৎ মিছিলের শেষ 
প্রান্ত থেকে একটা জোঁর গলার আদেশ শোঁন1 গেলো । 

'মনোষোগ দিন! ডানদিকে চোখ ফেরান! অফিসারগণ !, 

ছুটি শাঁদ1 ঘোঁড়ায়-টাঁনা একটি গাড়িতে চ'ড়ে বাহিনীর জেনারেল আবিভূ্ত 
হলেন। দ্বিতীয় ব্যাটারির সাঁমনে তিনি থামলেন এবং একট) কিছু বললেন যা 
কেউই বুঝতে পারলো! না। ছুল্কি চালে কয়েকজন অফিসার এগিয়ে 'গেলো, 
রিয়াবৌভিচও ছিলো তাদের মধ্যে । 

'তারপর, কী রকম চলছে সব? লাল চোখ পিট্পিট্‌ করতে-করতে জ্নোরেল 
প্রশ্ন করলেন, তারপর যোগ করলেন, “কেউ অনুস্থ-টন্ুস্থ ছয়েছে নাকি ? 
উত্তরট! শুনে সেই ছোট্খাট্ট শীর্ণ জেনারেল কিছুক্ষণ কী. যেন চিস্তা করলেন, 
তারপ্রর একজন অফিসারের দ্দিকে ফিরে ব'লে উঠলেন, “তোমার , তৃতীয় 
কামান গাঁড়ির চালক তার পায়ের কাছ থেকে ঢাঁলটাকে সরিয়ে গাঁড়ির 
সামনের অংশে টাঙিয়ে রেখেছে । ব্যাট] বদমাইশ ! ওকে সাজ দাও! 
তারপর চোঁখ তুলে তিনি রিয়াবোভিচের দিকে তাঁকালেন, বললেন “আর 
তোমার ব্যাটারিতে মনে হচ্ছে বর্শাচ্ছাদনট1 আলগ! হ'য়ে গেছে ।' 
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এইরকম আঁরে গোঁটাকতক ক্লাস্তিকর মন্তব্য ক'রে তিনি লোবিটকোঁর দিকে 
ফিরলেন, তারপর সহাস্তমুখে জিগেস করলেন, “তোমাকে এরকম বিধব্ত 
দেখাচ্ছে কেন হে লেফটেম্তাণ্ট লোবিটকো।? মাদাম লোপুকভের জন্ে 
হ1-হুতাশ করছে! নাকি, জ্যা ? ম্যাডাম লোপুকভের জন্তে বেচারা একেবারে 
আকুল হ'য়ে উঠেছে ।, 

মাদাম লোপুকভ হলেন বিরাট লম্ব/চওড়া চল্লিশোতীর্ণা এক ভদ্রমহিল।। 
দশীসই চেহারার মহিলাদের সম্পর্কে, তাদের বয়স ঘাঁই হোঁক না কেন, 
তাঁর নিজের একটু পক্ষপাত থাকাতে তিনি তাঁর অধস্তনদের প্রতিও সেই 
পছন্দ আরোপ ক'রে থাকেন। অফিসাররা সসম্মে একটু স্মিত হাস্য 
করলেন; আর জেনারেল এই ভেবে বেশ পরিতৃপ্ধ বোধ করলেন যে বেশ 
একটা রসালে। খোচা দেওয়া গেছে; এরপর তিনি কোচোয়ানের পিঠে ঠেলা 
দিয়ে বাইকে অভিবাদন জানালেন, গাঁড়িট। ঘুরে দূরে চলে গেলো । 

“দিও এই সমস্তটাই আমার কাছে এখন নিতান্ত অবাস্তব, অপাখিব ব'লে 
বোঁধ হচ্ছে। কিন্তু আসলে সবই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, জেনারেলের 
গাড়ির চাকায় উৎক্ষিপ্ত ধুলোর মেঘের দিকে তাঁকিয়ে রিয়াবোভিচ মনে মনে 
ভাবলো । এটা একেবারেই দৈনন্দিন ঘটনা, আর প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতার 
অস্তভূক্ত এই জেনারেলের কথাই ধরা যাঁক, নিশ্চয়ই তিনিও তাঁর বয়সকালে 
একসময় ভালোবেসেছিলেন, এখন তিনি বিবাহিত এবং সন্তানের জনক; 
ক্যাপটেন ওয়াচারও বিবাহিত। আর তার কুৎসিত লাল ঘাড় এবং স্ফীত 
উদর সত্বেও তার স্ত্রী তাকে ভালোইবাসেন:'' সালমানফের প্রকৃতি তো 
নিতাস্তই রুক্ষ, যাঁকে বলে পুরোদস্তর একট] গা । কিন্তু সে-ও প্রেম ক'রেই 
বিয়ে করেছে -. এদের সকলের মতে! আমাকেও নিশ্চয়ই আজ হোক কাল 
হোক, একদিন এই সব কিছুর মধ্যে দিয়েই যেতে হবে 1, 

আর এবার, সে যে একজন সাধারণ লোক, সাধারণ তাঁর জীবন--তার এই 
ভাবন! তাকে উৎফুর্ন করলো সাত্বন৷ দিলো। ছিধাহীনভাবে সে এখন “তার' 
এবং তাঁর নিজের মিলিত সুখের কল্পনা করতে পারলো ; গারানিাসা 
উন্মত্ত কল্পনাকে সে আর বাধ! দিলে! না। 

সন্ধের দিকে শেষ হ'লে বাহিনীর পদযাত্রা। যখন অন্তান্ত অফিসাররা 
তাঁদের তাঁবুতে হাত-পা টান করছিলো, তখন রিয়াবোভিচ, সেরজলিয়াকভ 
আর লোবিটকো৷ একটা কাঠের মোড়ক-বাক্সের ধারে রাজের খাওয়া খেতে 
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বসেছিলো। সেরজলিয়াকত খুব আস্তে আস্তে খাচ্ছিলো, আর হাটুর উপর 
ইয়োরোপের .ভয়দুত” বইট। রেখে একমনে সেটা পড়ছিলে! । লোবিটকো 
অবিশ্রাতস্ত বকৃ্রকৃ করতে-করতে নিজের গেলাশে বীয়ার ঢেলে নিচ্ছিলো । 
কিন্তু সেই ক্ষান্তিহীন দিবাম্বপ্র রিয়াবোভিচের মন্তিফকে তখনো মোহাচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিলো, সে নিঃশবে খাচ্ছিলো । তিন গেলাশ পান করার পর সে কিঞ্চিৎ 
নেশাগ্রস্ত আর দুর্বল বোধ করতে লাগলো, একটা অদম্য ঝোঁক তাঁকে তার 
অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাটা তাঁর বন্ধুদের কাছে বিবৃত করতে প্রায় বাধ্য করলো । 
ফন রাবেকের বাড়িতে একটা অস্বাভাবিক ঘটনার অভিজ্ঞতা হয়েছে 
আমার, যথাসম্ভব নিস্পৃহ ভঙ্গিতে, প্রায় ব্যঙ্গের সুরে সে বলতে শুরু করলো । 
হু'লো কি, বিলিয়ার্ড ঘর থেকে আমি ফিরছিলা ম-..* 

এইভাবে সে সেই চুম্বনের একটা বিস্তৃত বর্ণনা দিতে প্র্াসী হ*লো, কিন্তু 
মিনিটখানেকের মধ্যেই সম্পূর্ণ কাহিনীট1 তার বলা হয়ে গেলো । এই এক 
মিনিটের মধ্যে সে প্রতিটি খু'টিনাটির বিবরণ দিয়েছিলো ১ আঁর, গল্পটা এত 
অল্প সময়ের মধ্যে শেষ হ'য়ে যাঁওয়াট1 তার ভয়ানক খারাপ লাগলো ; তাঁর 
মনে হ'লো, গল্পটা বলতে তাঁর পুরো রাতটাই লাগা উচিত ছিলো । যখন সে 
শেষ করলো, তখন লোবিটকো, যে নিজে মিথ্যেবাদদী বলেই অন্য কাউকেও 
বিশ্বাস করে না, অবিশ্বাসের হাসি হাঁসতে লাগলো।। সেরজলিয়াকভ ভ্রাকুটি 
করলো৷ আর “ইয়োরোপের ভগ্নদৃত'-এ ঘথারীতি তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে নিস্পৃহ 
ভঙ্গিতে বললো, “ঈশ্বর জানেন মেয়েটি কে! তুমি বলছো সে একেবারে 
ঝাপিয়ে পড়ে তোমার গল] জড়িয়ে ধরলো, চেঁচিয়ে পর্যস্ত উঠলো ন। ! নিশ্চয়ই 
কোনো পাগল, আমার তো তাই মনে হচ্ছে 1, 

“তাই হবে, পাগলই হবে নিশ্চয়ই, রিয়াবোভিচ সায় দিলো । 

'আমারও এই ধরনের অভিজ্ঞতা আছে” ভয়ংকর একটামুখ ক'রে লোবিটকে 
শুরু করলো, “আমি কোভনোয় যাচ্ছিলাম । চড়েছ্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায়। গাঁড়িটা একেবারে ভরতি ছিলো । একটুও ঘুমোতে পারছিলাম 
মা, গার্ডকে একটা রুব্ল বকশিশ দিতে সে আমার ব্যাগ! তুলে নিয়ে আমাকে 
একটা কুপেতে চড়িয়ে দিলো । শুয়ে পড়লাম কম্বল মুড়ি দিয়ে। বুঝতেই 
পারছে।, কামরাট। একদম অন্ধকার 3 হঠাঁৎ মনে হলো কে যেন আমার কাধে 
টোকা দিচ্ছে, আর মুখের উপর নিশ্বাস ফেলছে। হাত বাড়িয়ে দিতেই 
একটা কনুই আমার হাতে ঠেকলো। তারপর আমি চোখ খুললাম। কী 
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দেখলাম, জানো! ! একটা গ্রের়ে! কলার মতো কাঁঞো! চোখ, দামি প্রধালের 
মতে! লাল ঠোঁট, নাসারদ্ধে তীব্র আবেগের উত্তেজিত নিশ্বাস, আর তার স্তন 
আহা, ষেন ছুটো নরম গদি ।, 

“বাড়াবাড়ি করো না? সেরজলিয়াকভ শাস্ত গলায় তার বাক্যশ্রোতে বাঁধা 
দিলো, “স্তনের কথা না-হয় বিশ্বাস করা গেলো, কিন্তু সেই ঘন অন্ধকারে তুমি 
তার ঠোঁট দেখলে কী ক'রে? 

সেরজলিয়াঁকভের বোধশস্তির অভাব নিয়ে একটু বিদ্রপ ক'রে লোবিটকে! 
তার গল্পের এই সম্কটজনক পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করলো । 
গল্পটা রিয়াবোঁভিচের বিরক্তি উৎপাদন করছিলো৷। সে বাক্স থেকে উঠে 
ধ্াড়ালো, বিছানায় গিয়ে শুলো, আর মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে "য, আর 
কখনে। কাউকে বিশ্বাস ক'রে সে নিজের কথা বলবে ন1। 

শিবিরে তাদের জীবন ঘটনাবিহীনভাবে বয়ে চললে | 'দিনের পর দিন চলে 
যায়, প্রত্যেকটা দিন আগের দিনটারই মতো? । কিন্তু এ-কদিন রোজই 
রিম্মাবোভিচের ভাবনা, অনুভূতি আর আচরণ ঠিক যেন প্রেমিকস্থলভ হায়ে 
উঠেছিলো । সন্ধ্যেবেল! যখন তাঁর ভৃত্য তার জন্তে ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসতে। 
এবং তার মাথ! ধুইয়ে দিতো, তখন তার অর্ধজীগ্রত মস্তি বিছ্যৎ্চমকের 
মতো! এই ভাবনাট। সঞ্চারিত হ'তো যে, অত্যন্ত মধুর আর উষ্ণ এমন কিছুর 
আবির্ভাব হয়েছে তার জীবনে যা তাকে ঘিরে, জড়িয়ে ধরছে সারাক্ষণ। 
রাত্রিবেল যখন তার বন্ধুর! প্রেম এবং নারী নিয়ে প্রবল আলোচনায় মগ্ন, সে 
তখন চেয়ারের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বসে থাকতো।, একজন বৃদ্ধ সৈনিক 
যখন সে যে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছে সেইসব যুদ্ধের গল্প করে, তখন তার মুখের 
যে-রকম অবস্থা হয়, রিয়াবোঁভিচের মুখের চেহারা তখন ঠিক সেইরকম হ'য়ে 
উঠতো । 

আর শিকারি কুকুর লোবিটকোর নেতৃত্বে যখন উচ্ছৃঙ্খল অফিসার! প্রতিবেশী 
“উপকণ্ঠবর্ত” অঞ্চলগুলোতে ভন জুয়ানি অভিযাঁন চালাতো, তখন রিয়াবোভিচ 
তাঁদের সঙ্গে থাকলেও সর্বদাই বিষণ্ন এবং বিবেকপীড়িত বোধ করতো মনে- 
মনে । ক্ষম। প্রীর্থনা করতো “তীর” কাছে। অবসর সময়ে অথব! নির্ঘুম রাত্রিতে 
যখন তার শৈশব, তার মা-বাবা» ঘা কিছু তাঁর একাম্ত আপন আর প্রিয় সেই 
সবকিছুর স্বতির আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে! সে, তখন অনিবার্ধভাবে 
মিয়েসটেশকির কথাও তার মনে পড়তো) মনে পড়তো সেই নৃত্যপরায়ণ 
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ঘবোড়াটার কথা, মনে পড়তো ফন রাঁবেককে আর, যাকে একেবারে সম্রাজ্ঞী 
ইউজেনির মতো! দেখতে, সেই ফন রাবেকের স্ত্রীকে, মনে পড়তো সেই ঘরটা, 
দরজাটার সেই ফাটল*"* 

অগস্ট মাসের একত্রিশ তারিখে সে শিবির ছাড়লো ; এবারে সমস্ত বাহিনীর 
সঙ্গে নয়, মাত্র ছুটি ব্যাটারি সঙ্গে নিয়ে। গৃহপ্রত্যাবর্তনকারী একজন 
নির্বানিতের মতোই দিবান্বপ্ন তাকে উত্তেজিত, মুগ্ধ ক'রে রেখেছিলে!। 

তীব্র আকাজ্ষার আবেগে সেই অদ্ভুতদর্শন বাড়িটা, সেই গির্জাটা, কপট ফন 
রাবেক পরিবার আর সেই অন্ধকার ঘরটাঁর সম্মুখীন হতে চাইছিলো সে। 
আর বুকের ভেতর থেকে যে-ন্বর প্রায়শই উদ্ভ্রান্ত প্রেমিককে প্রবঞ্চনা ক'রে 
থাকে, সেই স্বর যেন চুপি-চুপি তাকে আশ্বীস দিচ্ছিলো, “তাঁর সঙ্গে 
আবার দ্বেখা হবে তার। কিন্তু সংশয়ের যন্ত্রণা তাঁকে পীড়িত করছিলো! । 
কী ক'রে যে তার দেখা পাবে? কী-ই বা বলবে সে তাকে? যদি সেসেই 
চুষ্ধনের কথা ভুলে গিয়ে থাকে? সে নিজেকে এই ব'লে সাস্বনা দিলো! যে, 
তার প্রত্যাশা যদি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়, যদ্দি কখনোই সে আর তাকে দেখতে 
না-ও পায় তাহ*লেও সে আরেকবার সেই অন্ধকার ঘরে গিয়ে দাড়াবে, আর 
মনে করবে'*" 

সন্ধ্যার দিকে শাদা খামারবাঁড়ি আর অতি-পরিচিত গির্জীটা দিথলয়ে দেখা 
দিলো। রিয়াবোভিচের হৃংস্পন্দন প্রবল হ'য়ে উঠলো । পাশ দিয়ে ঘোড়া 
চালিয়ে যাওয়ার সময় একজন অফিসার কী মন্তব্য করলে! তাঁতে সে কান্‌্ই 
দিলো না, সমস্ত পৃথিবী তুলে গেলে! সে । ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে "সদূরবতাঁ নদীটাঁর 
চকচকে জল, বাড়িগুলোর সবুজ ছাদ আর, যার উপর পাখির] হুটোপাটি 
করছে, সুর্যের সোনালি আলোয়-ধোঁওয়া সেই ঘুঘুর বাঁদাটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । | 

ঘোড়া নিয়ে গির্জার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে সে আবার তাদের থাকা- 
খাওয়া ইত্যাদি বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কর্কশ গলা শুনতে পেলো। 
প্রতি মুহূর্তেই নে আশ করছিলে! ষে বেড়ার ওপাশ থেকে একজন 
অস্থারোহীর আবির্ভাব হবে এবং সে অফিসারদের চায়েম্স আমন্ত্রণ জানাবে। 
কিন্তু এ অফিসারটি তার বাঁগাড়ম্বরে ক্ষাস্ত দিলো, অন্যান্য অফিসাররাও 
গ্রামে পৌছোনোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো, এবং কোঁনো অশ্বীরোহীরই 
আবির্ভাব হ'লো না। 
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খন ফন রাবেক তার কষকর্দের কাছ থেকে শুনধেন যে, আমরা ফিরে 
এসেছি, তখন নিশ্চয়ই আমাদের ডেকে পাঁঠাবেন।” রিয়াবোভিচ ভাবলো । 
এই বিষয়ে এতই নিশ্চিত সে যে ভেবে পেলো না কেন তার বন্ধুরা মোমবাতি 
জালিয়ে রেখেছে, আর কেনই বা! ভূত্যরা চায়ের জল গরম করার জন্তে 
উনোন জালাতে ব্যন্ত। 

একট! বি্কৃব্ধ যন্ত্রণা তাঁকে পীড়িত করছিলো । দে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
এক মুহূর্ত পরেই উঠে বসে কোনো অশ্বারোহী আসছে কিনা দেখতে লাগলো! । 
কিন্তু কোনে! অশ্বারোহীর দেখা নেই। আবার সে শুয়ে পড়লো, আবার 
উঠে বসলো । আর এবার নিজের প্রবল অস্থিরতার তাড়নায় রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লে।। তারপর হাটতে শুরু করলো! গির্জার দিকে । আডিনাটা। অন্ধকার, 
নির্জন । পাহাঁড়ের উপরে তিনজন সৈন্ত নিশ্চল হয়ে ছাড়িয়ে ছিলো। 
রিয়াবোভিচকে দেখে চমকে উঠে তারা অভিবাদন জানালো, সে প্রত্যুততরে 
তার্দের অভিবাদন জানিয়ে তার অতি-পরিচিত রাস্তাটা ধ'রে নিচে নামতে 
আরস্ত করলো । 

নদীর ওপারে হাক্ক বেগুনি রঙের ছোপানেো আকাশে আন্তে-আন্তে চাদ 
উঠলো। ছু'জন কৃষক রমণী বকবক করতে-করতে রান্নাঘর-সংলগ্ন বাগানে 
ঢুকে বাঁধাকপির পাতা ছি'ড়তে লাঁগলো। তাদের ঠিক পেছনে তাদের 
কাঠ-গুদামটা আকাশের পটভূমিতে কালো দেখাচ্ছিলো। নদীর পাড়টা 
মে মাসে যেমন ছিলে! ঠিক তেমনি আছে, ঝোপঝাড়গুলোও সব একই রকম) 
একমাত্র তফাত হ'লো, সেই নাইটিঙ্গেলট। আর গাঁন গাইছে না। পপ.লার 
আর কচি ঘাসের গন্ধও আর পাওয়া যাচ্ছে না এখন | 

ফন রাবেকের বাঁগানে পৌছে রিক্লাবোঁভিচ বেড়ার গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে 
উকি দিলো। নিস্তব্ধতা আর অন্ধকার । শুধুমাত্র বার্চ গাছের শাদা ডাল- 
গুলো আর পথটার কিছু-কিছু অংশ ছাড়া বাঁগানটার সবকিছুই ষেন এক 
কালো, অভেন্ভ অন্ধকারে মিশে গিয়েছিলো । রিয়াবোভিচ ব্যগ্রভাবে কান 
পাঁতলো, তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালো । প্রায় মিনিট পনেরো 
সে এইভাবে ঘুরে বেড়ালো ; তারপর, সামান্ততম কোনো শব্দও শুনতে না- 
পেয়ে, একটুও আলো! দেখতে না-পেয়ে ক্লাম্ত পায়ে বাড়ির দিকে রওনা 
দিলো । 

নদীর ধার পর্যস্ত নেমে গেল সে। সামনেই জেনারেলের আনের ঘাট; 


২৭৬ 


ব্রিজের রেলিঙে শাদা তোয়ালে টাঁডানো রয়েছে । সে ব্রিজের উপর উঠলো, 
তারপর স্থিরভাবে ফঁড়িয়ে রইলো! $ তারপর সম্পূর্ণ অকারণেই একটা তোয়ালে 
হাঁত দিয়ে ছু'লো । আঠা-আঠী, ঠাণ্ডা] তার স্পর্শ। নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো নদীর শ্লোত কী ত্রত বয়ে চলেছে, স্নানের জন্যে ঘেরা জায়গাটার 
খু'টিগুলোতে শআোতের ধাক্কা লেগে প্রায় শোন! যায় না এতই অস্ফুট এক 
গুপ্রনধ্বনি উঠছিলো । বাঁ-পাড়ের কাছে জলজ্ল করছিলো চাদের রক্তিম 
প্রতিবিষ্ব, নর্দীর ঢেউ তাঁকে প্রসারিত করছিলো, দ্বিখগ্ডিত করছিলো, আঁর 
মনে হচ্ছিলো আগাছা আর কাঁঠকুটোকে যেমন তার। ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
তেমন ক'রে এক্ষনি তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

মূঢ! কী অর্থহীন !' সেই ভ্রতধাবমাঁন ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে রিয়াবৌভিচ 
তাবলো। “এই সমন্ত কিছুই কী অর্থহীন বোৌকামিতে ভর1 1, 

এখন, যখন আশা ম'রে গেছে, সেই চুম্বনের বৃত্বাস্ত, তাঁর নিজের অধীরতা 
আর আকুলতা, তার অস্পষ্ট আকাঁজ্ষা আর মৌহমুক্তি সবকিছুই সে স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পারলো । জেনারেলের অশ্বারোহী যে তার কাছে আসে নি-_ 
এটা আর তার কাছে একটুও আশ্চর্জনক মনে হ'লে! না। এই কথাট। 
মনে ক'রেও সে আর অবাক হ'লে না যে, সে আর কখনো! তাকে দেখবে 
না, ষে নিতান্তই দৈবক্রমে অন্য একজনের বদলে তাঁকে চুম্বন করেছিলো। 
বরং তার দেখা পাওয়াটাই একটা অত্যন্ত বিস্ময়কর ব্যাপার ব'লে তার মনে 
হ্‌ লো ০ 

জলশ্রোত ব'য়ে ঘেতে লাগলে। তার সামনে দিয়ে, কোঁধায়, কেনই বা কেউ 
তাজানে না। মেমাসে বয়েছে এই আত; একট! ছোট্ট জলধারাঁকে এই 
শ্রোতবেগ ক্রমশ বিশাল এক নর্দীতে পরিণত করেছে, আঁর সমুত্রে এই নদীর 
পরিণতি) অনেক উঁচুতে একসময় কুয়াশী হ'য়ে ভাঁদছিলো৷ এই জলকণা! 
আঁবাঁর বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়েছে । কে জানে, হয়তো মে মাসের সেই জলই 
আবার রিয়াবোঁভিচের চোঁখের সামনে চিনিজাদরীরি রিটন কিন্তু কী 
উদ্দেস্তে? কেন? ূ 

রিয়াবোভিচের মনে হ'লে! যেন সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত জীবনটাই একট দুজন, 
উদ্দেশ্তহীন কুয়াশাজাল আোতের দিক থেকে চোখ তুলে সে আকাশের দিকে 
তাঁকালো, মনে পড়লো যে, তার ভাগ্য সম্পূর্ণ অপরিচিত এক নারী হয়ে 
একবার তাকে আলিঙ্গন করেছিলো, সেই শ্রীম্মে তার কল্পন! আঁর ম্বত্ির 
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কথাও মনে পড়লো তার, আর তার করিনা রিনার ইহা 
আর ভাগ্যহীন ব'লে বোধ হু'লো তার। 

যখন সে তার ঘরে পৌছোলো, তখন তাঁর বন্ধুর! সবাই উধাঁও। তার ভৃত্য 
তাকে জানালে! ষে, জেনারেল ফন রাবকিন তাঁর অশ্বারোহী পাঠিয়ে তাদের 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তার! সবাই সেখানে গেছে। 

মুহূর্তের মধ্যে রিয়াবোভিচের হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে উঠলে! । কিন্তু সেই আনন্দের 
অনুভূতিকে সে মুছে ফেললো। "তারপর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো, সঙ্গে- 
সঙ্গে নিজের দুর্ভাগ্যের প্রতি তীব্র আক্রোশ আর বিছেষ নিয়ে সেই আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করলো সে। 


অন্গবানদ : সত্রাজিৎ দত্ত 
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সৈইঘর 


ও হেনরি 


শহরের দক্ষিণপ্রীস্তবর্তী লাল-ইট মজুর-পাঁড়াঁয় যাদের 
বদতি, তাদের মধ্যে একটা বিরাট অংশ প্রায় সর্বদাই 
ভ্রাম্যমান; সময়ের মতোই জঙ্গম, অস্থির আর পরিবর্তনশীল 
তাঁদের জীবন। ঘরছাড়া, তাই একশে। জায়গায় তাঁর! ঘর 
বাধে । সাজানো এক ঘর থেকে অন্ত এক ঘরে তেগে 
বেড়ায়। সর্বদা সবক্ষেত্রেই ক্ষণস্থায়ী তারা-ক্ষণন্থায়ী 
তাদের আবাস, প্রবহমান তাদের হয় আর মন। উন্মত্ত 
নাচের আসরে তারা ঘরে ফেরার, গান গায়; তাদের 
গৃহদেবতাকে তাঁরা তোরঙ্গের মধ্যে বায়ে বেড়ায় ; তাৎক্ষণিক সব উপকরণে 
তারা স্থায়ী অভিজ্ঞতার স্বাদ খোঁজে । 
স্ৃতরাং সহমত লৌকের ক্ষণকালীন বাসস্থান এ-অঞ্চলের বাড়িগুলোর সঙ্গে যে 
অসংখ্য কাহিনী-_যাঁর অধিকাংশই হয়তো নিতান্ত নীরস _জড়িয়ে থাকবে, 
সে-কথা বলাই বাছুল্য। আর এই ভবঘুরে লোকগুলো চ'লে যাবার সময় 
যে ক্ষীণ দাগ তাদের পেছনে ফেলে যায়, সেই চিহ্ন ধ'রে অন্তত ছু'একটি 
প্রেতাত্মার সন্ধান এখানে না পাওয়া গেলে সেটা খুবই অস্বাভাবিক হ'তো। 
একদিন সন্ধ্যের অন্ধকারে একটি যুবক এই জরাজীর্ণ লাল বাড়িগুলোর প্রতি 
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দরজায় ঘণ্টা বাজিয়ে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিলো! ৷ দ্বাদশতম দরজায় ঈাড়িয়ে 
সে তার হাতে ঝোলানে! সক ব্যাগট1 সি'ড়ির ধাপে রাখলো, তারপর কপালের 
আর টুপির ওপর থেকে ধুলো মুছে নিলে।। ঘণ্টার ধ্বনি খুব অস্পষ্ট শোনাঁলো, 
মনে হ'লো কোনে। অতল গহ্বরের সুদূর শূন্যতা থেকে ষেন সেই ধ্বনি ভেসে 
আসছে । 

দ্বাদশতম এই বাঁড়িটির ঘণ্টা বাজবার পর দরজায় ধার আবির্ভাব ঘটলো, সেই 
গৃহকক্রীটিকে দেখে যুবকটির মনে হ'লো তিনি যেন অতিভোজনের ফলে 
অসুস্থ স্থুলকায় একটি কীট, ষে তার বাদামের অস্তঃসারটুকু নিঃশেষ ক'রে 
অতঃপর শুন্যগর্ভ শক্ত খোলাঁটির মধ্যে আহার্য হিসেবে কিছু বাসিন্দাকে ভরতি 
করতে উৎস্থৃক। 

যুবকটি জানালে যে সে একটি ঘর ভাঁড় নিতে চায়। 

গৃহকত্রণী বললেন, “ভেতরে আঙ্মন।, ঠিক গলদেশ থেকে তার ঘড়ঘড়ে 
কণ্ঠম্বর বেরিয়ে এলো, মনে হ'লো৷ ষেন তাঁর গলনালীর ভেতরে একটি পশমের 
আস্তরণ আছে। “চারতলার পেছনদিকে একটা ঘর গত এক সপ্তাহ ধরে 
খালি আছে । যদি দেখতে চান দেখাতে পারি ।; 

যুবকটি তাঁকে অনুসরণ ক'রে, সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । অনিদিষট 
কোনে উৎস থেকে ক্ষীণ আলো এসে প'ড়ে ঘরগুলোর চারদিকে ছায়ার ঘনত্ব 
অনেকটা কমিয়ে দিয়েছিলো । তার! নিঃশব্দ পায়ে কার্পেটে-ঢাক। সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠছিলো। কাপ্পেটটার চেহার1 দেখে মনে হয় যে, যেতীতে 
কার্পেটটা বোনা হয়েছিলো, সেই তাঁতটিও তার বর্তমান অবস্থা দেখে তাকে 
হৃ্রি করার দায়িত্ব অস্বীকার করতো। | মনে হয় ষেন সেটা একট] উত্তিদের 
আন্তরণ, যেন আর্দ্র, রোঁদহীন আবহাওয়ায় নষ্ট হতে-হতে শেষ পর্যস্ত সেটা 
ঈ্যাত্স্যাতে আগাছা অথবা বেড়ে-ওঠ] শ্তাওলার মতো! মাঝে-মাঝে সিঁড়ির 
ধাঁপে গজিয়ে উঠেছে; পায়ের তলায় তাদের ছোঁয়া যেন কোনো জৈব 
পদার্থের স্পর্শের মতো! মনে হয় । সিঁড়ির প্রত্যেকট! বাঁকেই দেয়ালের মধ্যে 
সব খালি খোপ রয়েছে দেখা গেলো। হয়তো৷ একসময় সেখানে ফুলগাছের টব 
রাখা ছিলো, আর তাহ'লে এই নোংরা! স্যাংস্যাতে আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে 
নিশ্চয়ই তাদের খুব দেরি হয়নি। এমনও হ'তে পারে যে, একসময় সেখানে 
সাধুসস্তদের মৃত্তি দাড় করানে। ছিলো, কিন্ত সে-ক্ষেত্রেও এটা ধ'রে নেওয়া খুব 
শক্ত নয় যে, যত রাজ্যের প্রেত আর শয়তানের দল তাদ্দের অন্ধকারের মধে; 
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দিয়ে টেনে হি'চড়ে নিচের তলার সব সুসজ্জিত গহবরের অপবিভ্রতায় নামিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

গৃহকর্রা তার ঘড়ঘড়ে গলায় কথা শুরু করলেন, “এই ঘরটার কথা বলছিলাম, 
ভাঁরি চমৎকার ঘর, কখনোই প্রীয় খালি প'ড়ে থাকে না। গত বছর গরমের 
সময় কয়েকজন অত্যন্ত সঙ্জন ভাড়াটে পেয়েছিলাম, কোনে ঝামেল। ছিলো 
না, তার ওপর আবার আগাম ভাড়। চুকিয়ে দিতো! । জলের ব্যবস্থা হলটার 
একদম শেষদিকে পাঁবেন। স্পাঁউল্স্‌ আর মুনি এখানে মাস তিনেকের জন্যে 
থেকে গেছে ১-জমাটি গানে ভরতি কী যে চমত্কার একট] নকৃশ। করেছিলে! 
ওরা । মিস্‌ ব্রেটা স্পাউল্স আপনি তাঁর লম শুনেছেন হয়তো এ-নামট। 
অবশ্ত ওর স্টেজের নাম,ওখাঁনে ঠিক এ-টেবিলটার ওপরের দেয়ালে ওদের বিয়ের 
সার্টিফিকেটট? টাঙানে। ছিলো। গ্যাসের ব্যবস্থা এদিকে পাবেন- আর দেখুন, 
কাপড় জাম ছাড়ার ঘরট1ও বেশ বড়সড়ই । এটুকু আপনাকে বলতে পারি 
যে, ঘরটা সকলেরই খুব পছন্দ হয়, কখনোই এট] খালি প'ড়ে থাকে ন1।, 
'আপনার এখানে বুঝি নাটকের লোকেদের খুব আনাঁগোন1?” যুবকটি প্রশ্ন করে। 
দর্দাই আসছে যাচ্ছে। আমার ভাড়াটেদের অধিকাংশই থিয়েটারের 
লোক, আসলে এট] থিয়েটারের পাড়া; আর জানেনই তো, অভিনেতার! 
কখনোই বেশিদিন এক জায়গায় থাঁকে না । আমার পাঁওনাটা আমি পাই, 
এই আর কি। তবে আপনি ঠিকই বলেছেন, ওরা সর্বদাই আসছে যাচ্ছে ।, 
এক সপ্তাহের ভাড়া! আগাম দিয়ে সে ঘরটি ভাঁড়া নিলো । সে জানালো যে, 
সে অত্যন্ত ক্লান্ত তাই এই মুহুর্তেই ঘরটি তার চাই ; তারপর টাঁকাট। গুনে দিয়ে 
দিলো! । মহিলাটি বললেন যে, ঘরটির সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিঞ্চ কর! আছে । জল 
তোয়ালে কোনে কিছুরই অভাব নেই। এরপর তিন্দি ঘর থেকে বেরোবার 
আগেই সে সহম্রতমবার সেই প্রশ্নাট তাকে করলো! খ্বেপ্রশ্নটি সে সর্ধদ তার 
জিভের আগায় বয়ে বেড়াচ্ছে । | 

“আচ্ছা, একটি মেয়ে-মিস্‌ ভ্যাশনার, মিস্‌ এলোয়। ভ্যাশনার-_-আপনার কি 
মনে পড়ে এই নামের একটি মেয়ে কখনো! আপনার কোনে! ঘরে ছিলো। কিনা? 
খুবসস্তব সে আসরে গান করতো | মাঁঝারি লম্বা, একহারা গড়নের, সুশ্রী! একটি 
মেয়ে-_-লাঁলচে সোনালি চুল, আর বাঁ তুরুর কাছে একটা কালে! জড়ুল।” 
'না, নামটা তো৷ আমার মোটেই চেন! মনে হচ্ছে না। আর এই সব পেশার 
লোকের! তাঁদের নামও বড়ে। ঘন-ঘন বদলায় । ঠিক তাদের ঘরের মতোই; 
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সর্বদাই তো তারা আসছে যাচ্ছে কিনা। মোটকথা, এরকম কোনো নাম 
আমার একটুও মনে পড়ছে না।” 

না” সর্বদাই শুধু 'না”। পাঁচমাস ধ'রে অবিশ্রান্ত জিজ্ঞাসাবাদের অনিবার্ধ উত্তর 
এই 'না”। কী অজন্ত্র সময় কেটেছে সারাদিন ধ'রে ষত থিয়েটারের ম্যানেজার 
আর এজেণ্টের কাছে নাটকের ইস্কুল আর নাঁচ-গানের দলে তাকে খুঁজে 
বেড়িয়ে, সারারাত ধ'রে সব প্রথমশ্রেণীর থিয়েটার থেকে হীনতম রঙ্গালয়ে 
পর্বস্ত শ্রোতা হ'য়ে ব'সে থেকে, তার আর ইয়ত্বা নেই। এমন নিচু শ্রেণীর 
রঙ্গালয়েও সে গেছে, যেখানে তার দেখা পাওয়ার কথা ভাবতেও ভয়ে 
শিউরে উঠেছে সে। সে তাকে সবার থেকে, সবকিছুর থেকে বেশি 
ভালোবেসেছিলো'। তাই আজ তাকে খুঁজে বের করার প্রাণপণ প্রয়াস না- 
ক'রে তার উপায় নেই। তার গৃহত্যাগের পরমুহূর্ত থেকেই সে নিশ্চিতভাবে 
জানতো যে, বিশাল এক দ্বীপের মতে। এই শহর কোথাও না৷ কোথাও তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে ; কিন্তু শহরটা যেন আঁসলে এক হিংস্র খল চোরাঁবাঁলি, তাঁর 
কণাগুলো৷ যেন সর্বদাই অস্থির আর বিচরণশীল-_ কোনো ভিত কোনো 
অবলম্বন নেই তাদের । আজকে যে কণাগুলো ওপরে ভেসে আছে, কালই 
নরম থকথকে কাদার ভেতরে তারা তলিয়ে যাঁয়। 

ঘরট। তার নবাগত অতিথিকে কপট আতিথেয়তা প্রাথমিক উষ্ণতা ছারা 
অভ্যর্থনা জানালো $ মন্দ চরিত্র কোনে। রমণীর বানিয়ে-তোল। মু হাঁসির 
মতোই শীর্ণ বিবর্ণ আর নিকুৎ্স্ক সেই অভ্যর্থন]। 

ঘরটার মধ্যে ছড়ানে৷ কয়েকটি জরাজীর্ণ আঁসবাবপত্রে, একট! সোফা ও দুটো 
চেয়ারের ছেঁড়া ব্রোকেডের গদ্িতে, ছুটে! জানলার মাঝখানে একফুট চওড়া 
একটা শন্ত| কাচের টুকরোয়, দেয়ালে-ঝোলানো ছু* একটা! ছবির সোনালি 
ফ্রেমে আর কোনায় ঈীড় করানে! একটা পেতলের দণ্ডে আলো প্রতিফলিত 
হয়ে একটা কৃত্রিম ম্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়া তরি করেছিলো । 

একটি চেয়ারে তার নিসম্পন্দ শরীরটা এলিয়ে দিয়ে সে বসে রইলো, আর 
ঘরটাঁও যেন ক্রমশ এক বিমৃঢ় কোলাহলে মুখর হ'য়ে উঠলো, অস্পষ্ট অনিশ্চিত 
ভঙ্গিতে মে যেন তার বিচিত্র সব বাসিন্দার্দের সম্পর্কে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে শুরু করলো । 

সমুদ্রের মতো৷ ঢেউ-তোলা একটি ধুলিধৃূসর মাছুরের মাঝখানে একটি বহুবর্ণ 
কথ্ধল বিছানে। ছিলো, ঠিক ষেন গ্রীন্মমণ্ডলের অন্তর্গত ফুলে-ঝল্মল কোনো 
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আয়তাকার হবীপ। ধূসর কাগজে-মোড়। দেয়ালে সেই বহু পরিচিত ছবিগুলে! 
টাঙানো-__সেই হ্যাগেনট প্রেমিক, প্রথম কলহ, বিবাহকালীন প্রাতরাশ আর 
ধর্ার ধারে সাইকি-র ছবি; যেন এই ভবঘুরে লোকগুলোর অবিশ্রান্ত বাসা 
বদল সত্বেও এরা কখনোই তাদের ছাড়বে না। অগ্রিকুণ্ডের ওপরের তাঁকটির 
গরল কঠিন রেখাগুলোকে আড়াল ক'রে একটা রুচিহীন প্রগল্ভ ঝালর 
অগোছালো ক'রে টাঙানো, ঠিক যেন কোনে লাস্যময়ী নর্তকীর বিশ্স্ত 
কটিবন্ধ। মজ্জমাঁন জাহাজে আটকে-পড়া লোকেরা যখন সৌভাগ্যবশত 
হঠাৎ এসে পড়া কোনো জাহাজে চড়ে নিরাঁপদ বন্দরের উদ্দেশে রওনা হয়, 
তখন জলে ভেসে ধাওয়া তাদের পরিত্যক্ত কিছু-কিছু মালপত্রের মতোই এ- 
তাকটাঁর ওপরে দু'একটা শস্তা ফুলদানি, অভিনেত্রীদের কয়েকট! ছবি, একট! 
ওষুধের শিশি আর কয়েকট। বিক্ষিপ্ত তা এলোমেলোভাবে রাখা ছিলো । 

গুপ্তলিপির অক্ষরগুলে। যেমন একটা-একট] ক'রে ক্রমশ স্্পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে, 
তেমনি এই আসবাব সমেত ঘরটির বহুবিচিত্র বাসিন্দাদের ফেলে-যাওয়া 
চিহগুলে৷। ক্রমশ অর্থময় হয়ে উঠতে লাগলো । ড্রেসিং টেবিলের ঠিক 
সামনেই কাঁপেটটাঁর জরাজীর্ণ অবস্থা দেখে বুঝতে দেরি হয় না যে, বহু হুন্দরী 
মহিলার সমাবেশ হয়েছে এ-ঘরে। দেয়ালের ওপর ছোটো-ছোটে৷ আউুলের 
ছাঁপগুলো ব'লে দেয় এ-ঘরের সব ক্ষুদে বন্দীদের কথা, যারা বাইরের বৌদ্র- 
বাতাস মাঁখবার জন্টে উদ্গ্রীব হয়ে থাকতো! । দেয়ালের ওপর এক জায়গায় 
বোমা-বিস্ফষোরণের উতক্ষিপ্ত রশ্মির স্থির ছায়াচিত্রের মতোই ছিটকে-ওঠা 
কোনে! জলীয় পদার্থের দাগটি সাক্ষ্য দিচ্ছিলো যে, কোঁনে। এক সময়ে একটি' 
গ্লাশ বা বোতল তার মধ্যেকার পানীয়লহ এ-জায়গায় নিক্ষিপ্ত হয়ে চূর্ণবিচ্র্ 
হয়েছিলো । খিলানের কাচটাঁকে জুড়ে ছিধাগ্রস্ত আচড়ে “মারি এই নামটি 
লেখা আছে । এই সব দেখে মনে হয় যেন এই ঘরে শীর্তলতার যে সমারোহ, 
ত1 এর হ্বঙ্পস্থায়ী বাসিন্দাদের অধৈর্ধকে স্বভাবতই ই্টদ্দীপ্ত করেছিলো! এবং 
তাদের উন্মত্ত ভাবাবেগের বীধ খুলে দিয়ে তারা তার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
চেয়েছিলো । আসবাবপত্রগুলোর অনেক জায়গায় কুচি উঠে গেছে, বিবর্ণ, 
ক্ষতবিক্ষত তাদের চেহার! ; ফাটা, শ্প্রিং-বেরিয়ে পড় সোফাগুলোর বিকৃত 
অবস্থা দেখে মনে হয় যেন একটি বীতৎস জস্ত কিড়ুত কোনে ন্বায়বিক 
আক্ষেপে আক্রাত্ত হ'য়ে নিহত হয়েছে । সম্ভবত এর চেয়েও প্রবল কোনো 
আলোড়ন অগ্নিকুণ্ডের ওপরে মার্বেল-তাঁকটির বেশ বড়ো একটি খণ্ডকে অপসারিত 
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করেছে। মেঝের পাটাতনের প্রত্যেকটি তক্তার ক্লিষ্ট আর্তনাদ ঘেন আলাঁদা- 
আলাদা! এক-একটি যন্ত্রণাবোধ থেকে উৎসারিত। এ-কথা ভাবতে অবিশ্বান্ত 
লাগে যে, অন্তত কিছু সময়ের জন্যেও যারা এ-ঘরকে' তাদের বাঁসা বলে মনে 
করেছিলো, তারাই হিংন্র বিছেষের আঘাতে-আঘাতে একে ক্ষতবিক্ষত করেছে; 
কিংবা, হয়তো, ঘর বাধবার যে-সহজাত প্রবৃতি তাদের শুধু প্রবঞ্চনায় ভরে 
উঠেছে, এর মধ্যে সেই গ্লানিরই স্বাক্ষর) যে-মিখ্যে গৃহদেবতার৷ তাদের 
রোষকে উদ্দীধ করেছেন, তাদের প্রতি তিক্ত ক্ষোভ আর ক্রোধই এর মধ্যে 
দিয়ে প্রকাঁশিত। তা না হ'লে, যে-কুটির আমাদের একাস্ত নিজস্ব, তাকেও 
তে। আমর! ঝেড়ে মুছে সঘত্বে সাজিয়ে রাখতেই চাঁই। 

ঘরটির যুবক বাঁসিন্দা খন চেয়ারে বসে বসে এই ভাবনার সারিকে তাঁর মনের 
মধ্যে দিয়ে স্ারিত হ'তে দিচ্ছিলো, তখন ঘরের ভেতরটা বাঁতাঁস-বাহিত 
শব্ধ আর গন্ধের বিচিত্র সম্ভারে ভরে উঠছিলো। কোনে। একট ঘর থেকে 
খল্খিল্‌ ক'রে চটুল প্রগল্ভ একট! হাঁসির আওয়াজ শোঁন৷ গেলো; অন্যান্য 
ঘর থেকেও একক গলার ভ€সনোক্তি। ছক্কা-ঘু'টির আওয়াজ, ঘৃম-পাঁড়ীনি 
গান, একঘেয়ে কান্না ইত্যাদি বিভিন্ন শব্ধ শোঁনা যাচ্ছিলো । তার ঠিক 
ওপরের ঘরট1 থেকে শোন যাচ্ছিলো! ব্যাঞ্জোর সজীব ট্‌ং-টাং ধ্বনি । কোথাও 
প্রচণ্ড শব্দ ক'রে দরজ! বন্ধ হলো) মাঝে-মাঝে উচু লাইনের ওপর দিয়ে 
ছুটে-চল। ট্রেনের গর্জন ; বাঁড়ির পেছনে বেড়ার ওপর একটি বেড়ালের আর্ত 
কৌকানির আওয়াজ | তার নিশ্বীসে যেন বাঁড়িটাঁর বাতাসের ভ্রাণ নিশ্বসিত-_ 
'ঠিক প্রাণ নয়, ষেন আর্ স্যাৎস্যাতে আস্বাদন । যেন মাটির তলার ঘর থেকে 
ঠাণ্ডা, খ্যাত্লানে। আঙুরের গেঁজিয়ে-ওঠা বাম্পের সঙ্গে তৈলাক্ত কাপড়ে-ঢাকা 
মেঝে আর শ্যাওলা-পড়া পচা কাঠের ভ্যাঁপ সানে। গন্ধ মিশে গেছে । 

এই ভাবেই বসে ছিলে। সে, খন হঠাৎ, মিনোনেট ফুলের তীত্র মিষ্টি গন্ধে 
ঘরটার বাতাস আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো, যেন আকস্মিক একট] দম্কা হাওয়ার 
ঝাপট্‌ তা'কে বয়ে নিয়ে এলো ; কোনে! সপ্রাণ আগস্তকের মতোই নিশ্চিত, 
প্রবল আর সৌরভমদির তার আবির্ভাব । আর-সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় চীৎকার 
ক'রে ব'লে উঠলো, “বলো, মণি ? যেন সে স্পষ্ট কারুর ভাক শুনতে পেয়েছে, 
ভাই বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে তাঁকে তার সামনে গিষ্ে ঈীড়াতেই হবে। 
সেই সমৃদ্ধ সৌরভ যেন চতুর্দিক থেকে তাকে ঘিরে, পেচিয়ে, জড়িয়ে ধরলো 
মে ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে ছুঁতে চাইলে; সময়ের সমস্ত বোধ ভার মিলে 


চু: 


মিশে একাকার হ'য়ে গেলো । কিন্তু গন্ধ কি কখনোই এই রকম নিশ্চিতভাবে 
ডাক দিতে পারে? সে নিশ্চয়ই কোনে] শব্ধ গুনেছিলো । কিন্তু তাহ'লেও, 
সেই শব্ধই কি তাকে স্পর্শ করে নি? আঙ্নিষ্ট করেনি তাকে? 

'এই ঘরেই ছিলো সে, কান্নার মতো শোনাঁলো তার চীৎকার । একট কোনো 
চিহ্, কোনো! স্থত্র খুঁঞ্জে বের করার উন্মত্ত আগ্রহে সে ছিটকে উঠে ঈীড়ালে।; 
সে জানতো যে, যা একদিন তার ছিলো, যা একদিন তাঁর স্পর্শ পেয়েছে__ 
এমন প্রত্যেকটি জিনিশ সে ঠিক চিনে নিতে পাঁরবে। মিনোনেটের ষে-দ্রাণ 
তাকে ভ্রমশ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে এ তো৷ তারই প্রিয় ভ্রাণ। তারই সত্তার 
সৌরভ-_-কোথা থেকে ভেসে এলো! এই মৌরত ? কী ক'রে এলো? 

অত্যন্ত অগোছালে! ক'রে কোঁনোরকমে সাজিয়ে রাখা হয়েছে এই ঘরটিকে। 
পাতল৷ টেবিল-ঢাকার ওপরে প্রায় আধ ভজন চুলের কাট। ছড়ানো স্থান- 
কাঁল-অবস্থার কোনোরকম ্ত্রহীন নারীজাতির এই অস্তরঙ্গ সঙ্গীদের আলাদা 
ক'রে চেনার কোনে! উপায় নেই। তাদের এই নিশ্ছিপ্র পরিচয়হীনতা তাঁকে 
বাধ্য করলো তার্দের উপেক্ষা! করতে । টেবিলের ধেরাজগুলে৷ তব্ন-তনন করে 
খুজতে লাগলো সে, আর অবশেষে ছোট্র, পরিত্যক্ত, ছেঁড়া ন্াঁকড়ার মতো 
একটি রুমাল সে খুঁজে পেলো । সে সেট! তার মুখের ওপর চেপে ধরলো; 
তীব্র ঝাঁঝালো, রোদে-পোড়া তার গন্ধ। মেঝের ওপর সেটিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলো সে। অন্ত আরেকটা দেরাজে সে পেলো আঁল্গ! কয়েকটি বোতাম, 
একটি নাটকের অন্ুষ্ঠানলিপি, একজন বন্ধকি-কারবারীর নাঁম-লেখা একটি 
কার্ড আর স্বপ্নের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা-সংবলিত একটি বই। শেষ দেরাজটা 
খুলে মেয়েদের চুলে লাঁগাবার একটি কালো মখমলের ফুল তার হাতে এলো । 
কিছুক্ষণের জন্যে স্থাথু হ'য়ে গেলো সে, ষেন আগুন আর বরফের মাঝখাঁনে 
দাড়িয়ে তাকে ভারসাম্য বজায় রাঁখতে হচ্ছে। কিন্তু এই কালো মখমলের 
ফলও আমলে একাস্তভাবে মেয়েলি, মেয়েদের সেই নৈর্যক্তিক সাধারণ ভূষণ ঘা 
কখনোই কোনে! বিশেষ কাহিনী বর্ণনা করতে পারে না। 

শিকারি কুকুরের মতো! ভ্রাণ অনুসরণ ক'রে-ক”রে ষে এবার পাগলের মতো 
ঘরটার ভেতর ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ঘরের দেয়াল হাতড়িয়ে, মেঝের 
ওপর ফেঁপে-ফুলে-ওঠ। কার্পেটের কোনাগুলে! তার হাত আর হাটু দিয়ে 
অনুভব ক'রে-ক'রে টেবিল আঁর তাক, পর্দা আব দেয়ালে ঝোলানে। মব 
কিছুকে উললটে-পাঁলটে এমনকি ঘরের কোনায় মদ রাখবার তাঁকটাঁকে পরস্ত 


২৮৫ 


তোলপাড় ক'রে মে একটা কোঁনো৷ চিহ্ন খুঁজে বের করতে চাইলে! যা দেখ 
যায়, ছোয়! যায়। সে যে তার পাশে তাঁর সামনে-পেছনে ভেতরে বাইরে 
তাঁকে ঘিরে-জড়িয়ে, সোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে, এটা অন্থুভব করেও 
কিছুতেই যেন সে তাকে ধরা ছোয়ার মধ্যে পাচ্ছে না। তার স্থক্ম বৌধ- 
শক্তিতে তীব্র, তীক্ষভাবে সেই অন্তরঙ্গ আহ্বান এসে আঘাত করছিলো! ষে, 
তার প্রত্যেকটি সচেতন ইন্দ্রিয় পর্যস্ত যেন তাতে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠছিলো । তাই 
আরো একবার সে সজোরে সাঁড়া না-দিয়ে পাঁরলে। না, “এই যে, সোন]।: 
তারপর ঘুরে ফীঁড়িয়ে যেন শূন্যতার দিকে সে তার উন্মত্ত দৃষ্টি তুলে ধরলে! । 
কেননা মিনোনেটের এই সৌরভে আচ্ছন্ন সে আর এখন জাকার আর বর্ণ, 
ভালোবাসা আর বাড়িয়ে-দেওয়! ছুই বাহুর মধ্যে কোনো তফাত করতে 
পারছে না। হে ঈশ্বর কোথা থেকে এলো এই সৌরত, কবে, কী ক'রে 
গন্ধও ধ্বনি হয়ে উঠলো, এরকম ক'রে ভাক দিতে শিখলে, ব'লে দাও 
আম]কে !--অসহায়ভাবে এই প্রশ্বের উত্তর হাতড়ে ফিরতে লাগলে সে। 
ঘরের প্রত্যেকটি কোঁনাখামচি সে তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে কয়েকট। ছিপি আর 
সিগারেটের টুকরে। ছাড়া আর কিছু পেলো না। বিতৃষ্ণায় মন ভ'রে গেলে! 
তাঁর, উদ্যমহীনভাবে সেগুলোকে সে সরিয়ে রাখলো । একবার কার্পেটের 
ভাঁজে সে একটি অর্ধদপ্ধ সিগারেটের টুকরে! কুড়িয়ে পেলো, আর হিংম্্র তীব্র 
কটুক্তি ক'রে তার পায়ের তলাঁয় সে স্টোৌকে পিষে ফেললো । ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্র্রাস্ত পর্যস্ত অবিশ্রান্ত পদচারণ! ক'রে বেড়ালো সে। 
এ-ঘরের ভ্রাম্যমান বাসিন্দাদের দীনত। ও হীনতার অনেক খুঁটিনাটি তথ্য তার 
কাছে উদঘাটিত হ'লো, কিন্তু যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এক সময়ে ঘে 
হয়তো এই ঘরেই ছিলো, আর এখনে যাঁর সত্তার সৌরভে স্পন্মমাঁন এ-ঘরের 
বাতাস--তাঁর অস্তিত্বের কোনে চিহ্নই সে খুঁজে পেলো না। 

শেষ পর্যস্ত গৃহকত্রীর কথা মনে পড়লে! তার । 

এই প্রেতপুরী থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে এলে! সে। তারপর সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে একটি ভেজানে। দরজার সামনে এসে দাড়ালো । দরজার ফাক দিয়ে 
আলোর রেখা দেখা যাচ্ছিলো । দরজায় ধাক্কা দিতেই ভত্রয়হিলা বেরিয়ে 
এলেন । তার উত্তেজন। থাসম্তব দমন ক'রে সে প্রশ্ন করলো “আচ্ছা, আমি 
আসার আগে এঘরটিতে কে ছিলো বলতে পারেন ?” 

হ্যা, সে-কথা তো আমি বলেছি আপনাকে, আর একবার বলতেও আপতি 
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নেই। শ্রাউল্স আর মৃনি ছিলো ও-ঘরে। যদিও ওর থিয়েটারের নাম ছিলো 
মিস্‌ ব্রেটা শ্রাউল্স, কিন্ত আসলে ও-ই মিসেস মুনি । তা! আমার বাড়িতে যে 
কোনো নোংরামি চলে না, তা সকলেই জানে । ওদের বিয়ের বীধানো সার্টি- 
ফিকেটটা তো ওখানেই ঝোলানো! ছিলো। একট পেরেকের ওপরে এঁ-- 
'আচ্ছা, এই মিস্‌ শ্রাউল্স কীরকম ছিলেন বলুন তো-_মানে, ঠিক কেমন 
দেখতে ছিলেন তিনি ? 

“কেমন আর, এই ধরুন, চুলটা কাঁলো, বেঁটে শক্তপোক্ত, আঁর মুখটা দেখলে 
কীরকম যেন হাসি পেতো । প্রায় হপ্তাখানেক আগে গত মঙ্গলবার ওরা চলে 
গেছে। 

“তার আগে কে ছিলেন? 

“তার আগে ছিলে এক ভদ্রলোক, মালপত্র ব'য়ে-টয়ে নিয়ে যাওয়ার কী যেন 
ব্যবসা করতো সে। এক সপ্তাহের ভাঁড় নাঁদিয়েই সে চলে গিয়েছিলো । তার 
আগে ছিলে! মিসেস্‌ ভ্রওডার আর তার দুই বাচ্চা_ওর] মাসচারেক ছিলো । 
তারও আগে ছিলো মিস্টার ডথেল ব'লে এক বুড়ো, তার ছেলেরা তাঁর ঘরের 
ভাড়া দিতো । সেও প্রায় মাম ছয়েক ছিলো । এই নিয়েই তো৷ এক বছরের 
ওপর হয়ে গেলো-তার আগেকার কথা, দেখুন, আমার কিছু মনে নেই ।, 
তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে আবার শিথিল পায়ে তার ঘরে ফিরে এলো । 
ঘরটা আবাঁর যেন নিজাঁব নিঃঝুম হয়ে পড়েছে। যে-সতার সার তাকে 
জীবন্ত ক'রে তুলেছিলো, তা আবার মিলিয়ে গেছে । মিনোনেটের সেই সৌরভ 
এখন লুপ্ত, তার জায়গায় ধূলিমলিন আসবাবপত্রের আর বদ্ধ আবহাওয়ার 
পুরোনো, বাসি, ভ্যাপ জানো গন্ধ আবার ফিরে এসেছে। 

অপহ্থত আঁশ! তার বিশ্বাসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো! । ক্প্র, হলুদ গ্যাসের 
আলোর দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে দিয়ে সে বসে রইলো। একটু পরে উঠে 
দাড়িয়ে সে বিছানার কাঁছে গেলো, তারপর বিছানার চাঁদ্রট! ছিড়ে টুকরো- 
টুকরে৷ অনেকগুলে! ফালি তৈরি করলো । তার ছুরির ফল! দিয়ে সেগুলোকে 
চেপে ঢুকিয়ে জানলা এবং দরজার প্রত্যেকটি ফাঁক আর ফাটল সে বন্ধ ক'রে 
দিলো । তারপর সেই নিশ্ছিদ্র বদ্ধ ঘরের আলো! নিবিয়ে দিয়ে গ্যাসের মুখ 
আবার সম্পূর্ণ ক'রে খুলে দিলো সে। আর অবশেষে বিছানায় শুয়ে কী 
এক অসীম কৃতজ্ঞতায় তার মন ভ'রে গেলো । 

আজ রাতে মিসেস ম্যাকৃকুলের বীয়ার নিয়ে আঁসার্‌ পাল! ছিলো। সুতরাং 


পি 


সেটা নিয়ে এসে তিনি যথারীতি মিসেস পাঁডির সঙ্গে মাটির তলার ঘরটায় 
আড্ডা দিতে বঘলেন। মজলিসি মেজাজের প্ররুষ্ট স্থান এই ঘরগুলোতেই 
সাধারণত গৃহকক্রার্দের জমজমাট আসর বসে? 

মর্দের ফেনার একটি বৃত্তাকার নিটোল বুদ্বুদের মধ্যে দিয়ে মিসেস্‌ পাড়ি কথ। 
বললেন, “আজ সন্ধ্যেবেল৷ আমার দোঁতলার পেছন দিকটা ভাড়া দিলা, 
লোকটার বয়স অল্প-_-এই তো, ঘণ্টাখানেক আগে সে শুতে গেলে ৷” 

মিসেস ম্যাকৃকুল গভীর শ্রদ্ধায় আপ্র,ত হয়ে উঠলেন, “তাই নাকি, আপনি 
সত্যি বলছেন মিসেস পাঁডি! কী ক'রে ষে এ-রকম ঘরের ভাড়াটে যোগাড় 
করেন আপনি, ভাবতেই আমার অবাক লাগে । আপনি নিশ্চয়ই তাকে সব 
ব'লে কয়ে ভাড়া দেন নি, তাই না?” শেষ কথাট। রহস্যপূর্ণ খস্থসে গলায় 
ফিশফিশ করে তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

মিসেস পাঁডির শ্বভাঁবসিদ্ধ ঘড়ঘড়ে গল আঁরে। ঘড়ঘড়ে শোনায়, “ঘরগুলে। 
ভাড়া দেবার জন্তেই সাজানো! থাঁকে। খামক1 আমি বলতে যাবো কেন, 
মিসেস্‌ ম্যাকৃকুল।: 

"ঠিক বলেছেন আপনি! আরে, এই ঘরভাড়া দিয়েই তো আমাদের খেতে 
হয়। সত্যিই আপনার খুব ব্যবসা-বুদ্ধি আছে। ও-ঘরের বিছানায় শুয়ে 
একজন আত্মহত্যা করেছে একথা! জানতে পারলে কি আর কেউ ও ঘর 
ভাঁড় নিতে চাইবে ।” 

মিসেস পাড়ি বললেন, আর আপনি যা বললেন--আমাদের তো খেয়েপরে 
থাকতে হবে! 

“ঠিক বলেছেন, একেবারে খাঁটি কথা । মাত্র হপ্তাখানেক আগেই তো ঘরটা 
ঠিকঠাক ক'রে গুছিয়ে দিলাম আমরা, তাই না? তা যাই বলুন, মেয়েটা 
কিন্তু নেহাত বাচ্চা, ও-ভাবে গ্যাস খুলে দিয়ে নিজেকে শেষ ক'রে দ্িলো-__ 
আহা, কী সুন্দর ছোট্ট মিষ্টি দেখতে ছিলে! মেয়েটা, সত্যি 1 

মিসেস পাড়ি তার সঙ্গে একমত হ'য়েও একটু সমালোচনা নাঁক'রে পারেন না, 
তা ধা বলেছেন, মেয়েটা এমনিতে দেখতে সুন্দরীই ছিলো-_অবশ্ঠ বাঁ-তৃরুর 
ওপরের এঁ কালে! জড়ুলটা! বাদ দিলে । সে ধাকগে, আপনার গেলাশ যে 
এদিকে খালি হ'য়ে গেলো। মিসেস্‌ ম্যাকৃকুল। আবার ভ'রে নেবেন না? 


অনুবাষ : সঞ্াজিৎ দত 


২৮৮ 





(কোনো মানুষের চেয়ে কম নয় 


মিগুয়েল গ্ যুনামুনো৷ 


এঁতিহাঁমিক রেনাঁদা শহরের চতুষ্পার্স্থ অঞ্চলে জুলিয়ার+ 
রূপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো। জুলিয়া, বল! যেতে 
পারে, সেখানকার গ্রাতিষ্ঠানিক রূপসী, রাজধানীর প্রাচীন 
ভাস্কর্ষের সম্পদের মতোই আরেকটি শোভা - অবশ্য জীবস্ত 
ও সতেজ। ঘনায়মান দুর্যোগের ছুর্লক্ষণ এই স্বন্দরীর 
চোখে বাসা বেধেছিলো । যাঁর! তাঁকে চেনে কিংবা যাঁরা 
তাঁকে দেখেছে তার! সকলেই তার মুখের তাবে অস্বস্তি বোঁধ 
করে। সে পাশ দিয়ে চলে গেলে বৃদ্ধের বিমর্ষ হয়ে 
পড়তেন, সমস্ত পথচারীর দৃষ্টি তার পশ্চাদ্্তী হ'তো, আর সেইসব রাত্রে 
যুবকদের চোখে ঘুম আসতো! দেরি ক'রে। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলো বলে রিষ্ট ভবিষ্যতের ভার বোধ করতো সে। ভার চেতনার গভীর 


১ এই ছোটে! উপন্ামটির কুণীলবের নামে মূল এম্পানী উচ্চারণ অনুস্থত হ'লেও শুধুমাত্র নায়িকার 
বেলায় ইংরেজি রীতি অনুযায়ী 'নুলিয়া' ব্যবহার কর! হয়েছে; কেননা এম্পানীতে এই 'জুলিয়া' 
শোনাবে 'ছুলিয়া' ও 'কুলিয়া'র মাধামাঝি একটি শব্দ-_বাঁডালির জিহ্ব! ও থাংলা! বর্ণমাল! যাকে 
পর্ণ করতে পারে না। আর নায়িকার নাম “ছলিয়া' কিংবা! 'ক্ুলিয়া' হ'লে কি পাঠক-পাঠিক খুব 
উৎসাহ বোধ করতেন! 


৮৪ 


পচিশ- -১৯ 


থেকে এক গোপন শ্বর তাঁকে যেন বলতো : “তোমার রূপই 'তোমাঁর কান 
হবে। আর সে তা না-শোনার চেষ্টা করতো । 

এই আঞ্চলিক রূপসীর পিতা ডন ভিক্তোরিনো ইয়ানেখ, ধার অতীত ভীব 
মোটেই সন্দেহমুক্ত নয়, তাঁর আথিক দায়মুক্তির শেষ আশা এই কন্তার 
উপরেই ন্যস্ত করেছিলেন । বর্তমানে তিনি লিপ্ত ছিলেন ব্যবসায়, কিন্তু অবস্থা 
দিন-দিনই খারাপ হচ্ছিলো । তাঁর হাতের শেষ টেকা, তাঁর তুরুপের তাস, 
অর্থাগমের শেষ এবং পরম আঁশা তার মেয়ে । এক ছেলেও ছিলো তাঁর, কিন্ত 
আস্ত একটি অপদার্থ সে, এবং বনুকাঁল যাঁবৎ নিরুদ্দেশ । 

'জুলিয়াই এখন আঁমাদের যথাসর্বস্ব” আীকে বলতেন তিনি । “ও কী-রকম 
বিয়ে করে বা আমর! কী-রকম বিয়ে দিই, তার উপরই সব নির্ভর করছে । আএ 
ও যদ্দি বোকার মতো কোনে ভূল ক'রে বসে-_ আমার ঘোরতর ভয় হয় ও 
হয়তো তা-ই করবে--তাহ'লেই তো আমর! গেছি । 

বোকার মতো ভুল মানে ? 

“তাও বুঝিয়ে দিতে হবে ? সত্যি, আনাঁক্লাতা, তোমার কাগুজ্ঞান বলতে কিছু 
নেই $ 

' কী করবো, বলে] ভিক্তোরিনো। তুমি ছাঁড়া আর-কাঁরুর তো বুদ্িশুদ্ধি 
নেই-_তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও ।” 

“আরে, তোমাকে তো একশোবার বলেছি যে জুলিয়ার উপর কড়া নজর 
রাখতে হবে। অল্পবয়সী মেয়েগুলো! যেরকম বোকার মতো ভালোবাসায় 
পড়ে সময়, সুযোগ, এমনকি স্বাস্থ্যও নষ্ট করে, জুলিয়া যাতে কিছুতেই তা না 
করে সেদিকে লক্ষ রেখো । জানলায় দ্ীড়িয়ে প্রেমিকমিথুনের কাকলি বা 
কোনো রকম ন্যাকামি আমি বরদাস্ত করবে। না: কোনে। ছোকরাকে যেন 
প্রেমিক ব'লে না-জোটায়।” 

“কিন্তু আমি ওকে নিয়ে কী করতে পারি ? 

“তাই নাকি? ওকে তুমি বোঝাবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ, আমাদের উভয়ের 
মঙ্গল, এমনকি হয়তো সম্মানিও.. বুঝতে পারছো ? 

হ্যা, বুঝলাম ।? 

“না, তুমি বোঝোনি । আমাদের সন্মান-_কানে যাচ্ছে কথাট! ?_ আমাদের 
পারিবারিক সম্মান নির্ভর করছে ওর বিয়ের উপর । নিজেকে ওর কাম্য 
রাখতেই হবে ।' 


৯৩ 


আহা, বেচারি 1, 

'আঁহা বেচারি মানে? বোকা-বোঁকা কতগুলে। প্রেমিকের আলিঙ্গনে ও ঘেন 
নিজেকে ছেড়ে না দেয়: আর ওইসব আজগুবি উপন্তাঁস পড়াটাঁও বন্ধ করতে 
হবে--ওতে ওর মাথা ঘুরে গিয়ে ধৌঁয়াটে হয়ে যাবে 

কিন্ত ও কী করবে বলো? 

ভালো ক'রে ভেবো গ্যাখো ; ওর এত রূপ নিয়ে ও কী করতে পারে সেট! 
উপলব্ধি ক'রে ওকে তার সম্ধবহাঁর করতেই হবে।” 

'তা, আমার ষখন ওর বয়স ছিলো -"", 

'আঁ:, আনারাতা, ঢের বোৌঁকামো হয়েছে । তুমি মুখ খুললে বাজে কথ ছাড়া 
আর-কিছু বেরোয় না। ওর বয়সে তুমি ওর বয়সে তুমি তাই নাকি! 
ভুলে যেয়ো না তখনো আমি তোমাকে চিনতাম: 

হ্যা দুর্ভাগ্যবশত ' 

তারপর এই রূপসীর পিতামাতা পরস্পরের কাঁছ থেকে বিদায় নিতেন পরের 
দিন ঠিক এই এক কথোপকথন শুরু করবার জন্য । 

বেচারি জুলিয়া, তাঁর বাবার হিশেবনিকেশের কুৎসিত উদ্দেশ্য খুব ভালোভাবে 
অনুধাবন করতে পারতো সে, ফলে দুঃখ পেতো । “দেউলে ব্যবসা ধাঁচাবার 
গন্য আমাকে বেচতে চান বাবা, নিজের মনে সে বলতো, “বোধ হয় 
কয়েদখানার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত ।” এবং আঁসল ব্যাপারটা সত্যিই 
তাই। 

্বভাব-বিদ্রোহী জুলিয়া তাই তাঁর সর্বপ্রথম ভক্তের নিবেদ্নই গ্রহণ ক'রে 
ফেললো 

'ভগবানের দোহাই, বাছা, সাবধান হও», মা বললেন । “যা সব হচ্ছে সবই 
বুঝতে পারছি। বাঁড়ির সামনে ঘুর-ঘুর করতে দেখেছি ছেলেটাকে, তোমাকে 
কী সব ইঙ্গিতও করছিলো । এও জানি যে ও তোমাকে একটা চিঠি লিখেছে 
আর তুমিও তার জবাব দিয়েছে , 

'তাতে কী হয়েছে, মা? আমাকে কি ক্রীতদাসীর মতো থাকতে হবে নাকি, 
ষতদিন না কোনো-এক সুলতান এসে আমার বাবাঁর হাত থেকে আমাকে 
কিনে নিয়ে যান ? 

ও-রকম কথা বলিস না, সোঁনা - » 

'আর পাঁচটা মেয়ের মতো! আমার কি একজন প্রেমিক থাকতে পারে না? 
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“নিশ্চয়ই পারে, কিন্ত তাঁর তো সত্যি-সত্যি ভালোবাসতে পার! চাই 
তোকে ১25 £ 

'সত্যি-সত্যি ভালোবাসবে কি বাসবে না তা আগে জানবে কী ক'রে? 
কোথাও ন! কোথাও তো শুরু করতেই হবে। একজনকে ভালোবালার আগে 
তাকে চেনা চাই তো ।, 

'ভালোবাসা-"-ভালোবাসা "১ 

“ও না, আমাকে তো অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে আমার খদ্েরের জন্য |” 
“তোর বাপের মতোই তোর সঙ্গেও পেরে ওঠ যায় না। ইয়ানেথ পরিবারটার 
ধারাই এই | উঃ! সেই দিনের মুখে ছাই যেদিন আমার বিয়ে হয়েছিলো - 
“ঠিক ওই কথাটাই আমি কোনোদিন বলতে চাই না।, 

এই কথার পর তাঁর মা তাকে ছেড়ে চলে যেতেন । 

মরিয়া! হ'য়ে জুলিয়া একদিন একতলায় নেমে গেলো» ছোটে। একট! গুদোম- 
মতো ঘরের জানলা থেকে কথা বললো প্রেমিকের সঙ্গে । “আমার বাবার 
চোঁখে যদ্দি পড়ে যাই, সে ভাবলে, “তাহ'লে আমার কপাঁলে ভয়ংকর কিছু 
একটা ঝুলছে । কিন্তু তাই ভালে : লোকের! জানবে যে বাবা আমার 
রূপকে নিলেমে চড়াতে চাঁয়। জানলায় নেমে এলে সে, এবং এই প্রথম 
আলাঁপেই, স্থানীয় উঠতি ডন হুয়ান এনরিকের কাছে তার পারিবারিক 
জীবনের সমস্ত যন্তরণ| আর মন-খারাঁপ-কর। খুটিনাটি ব্যক্ত ক'রে ফেললো৷। 
মে যে এসেছে তাকে রক্ষা করতে, তাকে ত্রাণ করতে। 

কিন্ত এই সুন্দরী মেয়েটির প্রতি তার মোহ সত্বেও এনরিকে অস্কুভব করলে যে 
তার উৎসাহ ম'রে আসছে । সে ভাবলে, খুব একটা ব্যথাতুর1 ভাব দেখাচ্ছে 
ছুকরি, নাক! ন্যাকা উপন্যাস গেলার ফল আর এই বিখ্যাত সুন্দরী তাকে 
কেমন ভাবে তার জানলার ধারে এগিয়ে আনতে দিয়েছে একথা সারা 
রেনাঁা শহরে জানিয়ে দেয়ার পর থেকে সে এই জল পরিস্থিতি থেকে স'রে 
পড়ার স্থযোগ খুঁজছিলো। সথযঘোগ পেতে দেরি হলো না। এক সকালে 
অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে নেমে এলো জুলিয়া, কেদে-কেঁদে তাঁর উজ্জ্বল চোখছুটি 
লাল হ'য়ে গেছে, বললে, “এনরিকে, আর সইতে পারছি না । এটা না-ঘর, না 
সংসার : এটা নরক । আমার বাবা সব জানতে পেরেছেন । আমি নিজেকে 
সমর্থনের চেষ্টা করছিলাম ব'লে গতরাত্রে উনি আমাকে মেরেছেন ।” 
“জানোয়ার 1 
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'বাবা যে কেমন মানুষ তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না । আবার বললেন 
তোমাকে দেখে নেবেন ।' 

'দেখাই যাক--আম্বন না কেন! তাহ*লে তো চুকেই গেলো!” কিন্তু সেইসঙ্গে 
মনে-মনে মে বলছিলো! : “এবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতেই হবে; হাতছাড়া 
হ'য়ে যাচ্ছে দেখলে রাক্ষপটা এমন-কোনে। সাংঘাতিক কাঁজ নেই যা করতে 
পারে না, আর আমি যখন ওর দেন। শুধতে পারবো না... 

'বলো, এনরিকে, তুমি আমাকে ভালোবাসো ?” 

'এই কি ওই প্রশ্ব করার সময় ?, 

'জবাব দাও ; আমাকে ভালোবাসে তুমি ? 

'আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে, আত্মা দিয়ে ভালোবাসি, সোঁন1 1, 

কিন্ত সত্যি ভালোবাসে। ?, 

'মত্যি, যথার্থ ।+ 

'আমার জন্য যে-কোনো কাঁজ করতে প্রস্তত আছে।? 

হ্যা, যেকোনো ।, 

'বেশ, তাহ”লে এসো, আমাকে নিয়ে যাও। আমাদের চ'লে যেতে হবেই, 
কিন্তু দুরে, অনেক দূরে, যেখানে কিছুতেই বাঁবা আমাদের নাগাল পাবেন না। 
শান্ত হও, লক্ষ্মীটি |, | 

না, না, আমাকে নিয়ে যাও; যদি আমাকে ভালোবাসো, তাহ'লে আমাকে 
শিয়ে যাও। আমার বাবার এই সম্পত্তি নিয়ে যাও যাতে আমাকে তিনি 
বেচতে না পারেন। আমি ক্রীত হ'তে চাই না-_আমি চাই আমাকে কেউ 
নিয়ে যাঁক।” 

অতএব তারা পালাবার ব্যবস্থা করলে । 

কিন্তু তার পরদিন-_তাঁদের পালাবার জন্য যে দিনটা! ঠিক করা হয়েছিলো-_ 
সলিয়া তার ছোটে কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে গোঁপনে-ভাঁড়া করা গাড়ির জন্ত 
অস্থির হ'য়ে অপেক্ষা! করলো, কিন্ত এনরিকে উপস্থিত হলো ন!। “কাপুরুষ! 
কীপুরুষেরও অধম! স্বণ্য! স্বণ্যেরও অধম! বেচারি জুলিয়া বিছানার . 
উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে রাগে বালিশ কামড়াতে-কামড়াতে কাদলো । “আর ও 
বলতো যে ও আমাকে ভালোবাসে! না, না, ও আমাকে ভালোবাসে নি, 
তালোবেষেছে আমার রূপকে । না, তাও না। ও যা চেয়েছিলো! তা হচ্ছে 
সারা রেনাদাঁর কাছে গর্ব ক'রে বলতে যে আমি, জুলিয়া ইয়ানেথ_ স্বয়ং 
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আমি--ওকে প্রেমিক বলে গ্রহণ করেছি। আর এখন ও সবাইকে ব'লে 
বেড়াবে আমি কেমন ওর সঙ্গে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । উঃ স্বৃণ্য, গণ্য, 
দ্বণ্য! ও আমার বাবার মতে। নীচ ? সব পুরুষের মতোই ও দ্বৃণ্য ।' সাত্বনাহীন 
হতাশায় সে ডুবে গেলো 

“বাছা”? তাঁর মা বললেন, “দেখছি ব্যাপারট। চুকে গেছেঃ ভগবানকে সেজন্য 
ধন্যবাদ । কিন্তু দ্যাখ, তোর বাবাই ঠিক; এভাবে চললে নিজের নামই খারাপ 
করবি ।, 

“কী ভাবে চললে ? 

“এই ভাবে_ যে টা তাকেই প্রশ্রয় দিয়ে চলা। ছেনাল ব'লে জানবে 
তোকে সবাই আর .. + 

“তাও অনেক ভালো, মা, তাও অনেক ভালো । তাতে ক'রে আরে বেশি 
পুরুষ আসবে। বিশেষ ক'রে যতদিন পর্যস্ত ঈশ্বর আমাঁকে যা দিয়েছেন ত৷ 
ন] হারাই |” 

হায়রে হায়! তুই সত্যিই তোর বাপের মেয়ে রে।, 

প্রকৃতপক্ষে, এর কিছুদিন পরেই, জুলিয়া আরেকটি প্রেমিক গ্রহণ করলে। 
তাঁর কাছেও ঠিক এক কথাই জানালো সে, এবং এনরিকের মতো 
তাঁকেও ভয় পাইয়ে দিলো । কিন্তু পেদ্রোর কলজের জোর আর-একটু বেশি 
ছিলো। 

এবং ঠিক সেই একই প্রাথমিক ধাঁপে অগ্রসর হ'য়ে, জুলিয়া শেষ পর্যন্ত ভার 
কাছে পালিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে । 

দ্যাখো জুলিয়া, পেপ্রো জবাব দিলে, “আমাদের দু'জনের একসঙ্গে পালিয়ে 
যাওয়ায় আমার আপত্তি নেই । কেননা তুমি তো জাঁনোই আমি তাতে স্থথী 
হবো । কিস্তু পালিয়ে আমরা যাবো কোথায়, আর করবোই বা কী ? 
“সেটা পরে ভাবা যাবে ।” 

“না, ত1 এড়িয়ে গেলে চলবে না । এক্ষনি স্থির করতে হবে। আমার কথা 
যদি ধরো, তাহ'লে বলি এই মুহূর্তে--এবং পরেও-_ বেশ কিছুদিন পর্ধস্ত আমি 
তোমাকে ভরণপোষণ করতে পারবো না । আমি জানি আমার বাড়ির কেউ 
আমাদের ঢুকতে দেবে না, আর তোমার বাবা + 

“কী! নিশ্চয়ই এখনি স'রে পড়তে চাচ্ছে! ন! তুমি ? 

«কিন্ত আমর। কী করবো বলো ?' 
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তুমি নিশ্চয়ই কাপুকুষের মতো ব্যবহার করবে না । নাকি করবে? 

কিন্ত কী করতে পারি আমরা, বলো ।, 

'বেশ আত্মহত্যা করবে৷ ।' 

'তুমি থেপেছে নাকি জুলিয়৷ ? 

হ্যা, আমি খেপেছিঃ হতাশায় খেপেছি, বিতৃষ্ণায় খেপেছি, আমাকে যে 
বেচে দিতে চায় সেই পিতৃদ্দেবের ভয়ে আমি পাঁগল হয়ে গেছি...আর যদি 
তৃমিও খেপে গিয়ে থাকো, যর্দি আমার প্রেমে পাগল হ'য়ে থাকো, তাহ*লে 
তুমিও আমার সঙ্গে আত্মহত্যা করবে ।' 

“কিন্তু জুলিয়া, মনে রেখো» তুমি চাঁও তোমার প্রেমে আঁমি এমন পাঁগল হই যে 
একসঙ্গে আত্মহত্যা করতে পারি) কিন্তু তুমি নিজে বলছে। যে আমার প্রেমে 
পাঁগল ব'লে নয়, তোমার বাবা এবং বাড়ির প্রতি বিতৃষ্ণায় তুমি খেপে গেছো 
বলে তুমি আমার সঙ্গে নিজেকে হত্যা! করবে । দু'টো! তো আর এক নয়।” 
'আ। খুব ভালো যুক্তি । কিন্তু প্রেম তো] যুক্তি জানে না।, 

তাদের সম্পর্কও ছিন্ন হলো । জুলিয়া নিজের মনে বলে: “ও অন্য-কারুর 
চাইতে কিছু বেশি ভালোবাঁসেনি আমাঁকে । ওরা সবাই আমার নয়, আমার 
রূপের প্রেমে পড়ে । আমি ওদের কাঁউকে মানি না।” তাঁরপর সে ভয়ংকর 
ভাবে কাদতে থাকে । 

দ্বেখলি তো, বাছা» তার ৪ বললেন, “বলি নি আমি তোকে? আরেকজন 
গেলো !; 

এরকম একশোঁজন যাঁবে মা, একশোজন, নি না! আমি আমার সেই 
আঁপনার জনকে খুঁজে পাই, যে আমাকে তোমাদের দু'জনের হাত থেকে 
বাঁচাবে । উঃ, আমাকে কিনা চায় বিক্রি করতে ! 

“তোর বাবাকে গিয়ে এই কথ। বল ।, 

তারপর ডে'না আনাক্লাতা নিজের ঘরে গিয়ে একা বসে কাদেন। 

অবশেষে জুলিয়ার বাব! তাকে বললেন : গ্যাখোঃ ছু-্ছুবার তোমার প্রেম- 
কলাঁপ আমি দেখেও দেখি নি; আঁমার যা করা উচিত ছিলো» তাঁর কিছুই 
করি নি। কিন্তু এবার সাঁবধাঁন ক'রে দিচ্ছি, আর কোনোরকম বোকামি 
আমি সইবোনা। জানলে তো আমার মত । 

'আরো৷ আঁছে। তিক্ত বিদ্পের স্থুরে জুলিয়া চেঁচিয়ে উঠলো, প্রতিযোগী 
দৃষ্টিতে তাকাঁলো বাবার চোখের দিকে । 
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“কী বলছো! ? কুৎসিত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন তার বাব! । 

“বলছি আমার আরো-একজন প্রেমিক আছে ।, 

“আরেকজন! কে? 

“কে? বাঁজি রেখে বলতে পারি তুমি আন্দাজ করতে পারবে না।' 

নাও, নাও, রসিকতা। করতে হবে না, জবাব দাও, আমার ধের্য হারিয়ে দিচ্ছে 
তুমি । | 

স্বয়ং জন আঁলবার্তো মেলেনদেখ ছ্য কাবিউবনিস1 1, 

“কী সাংঘাতিক ! বলে উঠলেন মা। 

একটি শব্দ উচ্চারণ না ক'রে ডন ভিক্তোরিনো ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলেন। ভন 
আলবার্তে! হলেন একজন অতিরিক্ত ধনী জমিদার, লম্পট, মেয়েদের সম্পর্কে 
অত্যন্ত খেয়ালি, তার সম্পর্কে বল হ'তো যে তাদের জয় করার জন্য 
কোনে কর্মেই তিনি পেছপা হতেন ন1। বিবাহিত, কিন্তু স্ত্রীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন। : ইতিমধ্যে তীর রক্ষিতাঁদের মধ্যে দু'জনকে তিনি চমৎকার যৌতুক 
সহকারে বিয়ে দিয়েছেন । 

“কী বলো, বাবা? চুপ ক'রে আছো? 

বলছি তুই উন্মাদ । 

'আমি পাগলও নই, কল্পনা প্রবণও নই। উনি সমানে আমাদের রাস্তা দিয়ে 
পায়চারি করেন, আমাদের বাড়ির উপর নজর রাখেন। ওঁকে কি বলবে 
তোমার সঙ্গে কথ! বলতে ? 

“আমি চললাম । তা না-হ'লে ফলটা ভালো হবে না। 

উঠে প'ড়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন তার বাবা । 

“কিস্ত সোনা আমার! সোনা আমার | মা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 
'মা, নিশ্চিন্ত থাকো, এই প্রস্তাবটা গুর কাছে তেমন একটা খারাপ বলে 
বোধ হচ্ছে না) আমি তোমাকে বলছি আমাকে উনি আলবার্তোর কাছেও 
বেচে দিতে পারেন) 

বেচারির শক্তি ক্ষয়ে আমছিলো। ৷ তার মনে হচ্ছিলে! এমনি এক্ষুনি বিক্রি হ'য়ে 
গেলেও সে ত্রাণ পায়। সবচাইতে প্রয়োজনীয় হলো! বাড়ি ছেড়ে যেতে 
পারা--যে কোনে উপায়ে পালানে। তার বাবার হাত থেকে । 
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এই সময়ে এক “ভারতীয়” (এক এস্পানী, ষে আমেরিকায় গিয়ে ধনী 
হয়েছে) আলেয়ান্দো গোমেথ” রেনাদাঁর উপাস্তে সব চাইতে এশ্বর্ষশীলী 
এবং বৃহত্তম জমিদারিটা কিনলো । তার বংশপরিচয় অথবা জীবন সম্বন্ধে 
কেউ কিছু জানতো না, কারণ তাকে কখনে। তাঁর পিতামাতা, আত্তীয়ম্বজন, 
দেশ অথবা শৈশব স্বদ্ধে তাকে কিছু বলতে শোনা যায় নি। তার বিষয়ে 
কেবলমাত্র এইটুকু জান। ছিলো যে যখন সে খুব ছোটে! তখন তার মা- 
বাবা তাঁকে কিউবা নিয়ে যান, সেখান থেকে মেক্সিকো, সেখানে (ঠিক 
কী ক'রে তা কেউ জানে না) সে এক বিপুল অবিশ্বাম্ত সম্পত্তির অধিকারী 
হয়েছে বলা হ'তো প্রায় কয়েক কোটি ডলার- বর্তমানে স্থায়ীভাবে বসবাঁস 
করার ইচ্ছেক্স স্পেনে ফিরে এসেছেন__বয়স এখনো চৌত্রিশ পেরোয় নি। 
লোকের! বলতে। নি:সন্তান বিপত্বীক সে, অদ্ভুত সব গল্প বলতো তার 
সম্বন্ধে । তার সঙ্গে যাঁদের কারবার ছিলে। তাঁরা তাঁকে জানতো উচ্চাভিলাষী, 
বৃহৎ সব পরিকল্পনায় মগ্ন, দৃঢ়চিত্ত, জেদি এবং আত্মকেন্দ্রিক বলে। সে থে 
নিয্জাত, এই কথ। জাহির ক'রে সে গর্ব করতো । 

টাক। থাকলে সব কর। যায়,” এই হলো তার মত। 

“পব সময় নয়, এবং সকলের ক্ষেত্রে নয়» লোকেরা জবাব দেয়। 

“সকলে নয়, নাঃ কিন্তু কী ক'রে টাঁকা করতে হয় যারা জেনেছে তার 
পারে। অবশ সেইসব হবু-বাবুরা ধার! তাদের টাকা পাঁন উত্তরাধিকার স্থত্রে 
_ননীর-পুতুল কাউণ্ট বা ডিউকেরা--কোটিপতি হ'লেও কিছু করতে পারে ন]। 
কিন্ত আমি! আমি! যে জেনেছে শুধুমাত্র ছুই হাঁতের শক্তিতে কী ক'রে 
টাঁক1 করতে হয়, সেই আমি পারি। আমি!” 

আর সেই “আমি” শব্দের উচ্চারণট? শ্রবণঘোগ্য । তার এই ব্যক্তিগত আত্ম- 
নির্ধোষের মধ্যে ষেন তাঁর সমস্ত সতা দান! বেধেছে । 

'এমন কিছুই নেই ঘা আমি সত্যি-সত্যি চেয়েছি অথচ পাঁই নি। ইচ্ছে করলে 
আমি প্রধান মন্ত্রও হ'তে পারতাঁম। কিন্তু কথাটা হচ্ছে আমি সেটা 
চাইনে ।; 


১ এম্পানীতে 'গোমেখ কথাটি কামার বোঝায়; আর আলেয়াক্রো যে এতিহাসিক বীরপুরুষ 
আলেকজাওার-এর এম্পানী অপভ্রংশ,তা উল্লেখ কর! বাহুল্য মাত্র । 
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রেনাঁদার বিখ্যাত হ্ুন্দরী জুলিয়ার কথা আলেয়ান্দোর কাছে বলতে! 
লোকেরা । তাকে আমাদের দেখতে হবে, ভাবতো৷ আলেয়ান্ছো৷ । আর তাকে 
দেখবামাত্র বললে, “ওকে আমাদের চাই ।, 
একদিন জুলিয়া বললে তার বাবাকে, এ গল্পকথার চিরতরে তো 
তাকে ; বহুদিন হলো! লোকেরা এখন অন্ত কোনে থা বলছে না সেই 
যে লোকটি কারবাজেদোর জমিদারি কিনেছে ?."* 
হ্যা, হ্যা, জানি কে। তা তার হয়েছে কী?" 
জানে তো, আমার দিকে তারও নজর গেছে !, 
“জুলিয়া, তুই কি আমাকে নিয়ে মজা করার চেষ্টা করছিস ? 
ঠাট্ট! করছি না আমি-_-সত্যি বলছি । সে আমাকে ভালোবাসা জানাচ্ছে 1১. 
বলছি তামাশ! রাখ 
“বেশ, এই নাও তাঁর চিঠি ।, 
বুকের ভিতর থেকে একটা চিঠি বের ক'রে সে তার বাবার মুখের উপর ছুড়ে 
দিলে । 
কী করবে ভাবছো ।” বাবা জিগেস করলেন । 
"ছা"? আমি আবার কী করবো! আমি ওকে ব'লে দেবো তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে, তুমি দর ঠিক ক'রে দেবে ।, 
তীব্রদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাঁকাঁলেন ডন ভিক্তোরিনো, তারপর একটাও কথা 
না-ব'লে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। এর পরবর্তা কয়েকদিন বাড়িতে রাঁজত্ 
করলে এক অশুভ নিস্তব্ধতা আর মৃক আক্রোশের আবহাওয়! । জুলিয়া 
তার এই অধুনাঁতম প্রেমিককে বিদ্রপ এবং অবজ্ঞাতভরে চিঠি লিখেছে। অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই বড়ো, স্পষ্ট, কোনাচে হস্তাক্ষরে-_-তলায় ভারি লাইনে 
দাগটানা--এই কটি কথা লেখা! জবাব পেলো জুলিয়া! ॥ “তুমি অবস্টাই আমার 
হবে। আলেয়ান্দো গোমেথ জানে সে যা চায় তা কী কাঁরে পেতে হয়।' 
পড়ে জুলিয়া ভাবলো, “এই তো পুরুষের মতো! পুরুষ । এ কি রক্ষা করবে 
আমাকে? আমি কি রক্ষা করবো ওকে ? দ্বিতীয় “চিঠি আসার কয়েকদিন 
পরে ডন ভিক্তোরিনে। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে চোখে জলনিয়ে প্রায় নতজান 
হয়ে মেয়েকে বললেন : 
শোন্‌, লক্ষী মেয়ে আমার, তোর সিদ্ধান্তের উপরই এখন সব নির্ভর করছে : 
আমাদের ভবিষ্যৎ এবং আমার সন্মান। আলেয়ান্দ্রোকে ষদি প্রত্যাখ্যান 
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করিস তাহ'লে আর বেশিদিন আমি লুকিয়ে রাখতে পারবো না আমার 
সর্বনাশ, আমার জালিয়াতি, আর এমনকি আমার :; 
'আমাকে বোলো না ।; 
মাঃ কিছুই আর আমি লুকোতে পারবো না। আমার মেয়াদ শেষ হয়ে 
আসছে । আমাকে ওর হাজতে পুরবে। এতদিন পর্যস্ত ঠেলে রাখতে 
পেরেছিলাম শুধু তোর জন্য, তোর নাম বলে। তোর রূপই আমাকে রক্ষা 
করেছে । “আহা বেচারি মেয়েটা,” সবাই বলে ।, 
'আর আমি যদ্দি তাঁকে গ্রহণ করি ? 
'েশ, তাহ'লে সব কথাই তোঁকে খুলে বলি। ও আমার অবস্থা জানতে 
পেরেছে, ওকে খবর দেওয়! হয়েছে । আর এখন, আমি ষে মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পারছি, তাঁর জন্য ওকেই ধন্যবাদ দিতে হয় । আমার সব অপরিশোধ্য 
দেনা ও শোধ করেছে, ও টাঁক1 দিয়েছে আমার" ” 
হ্যা জানি, আর বলতে হবে না। কিন্তু এখন তাহ'লে কী?” 
সর্বতোভাবে ওর উপর নির্ভর করছি আমি- আমর] সবাই। আমি ওর 
.দয়াতেই বেঁচে আছি, আর তুই, তুই নিজেও ওর উপর নির্ভর-."* 
'মানে, এক কথায়, তুমি ইতিমধ্যেই আমাকে তার কাছে বেচে দিয়েছো ।' 
না, সে আমাদের সবাইকেই কিনে নিয়েছে ।” 
অতএব, আমি চাই বা না-চাই ইতিমধ্যেই আমি তার সম্পত্তি হ'য়ে গেছি।' 
"সে তো তেমন দাবি করছে না। সে কিছুই চায় না, কোনে দ্রাবিই করে 
না, 
“আহা, কী নি 
জুলিয়া!, 
হ্যা, হ্যা, বুঝেছি * তাকে বোলো সে যখন ইল্চেছে আসতে পারে, অস্তত 
আমার দ্বিক থেকে কোনে৷ আপত্তি নেই ।, 
কথাট] ঝলেই মে কেঁপে উঠলো । কে বললে এই কথাটা ? সেকি সেনিজে? 
না কি অন্য-কেউ, যে তার মধ্যে লুকিয়ে থেকে তার উপর অত্যাচার 
করে। . 
ধন্যবাদ, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, ধন্যবাদ!” 
বাবা উঠে গ্লীড়ালেন মেয়েকে আলিঙ্গন করার জন্য ; কিন্ত সে তাকে এক 
ধাকীয় সরিয়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো! . 


নীল 


“না, আমাকে অপবিত্র কোরো না।; 
“কিস্তু মা... £ 
যাও, তোমার বন্ধক-দেয়! জিনিশপত্রকে গিয়ে চুম্বন করে!। কিংবা চুম্থন 
করে! তাদের ভন্মত্বপে, যারা তোমাকে হাজতে পাঠাতো ।, 

নী ষ ১৪ 
জুলিয়া, আমি বলিনি তোমাকে যে আলেয়ান্দ্রো গোমেথ জানে সে ঘা চাঁয় 
তা কী ক'রে পেতে হয়? এমন কথা আমাকে বলা! আমাকে! 
এই হ?লো৷ ভিক্তোরিনো কন্যাঁর প্রতি তরুণ “ভারতীয়'টির প্রথম সম্ভাঁষণ। 
এই কথা শুনে অল্পবয়সী মেয়েটি কেঁপে উঠলো); জীবনে এই প্রথমবার সে 
অন্থভব করছে ষে সে একজন সত্যিকার পুরুষের সামনে দাড়িয়ে আছে। 
আর তার মনে হ'লে! ষে সে যতটা! ভেবেছিলো। লোকটি তাঁর চাইতে বেশি 
অন্থগত, এবং তার চাইতে কম কুদর্শন। 
তৃতীয় বার ষখন নে এলো তখন মা-বাবা তাদের এক) রেখে চ*লে গেলেন । 
কাপতে থাকলো জুলিয়া । আলেয়ান্দ্রো চুপ ক'রে রইলো! কিছুক্ষণ ধ'রে এই 
কম্পন ও নিস্তব্ধতা ছাড়া আর-কিছু নেই । 
'জুলিয়া, মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ, মে বললে। 
না, না, আমি ভালোই আছি ।, 
তাহ'লে অত কাপছে! কেন? 
ঠাণ্ডার জন্য বোধহয় ।” 
না, তুমি ভয় পেয়েছ ব'লে । 
“তয়? কিসের ভয়?” 
“আমার ভয় ।' 
“আপনাকে ভয় পাবো কেন?” 
গ্যা, আমাকে তুমি ভয় পাচ্ছো ।, 
আর জুলিয়া চোখের জলে ভেসে গিয়ে তার ভয় প্রকাঁশ ক'রে দিলে। 
জুলিয়ার কান্না উথ্িত হ'লো৷ তার অন্তঃস্তল থেকে_-সে কীদলেো! তাঁর সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে। কান্নায় তার দম আটকে এলো, সে নিশ্বা নিতে পারলে না । 
“আমি কি রাক্ষল নাকি ? ফিশফিশ করলো আলেয়ান্দ্রো। 
“ওরা আমাকে বেচে দিলে । ওরা! আমাকে বেচে দিলে! ওরা অর্থের বদলে 
আমার রূপ বিকোঁলো । ওর! আমাকে বেচে ধিলে ।* 


এগ 


“কে বলে এমন কথা ?' 

'আমি, আমি বলি। কিন্তু না-কোনোদিন আমি আপনার হবে না, মৃত্যুর 
আগে নয়) 

'তুমি আমারই হবে, জুলিয়া $ তুমি আমার কাছে আত্মদীন করবে, তুমি 
আমাকে ভালোবাসবে "তুমি কি বলতে চাঁও তুমি আমাঁকে ভালোবাসবে না ? 
আমাকে? কিন্ত সেটাই যে শেষ উপায়!” 

'আমাকে"? শব্দটার স্থরে এমন একটা কিছু ছিলো যাতে জুলিয়ার অশ্রর উৎস 
সহস। স্তব্ধ হ'য়ে গেলো . মনে হ'লো তার হৃৎপিগ্ের স্পন্দন বুঝি বন্ধ হয়ে 
যাবে। তারপর--এই লোকটার দিকে যখন সে তাকালো৷ তখন--মনে হলো 
একটা স্বর যেন বলছে : এই একজন পুরুষ !, 

“আপনি আমাকে নিয়ে ষা ইচ্ছে তাই করতে পারেন ।, সে বললে। 

“কী বলতে চাঁও তুমি? আলেয়ান্দ্রো “তুমি'র অস্তরঙ্গতা পরিত্যাগ করলো 
না। 

'আঁমি জানি ন।'*'জানি না আমি কী বলতে চাঁই-.., 

'তুমি বললে কেন যে তোমাঁকে নিয়ে আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি ? 
পারেন ব'লে বললাম "*? 

“আমি চাই, তাঁর আমি'টা স্পষ্ট এবং বিজয়ী শোনালো, “তোমাকে আমার 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে ।, 

জুলিয়া! এক আর্তন্বর চেপে রাঁথতে পাঁরলো৷ না; তার বিশাল, সুন্দর দুই 
চোখ বিস্ময়ে জলে উঠলে! যে-লোঁকটির দ্রিকে তাকিয়ে, সে তখন মৃছু হেসে 
ভাঁবছে : “সারা স্পেনের সেরা সুন্দরী আমার স্ত্রী হবে ।, 

“কিন্ত আমি কী চাই বলে তোমার মনে হয়েছিলো ? সে প্রশ্ন করলে। 
'আমি ভেবেছিলাম'.আমি ভেবেছিলাম'""+ | 

আবার চাঁপা কান্নায় ওঠানামা করলো! তার বুক। তাঁক্সপর সে অন্থতব করলে 
তার ঠোঁটের উপর অন্য ছুটি ঠোটের চাঁপ, শুনলো একটি স্বর তাকে বলছে : 
হ্যা, আমার স্ত্রী, আমাঁর-*'আঁমার নিজের অবশ্য আমার বিবাহিত পত্বী। 
আইন আমার ইচ্ছার সমর্থক হবে। কিংবা আমার ইচ্ছাই আইন ! 

হ্যা, তোমার ।, 

জুলিয়া! বিজিত হ'লে।। ঠিক হ'লো বিয়ের দিন । 


এই স্থুল ও গোঁপনতা-প্রিয় মানুষটির মধ্যে এমন কী ছিলো ঘাঁতে সে ভগ 
পেয়েছিলো অথচ সেই সঙ্গে শ্রন্ধ! না-ক'রে পারেনি ? আর সবচাইতে ভয়ংকর 
হ'লো এই যে সে জুলিয়ার মধ্যে জাগিয়ে তুললে! এক অদ্ভুত ধরনের 
ভালোবাসা । কারণ এই ছুঃসাহসী অভিষাঁনকারী যে শুধুমাত্র তার বিপুল 
অর্থ জাহির করবার জন্য পৃথিরীর হ্বন্দরীতমাদের মধ্যে একজনকে স্ত্ীরূপে 
গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো, তাকে জুলিয়া! ভালোবাসতে চায় নি। কিন্তু 
তাকে ভালোবামতে না-চেয়েও, জুলিয়া অন্থভব করতো এমন এক 
আহ্ুগত্য যার সঙ্গে আবেগের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তার সঙ্গে যেন মিল 
আছে সেই ভালোবাসার, ক্রীতদাসীর হৃদয়ে যা বাঁস বাধে উদ্ধত বিজয়ী 
বীরের জন্য । সে তাকে কেনে নি, না! কিন্তু সে তাঁকে জয় ক'রে নিয়েছে। 
“কিস্তু,” জুলিয়া! ভাবতো, “সে কি সত্যি ভালোবাসে আমাকে : সেকি আমাকে 
ভালোবাসে, সত্যি ভালোবামে আমাকে, ষেমন ও বলে - আর কী ভাবে বলে! 
ও কি আমাকে ভালোবাসে, নাকি ও শ্বধু চায় লোককে আমার রূপ দেখাতে ? 
হুর্লভ এবং মহার্থ কোনো আশবাবের চাইতে বেশি মূল্য কি আমীর নেই ওর 
কাছে? ও কি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েছে? আমার আকর্ষণ কি ছু*দিনেই 
ওর কাছে ফুরিয়ে যাবে না? যাই হোক, সে হবে আমার স্বামী, আর এই 
অভিশপ্ত বাড়ি থেকে, আমার বাবার হাত থেকে আমি মুক্তি পাবো, কারণ 
আমার বাবা নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে থাকতে আসবেন না! ওঁকে আমরা 
একটা নির্দিষ্ট হাত-খরচ দেবে, এবং উনি বেচারি মাকে একইভাবে অপমান 
ক”রে যেতে থাকবেন, চালিয়ে যাঁবেন চাকরানিদের সঙ্গে রঙগরস। আবার 
যাঁতে ব্যবসা-সংক্রান্ত অস্থবিধের মধ্যে না-পড়েন সেদিকে দৃষ্টি রাখবো আমরা। 
আর আমি ধনী হবো, বিশাল ধনী ।, 

কিন্ত এতে সে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হ'তে পারলো না । সে জানতো শহরের লোকেরা 
তাকে ঈর্ধা করছে; সে জানতো তার আশ্চর্য মৌভাগ্যই এখন সবচাইতে প্রিয় 
আলোচ্য বিষয়, জানতো! সবাই বলে যে তাঁর ব্ধপ তাকে ধা দিলো তাঁর বেশি 
আর কিছু সম্ভব নয়। কিন্ত লোকটি কি ভালোবাসে তাকে? সেকি সত্যি 
সত্যি ভালোবাসে তাকে? | 

“ওর প্রেম জয় ক'রে নিতে হবে আমাকে» সে ভাবলে । “ওকে দিয়ে সত্যি- 
সত্যি ভীলোবাসিয়ে ছাড়বো আমাকে-_তা নীহ'লে স্ত্রী হবে! কী ক'রে, সেটা 
সবচাইতে বিশ্রী ধরনেরু হাতবর্দদ। কিন্তু, আমি কি সত্যি-সত্যি ওকে 


৩০৭২ 


তাঁলোবাসি ? তার 'সামনে ভয়ে গুটিয়ে যেতো জুলিয়া, তাঁর গভীর থেকে 
উঠে এসে এক রহস্যময় স্বর তাঁকে বলতে : “এই একজন সত্যিকার. পুরুষ ।, 
সে কেঁপে উঠতো যতবার আলেয়ান্দ্রোে উচ্চারণ করতো! “আমি' শব্দটা । 
তাঁর সেই কম্পন ভালোবাপার, যদিও সে ভাবতে। কারণটা ভিন্ন, কিন্তু হয়তো 
সে এই কারণ সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ ছিলো | 

৬ গং খা 
তাদের বিয়ে হলো, রাজধানীতে বাস করতে গেলো তারা । আলেয়ান্রোর 
বিপুল বিষয়সম্পত্তির দৌলতে তার অসংখ্য পরিচিত এবং বন্ধু-বান্ধব ছিলো, 
কিন্ত তারা সকলেই কেমন যেন কৌতুহলী । জুলিয়ার মনে হ'তো৷ যে তাদের 
বাড়িতে ফাঁর। আসে তাদের মধ্যে অধিকাঁংশই-_অভিজাত মগ্ডলীরও অনেকে 
ছিলেন তাদের মধ্যে - তার ন্বামীর খাঁতক, মূল্যবান জিনিশ বাঁধা রেখে তার 
স্বামী তাদের টাঁকা ধার দেয়। কিন্তু তাঁর কর্ম বিষয়ে জুলিয়া কিছুই 
জানতো। না, সেও কোনোদিন তাকে বলতো না। এমন কিছু নেই যা 
জুলিয়ার ছিলে! ন1) তার তুচ্ছতম খেয়ালও সে চরিতার্থ করতে পারে, কিন্ত 
একটা জিনিশের অভাব সে বোঁধ করতো, এবং অত্যিই তার সেই কামনা 
স্বাভাবিক । যে তাঁকে জয় করেছে, এমনকি গুণ করেছে, জাদু করেছে, এখন 
আর শুধু তার প্রেম নয়, তার প্রেমের পরম নিশ্চয়তার জন্য তার আকাঙ্া 
জেগে উঠলো । “সে আমাকে ভালোবাসে, নাকি বাসে না? নিজেকে 
প্রশ্ন করে সে। “আদরে যত্বে আমাকে সে ভ'রে রেখেছে, এর চাইতে সসম্মান 
ব্যবহার ভাব! যায় না, কিন্তু তবু তাঁর কাঁছে আঁমি যেন এক খেয়ালি শিশুমাত্র ) 
সে এমনকি আমার স্বভাব খারাঁপ ক'রে দিচ্ছে । কিন্তু মত্যি কি সে ভালোবাসে 
আমাকে? এই লোকটির কাছে প্রেম আর ভালোবাসার কথা বলা 
অর্থহীন । 
“বোকারাই কেবল ওই নিয়ে কথা বলে, সে বলবে । .“'আমার মনোহারিণী .. 
আমার দূপবতী প্রেমিকা আমার '-আমি? আমি এ-সব বিষয়ে কথা 
বলবো? ভাবাবেগ জিনিশটাই হলো উপন্যাসের সম্পত্তি । জানি তোঁমাঁর 
উপন্যাস পড়তে ভালো লাগতো৷ ; 
এখনো লাগে ।, 
“তাহ'লে ষত ইচ্ছে পড়ো । আরে তুমি যদি খুশি হও তাহ'লে পাশের 
জমিতে আমি একট চত্বর ক'রে দেবো, সেটাকে ভুমি তোমার গ্রন্থাগার 
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হিশেবে ব্যবহার কোরো, এবং আদমের সময় থেকে ঘত উপন্তাস লেখা 
হয়েছে সব আমি জমা করবো সেখানে 

কী কথা!” 

যথাসম্ভব সাধারণ পোশাক পরতো আলেয়াজ্দ্রো ষথাঁসভ্ভব অযত্বে। এমন নয় 
যে লোকের দৃষ্টিগোচর না-হওয়ার জন্যই সে অমন সাঁজতো, চেহারায় নি 
শ্রেণীর একধরনের অশাঁলীনতা ফুটিয়ে রাখাই তার উদ্দেশ্টয । পোশাক-পরিবর্তন 
তার পক্ষে শক্ত ছিলো, কারণ যে-পোঁশাকে সে অভ্যন্ত তাঁর প্রতি তাঁর একট 
টান জন্মে গেছে । লোকে বলতো, নতুন স্থ্াট পরলে সে নাকি সেটাকে 
অপরিচ্ছন্ন দেখাবার জন্য ইচ্ছে ক'রে দেয়ালে ঘণ্টে নিতো । অথচ এদিকে 
স্ত্রীর সাঁজটি হওয়া চাই চরম, এমনভাবে সে সাজবে যাতে তার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য সবচাইতে ভালোভাবে ফুটে ওঠে । যে-কোনে। হিশেবই চটপট 
মিটিয়ে দেয়া তার অভ্যেস, কিন্তু সবচাইতে খুশি হ'য়ে সে যে টাকা শোধ 
করতো, তা হ'লে তাঁর জুলিয়ার দরজির হিশেব । 

জুলিয়ার সঙ্গে বেরুতে ভালোবাসতো সে, ভালোবাসতো তার নিজের 
আর জুলিয়ার সাঁজপোশাক এবং ধরনধারণের তফাতটাঁর উপর জোর 
দিতে । পুরুষেরা যখন তার স্ত্রীকে দেখবার জন্য থেমে পড়তো! তখন বেশ 
মজা লাগতো তার; আর তার স্ত্রী ষদি ছলনাময়ীর ভঙ্গিতে তাদের দৃষ্টি টেনে 
নিতে। নিজের দিকে, তাহ'লে সে লক্ষ করতো। না, অথবৰা লক্ষ না-করার 
ভা করতো । তার স্ত্রীর প্রতি যাঁরা সকাম দৃষ্টিপাত করতো তাদের দে 
যেন বলতো : “আপনার ভালে। লাগছে ওকে ? তা, খুবই খুশি হলাম, কিন্ত 
ও আমার, কেবল আঁ মা র, কাঁজেই আপনার ইচ্ছে কোনোদিনই পূর্ণ হবে 
না» তাঁর এই মনোভাব জুলিয়া বুঝতে পারতো আর ভাঁবতো : “আমাকে 
ভালোবাসে, না বাদে না? কারণ সর্বদাই জুলিয়৷ তাঁর সম্পর্কে লোকটি 
ব'লে ভাবতো-_তাঁর নিজের লৌক কিংবা! সেই লোক সে যার রক্ষিত! হয়েছে। 
একটু-একটু ক'রে হারেমবাসিনী ক্রীতদাসীর আত্মা বেড়ে উঠছিলো তার 
মধ্যে, বিশিষ্ট ক্রীতদাসী, কিন্তু তবু ক্রীতদাসী-ই। 

অন্তরঙ্গতা ছিলে! ন1 দু'জনের মধ্যে । স্বামীর ষে কী ভালে! লাগবে ভেবে 
পেতো না মে। একবার সে তার সংসার সম্পর্কে প্রশ্ধ করেছিলো । 

“আমার সংসার? আলেয়ান্দ্রো বলেছিলো । “তুমি ছাড়া আমার অন্ত সংসার 
নেই। নিজেই আমি নিজের সংসার । আমি, আর তুমি--যে আমার ।” 
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কিন্তু তোমার মা-বাবা ? 

জেনে রাখো আমার কোনে! মা বাবা ছিলো! না৷ কোনোদিন । আমার 
পরিবার আমাঁতেই শুরু । আমি নিজেই নিজেকে তৈরি করেছি |, 

আমি আরেকটা কথা জিগেস করতে চাচ্ছিলাম আলেয়ান্দ্রো, কিন্তু সাহস 
হচ্ছে না ।? 

“এ কী কথা--সাহস হচ্ছে না? আঁমি কি খেয়ে ফেলবো তোমাকে ? 
কোনোদিন তোমার কোনে কথায় কিছু মনে করেছি আমি? 

'না, কোনোদিন না, আমার কোনে। অভিযোগ নেই. 

তাহ'লে তো চুকেই গেলো । 

'আমার কোনে! অভিযোগ নেই, কিন্তু'** 

“ভালো, তাহ'লে প্রশ্নটা ক'রে ফেলে ঝাঁমেলাঁটা চুকিয়ে দাও ।, 

না, আমি তোমাকে জিগেস করবো না|, 

'জিগেস করো 

এবং সে এমন স্থরে, এমন পরম অহংকারের সঙ্গে কথাটা বললে যে ভয় আর 
ভালোবাঁসায়-_প্রিয় দাসীর অনুগত ভালোবাসা-_-কম্পিত কে জুলিয়া জবাব 
দিলে : 

তাহলে বলে! আমাকে, তুমি কি বিপত্বীক ? 

হ্যা, আমি বিপত্বীক।' 

'আর তোমার প্রথম স্বী ? 

“লোকেরা তোমার কানে কোনো-একটা কথা তুলেছে নিশ্চয়ই 1, 

'কেন "না, তো, কিন্তু ?, 

“লোকেরা তোমার কাছে কোনে।-একটা কথা তুলেছে । কী সেটা? 

মানে, হ্যা, আমি একট! কথা শুনছিলাম "1, 

'আর তুমি কি তা বিশ্বাস করেছিলে ? 

'না, না, আমি বিশ্বাস করি নি।, 

'অবশ্ই তুমি বিখ্বান করতে পারো! ন! ? বিশ্বাপ করা তোঁমাঁর উচিত নয় ।' 
'আর আমি বিশ্বাসও করি নি।, 

“সেটাই স্বাভাবিক ! তোমার মতো, যে আমাকে ভালোবাসে--তোমার মতো, 
যে আমারই সম্পত্বি-সে কিছুতেই এসব আজগুবি মিথ্যে বিশ্বাস করতে 
পারে না।, 
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তোমাকে যে আমি ভালোবাসি সেট! তো স্পষ্ট, স্বামীর পক্ষ থেকেও এরকম 
একটা-কিছু স্বীকারোক্তি শোনার আশায় সে বললে কথাটা । 

'আমি তোমাকে আগেই বলেছি ন্যাকা উপন্যাসের পাতা থেকে তোলা 
কথাবার্তা আমার পছন্দ হয় না। অপরের প্রতি ভালোবাসার কথাট। ঘত কম 
স্বীকার করা যাঁয়, ততই ভালো ।, 

একটু থেমে সে আবার ব'লে চললো! : 

“ওরা তোমাকে বলেছে ধখন আমার বয়স খুব কম তখন মেক্সিকোতে আমাৰ 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ে| এক বিশাল ধনী মহিলার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়-_ 
তিনি বৃদ্ধ এবং প্রভূত সম্পদের উত্তরাধিকারিণী এবং আমি তাঁকে দিয়ে জোর 
ক'রে নিজেকে তার সম্পত্তির অধিকারী করিয়ে নিয়েছি, এবং তারপর তাকে 
খুন করেছি। এই তো বলেছে ওরা, তাই না?” 

হ্যা, ওর] তাই বলেছে ।' 

“আর তুমি বিশ্বাস করেছিলে ?, 

“না, আমি বিশ্বীমকরি নি। তুমি তোমার স্ত্রীকে খুন করেছো, আমি তা 
বিশ্বাস করতে পারি নি ।, 

“দেখছি আমি য। ভাবতাম তার চাইতেও বেশি কাওজ্ঞান আছে তোমার । 
আমার নিজের স্ত্রীকে--এমন একটা জিনিশকে যা আমারই সম্পর্তি--তাকে 
আমি কী ক'রে খুন করতে পারি ?” ূ 

এ-কথ। শুনে জুলিয়! কেপে উঠলে! কেন? নিজের কম্পনের কারণ সে নিজে 
বুঝতে পারে নি-কিস্ত কারণট। হ'লো প্রাক্তন স্ত্রীর উল্লেখকালে স্বামীর 
“জিনিশ" শব্দটার ব্যবহার । 

“চরম বোকামেো। হ'তো১, আলেয়ান্দ্রো ব'লে চললো: “কেন? কেন খুন 
করবে! তাকে ? তাঁর উত্তরাধিকারী হ'তে ? কেন, আজকের মতো ঠিক একই 
ভাবে তখনো তার সম্পত্তি ভোগ করতাম আমি। নিজের স্ত্রীকে খুন করার 
কী কারণ থাকতে পারে পৃথিবীতে ? 

“কিন্ত অনেক স্বামী তো খুন করেছে তাদের স্ত্রীকে, সাহসে ভর ক'রে বললে 
জুলিয়া । 

“কী কারণে?" 

দির্বা অথব! বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত***? 

বাজে কথা । কেবল বোকারাই ঈর্ধাতুর হয়। কেবল বোকারাই ঈর্ষাতুর 
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হয়, কারণ কেবল বোকারাই দেয় তাঁদের স্ত্রীকে ঠকাবার স্থযোগ। কিন্ত 
আমি! আমার স্ত্রী নিশ্চয়ই আ মাকে ঠকাঁতে পারে না! আমার প্রথম 
ল্লী পারে নি, তুমিও পারবে না, 

*ও-রকম ভাবে কথা বোলে! না! বিষয়ট। বদলান! যাক ? 

“কেন ? 

তোমাকে এসব কথ! বলতে শুনলে আমার কষ্ট হয়। যেন তোমাকে 
ঠকাবার কথা আমার মাথায় ঢুকতে পারে, এমনকি স্বপ্নেও". 

'আমি জানি) এমনকি তোমার বলার আগেই জানি : আমি জানি তুমি 
কোনোদিন আমাকে ঠকাধে না। আঁমাকে $কাবে! আমারনিজেরস্ত্রী? 
অসম্ভব! আর সে, অন্যজন, খুন করার দরকার হয় নি, সে নিজেই মারা 
গেছে। 

এটা মেই সব দিনের একদিন, যখন আলেয়ান্্রো স্ত্রীর সঙ্গে সব চাইতে 
বেশি সময় কথাবার্তা বলতো! । বিষগ্ন ও কম্পিত হ'য়ে থাকতো! জুলিয়! । 
তাকে লোকটি ভালোবাসে, না বাসে না? 

বেচারি জুলিয়া! ভয়ংকর তাঁর এই নতুন বাড়ি ; তাঁর বাবার বাড়ির মতোই 
ভয়াবহ। স্বাধীন সে এখানে, সম্পূর্ণ স্বাধীন। এখানে তার যা ইচ্ছে তাই সে 
করতে পারে, ইচ্ছেমতো যাঁওয়া-আসা করতে পারে । ইচ্ছেমতে। তার বাদ্ধবী- 
দের এমনকি পুরুষদেরও ডাঁকতে পারে বাড়িতে । কিন্তু তাঁর প্রভু ও মালিক 
_-তিনমি কি ভালোবাসেন তাঁকে? তার ভালোবাসার এই অনিশ্চয়তা তাঁকে 
এই মুক্ত-অর্গল রাজকীয় কারাগারে বন্দিনী ক'রে রেখেছে । 

জুলিয়া যখন বুঝতে পারলে! তার স্বামী তাঁকে গর্ভবতী করেছেন তখন 
উত্তাল ঝড়ের ছায়া ভেদ ক'রে তার বন্দিনী আত্মায় স্র্যালোঁক প্রবেশ করলো। 
“এখন, বললে সে, “এখন আমি জানতে পারবে! ঘমে আমাকে ভালোবাসে 
কিনা ।” 

স্বামীকে এই শুভবার্তী জানাঁতে সে বললে : 

“এই আশাই করছিলাম । এবার আমার উত্তরাধিকারী পাবো এবং তাকে 
মান্য ক'রে তুলবে। আমি-_আমার মতো মানুষ । আমি তাঁর জন্যই অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম ।, 

“মে ষ্দি না-আসতো। তাহ'লে কী হ'তো।?” সে প্রশ্ন করে। 
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“অসম্ভব । তাঁকে আসতেই হ'তো। | আমার সন্তান হতেই হবে--আ মা র।, 
“অনেকেই তে! বিয়ে করে, কিন্তু সম্তান হয় না ।” 

“অন্যদের না-হ'তে পারে । কিন্ত আমার নয় ! আমার সম্ভাঁন হতেই হবে ১ 
“কেন? 

“কারণ গর্ভধারণ না ক'রে তোমার উপায় ছিলো ন1।, 

সন্তান জন্ম নিলো, কিন্তু তার পিতা আগের মতো গুটিয়ে রইলে৷ নিজেন 
মধ্যে । কেবল স্ত্রীকে নিষেধ ক'রে দিলে তাঁকে বুকের দুধ দিতে । 

তুমি যে হুস্থ এবং শক্তিশীলী তাতে আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু বুকের দুদ 
দিলে শক্তি নাঁশ হয়, এবং তোমার আমি তা হ'তে দিতে চাই না। আমি 
চাই যতদিন পর্যস্ত সম্ভব তুমি নিজেকে যুবতী রাঁখো |, 

ডাক্তার ষখন তাঁকে এই ব'লে নিশ্চিত করলেন ষে বাচ্চাকে খাওয়ালে জুলিয়ার 
ক্ষতি হওয়ার চাইতে বরং লাঁভই হবে, এবং তাঁতে তার রূপ আরো উথলে 
পড়বে, তখনই কেবল আলেয়ান্দ্রো রাঁজি হ'লো। 

সম্তানকে চুম্বন করতে সম্মত হয় না বাবা । “এই ধরনের বোকা-আদরে ওদের 
শ্তধু বিরক্তই করা হয়।” সে কারণটা ব্যক্ত করে; মাঝে-মাঝে তাকে কোলে 
নিয়ে বহুক্ষণ ধ'রে খু'টিয়ে ছ্যাখে । 

“আমার পরিবারের বিষয় জানতে চেয়েছিলে না? একদিন আলেয়ান্দ্রো 
বললে স্ত্রীকে । “এই তো, এখন আমার একট পরিবার হ*লো, এবং এমন 
একজন হলো যে হবে আমার উত্তরাধিকারী, যে চালিয়ে যাবে আমার 
কাজ। 

জুলিয়ার লোভ হ'লো শ্বামীকে জিগেন করে তার কাঁজট। কী, কিন্তু সাহদে 
কুলোলো না। “আমার কাজ! সত্যি, কী কাঁজ হ'তে পারে লোকটার ? 
আগেও তাঁকে এই একই কথা বলতে শুনেছে জুলিয়। । 

তাঁদের বাড়িতে যাঁরা বেশি আসতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন বোর্দীভিয়েলার 
কাউণ্ট এবং কাঁউণ্টেন, বিশেষত কাউণ্ট, আলেয়ান্দ্রোর সঙ্গে ধার কারবার 
ছিলো এবং ধাকে আলেয়ান্দ্রো সুদ নিয়ে বেশ কিছু টাঁকা ধার দিয়েছিলো । 
প্রায়ই কাউণ্ট জুলিয়ার সঙ্গে একহাত দীবা খেলতেন, জুলিয়ার ভালে। লাগতো, 
আর কাউণ্ট তাঁর বন্ধুর--তার দেলাদারের--স্ত্রীর কাছে তার পারিবারিক 
দুর্ভাগ্যের গল্প করতেন । কাঁউণ্টের সংসার ছিলে! ছোটোখাটো। নরকবিশেষ, 
যদিও খুব বেশি আগুন নেই তাতে । কাউণ্ট আর ক্লাউণ্টেসের বনিবনাঁও হয় 
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না, পরস্পরকে ভালোও বাসেন না তারা! । ছু'জনেই যার-যাঁর খেয়াল খুশিমতো 

চলেন, এবং তিনি, কাউণ্টেস, ভয়ংকর সব কেচ্ছার খোরাক জোগান। 

লোকেরা তাঁর জন্য এই ছোট্ট ধীধাটা আবিষ্কার করেছে: “বোর্দাভিয়েলার 

কাউন্টের সহকারী স্বামীটি কে? অতএব কাউণ্ট যেতেন সুন্দরী জুলিয়ার 

গৃহে, তার সঙ্গে দাবা খেলতেন, আর অপরের দুর্ভাগ্য নিজের ব'লে চালাতেন 
সান্বনালাভের আশায় । 

'কী? আজও ওই কাউণ্টট। এসেছিলো ? আলেয়ান্দ্রো জানতে চাইলো & 

কাছে। 

£৪ই কাউিণ্টট1 - ওই কাউণ্টটা কেন, কোন কাউণ্টের কথা বলছো ঢ 

'কোনট1 ? এ কাউণ্ট! একজনই কাউণ্ট আছে, একজন মারকুইস এবং 

একজন ডিউক"**আমার কাছে ওর। সবাই সমান, সব যেন একটাই জিনিশ 1, 

হা) উনি এসেছিলেন । 

“তোমার যদি এতে ভালো লাগে তাহ'লে আমি খুশি । ওই একটা কাজই ওর 

দ্বারা হয় - বেচারি বোকা । 

'আমার ধারণ] উনি বুদ্ধিমান, রুচিবান, ভব্য, এবং বেশ একট] আকর্ষণ আছে 

ওর ।; 

হ্যা, উপন্তাসে যাদের কথা তুমি পড়ো, ও তাদেরই মতো একজন । কিন্তু তা 

যদি তোমার ভালো লাগে." 

“আর এত ছুঃঘী ভদ্রলোক | 

'বাঃ! তা তো ওর নিজের দোষ ।” 

'কেন ?' - 

“কারণ ও একটা হাঁবা । ওর যা হয়েছে তা তো নিতান্ত স্বাভাবিক । এই 

কাউণ্টের মতো! ক্যাবলাকাক্তিককে ঘে তার স্ত্রীঠকাবে ত| তো খুবই 

স্বাভাবিক । আরে, ও কি একট! পুরুষ! ও-রকম একটা বস্তকে লোকে যে 

কী ক'রে বিয়ে করে, আমি তো তাই ভাবতে পাঁরি না। অবশ্য, মহিলা! ওকে 

নয়, ওর উপাধিকে বিয়ে করেছিলেন ! 'এই অসহা জানোয়ারটার সঙ্গে তার 

বউ যে-রকম ব্যবহার করছে আমার সঙ্গে কোনো স্ত্রীলোক তা করুক 

দেখি 1; 

জুলিয়া তাকিয়ে রইলো তার স্বামীর দিকে, তারপর কী বলছে তা উপলব্ধি 

না-ক'রেই হঠাৎ ব'লে উঠলো : 
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“আর যদি কেউ করে? তোমার স্ত্রীই যদি এই স্ত্রীলৌকটির মতো। হয় ? 
“বাজে! আলেয়ান্দ্রো ফেটে পড়লে! হাসিতে । বই থেকে তুলে আন হুন 
দিয়ে জারিয়ে নিতে চাও আমাদের জীবন? কিন্তু ঈর্ধাতুর ক'রে ষদ্দি আমাকে 
পরীক্ষা করতে চাও তাহ'লে ভুল করছো । আমি সে-রকম লোক নই' 
বোকাটাকে খেলিয়ে ফুতি ক'রে নাও ।” 
“এ কি সম্ভব ঘে এই লোকটির মধ্যে ঈর্বার কণামান্র নেই ?” জুলিয়া নিজেকে 
প্রশ্ন করে। “কাউণ্ট আঁমাঁর বাড়িতে এসে ওভাবে আমার মনোরঞ্জন করছে 
দেখে কি ওর খারাপ লাগে না? একি আমার আন্গত্য আর প্রেমের প্রতি 
তার বিশ্বাস? নাকি আমার উপর তার শক্তি ও অধিকারের প্রতি বিশ্বাস ॥ 
এ কি নিছক নিস্পৃহতা? মেকি আমাকে ভালোবাসে? আমাকে সেকি 
ভালোবাসে না % জুলিয়ার অসহা হ'য়ে উঠলে। | তার প্রভু এবং মালিক ভেঙে 
ফেলছিলেন তার হৃদয়কে । 
এই ভাগ্যহীনা রমণী এমন ভাবে স্বামীর ঈর্ধা জাগাবার চেষ্টা করতে থাকলে। 
যেন সেটাই তার প্রেমের কষ্টিপাথর ; কিন্তু মে সফল হ'লো ন1! 
“কাউন্টের বাড়ি যাবে আমার সঙ্গে? সে হয়তো৷ জিগেস করলে । 
কেন? 
“চা খেতে ।, 
“চা? আমার তো পেটের ব্যথ] নেই । আমাদের কালে, আমি যেখান থেকে 
এসেছি, সেখানে পেটব্যথা হ'লেই কেবল আমরা এই নোংর। জল খেতাঁম। 
তবে দেখো, তুমি ষেন চা বরদান্ত করতে পারো । এবং বেচারি কাউপ্টকে 
একটু সাস্তনাদীন করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কোরো । কাঁউন্টেস বোধহয় 
তার অধুনাতম নাগরটিকে নিয়ে উপস্থিত থাকবেন । চমৎ্কাঁর সঙ্গ! 

রং ঙং ক 
কাউণ্ট জুলিয়ার জন্য ওৎ পেতেই ছিলেন । বান্ধবীর সহানুভূতি জাগাবার জন্য 
তিনি ভাণ করতেন যে পারিবারিক দুর্ভাগ্যে কষ্ট পাচ্ছেন, এবং তার সহাি- 
ভূতির সথত্রে তাকে টেনে নেবার চেষ্টা করছিলেন প্রণয়ে, অবৈধ প্রণয়ে। আর 
সেই সঙ্গে জুলিয়াকে তিনি এটাঁও বুঝতে দিয়েছিলেন যে তার আপন সংসারের 
গোলমাল সম্পর্কেও তিনি অল্পবিস্তর অবহিত আছেন । 
ছ্যা, জুলিয়া, সত্যি; বাড়ি আমার নরক, পুরোপুরি নরক! তুমি আমাকে 
করুণা করে ভূল করো নি। আঃ! যর্দি আরো আগে আমাদের দেখ! 
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হতো! আমি আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হবার আগে। আর তুমি 
তোমার ***? 
আমার দুর্ভাগ্োর সঙ্গে যুক্ত হবার জাগে | তাই কি বলতে চান? 
'না, না, তা ঠিক বলতে চাই নি... 
তাহ'লে কী বলতে চেয়েছিলেন, কাউণ্ট ? 
তুমি অন্ত-একজনের কাছে, তোমার স্বামীর কাছে, আত্মদান করার আগে". 
“আপনি কি তাহ'লে এবিষয়ে এতই নিশ্চিত যে আপনার কাছে আমি 
আত্মদান করতাম ?' 
হা, অবশ্যই, কোনে! সন্দেহ নেই তাঁতে 1, 
সত্যি, আপনাদের পুরুষদের কী আম্পর্ধ1 1, 
আম্পর্ধা? 
হ্যা, আম্পর্ধা। আপনার আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য--এই টি আপনার ধারণ ?” 
“আমার র্‌ 
“আর কে? 
'আমাকে একট কথা বলার অনুমতি দেবেন, জুলিয়। ? 
“যা ইচ্ছে বলুন ।, 
'আমি নয়, আমার প্রেম হতো অপ্রতিরোধ্য | হ্যা, আমার প্রেম ।' 
'এট1 কী পুরোদস্তর প্রত্তাব, কাউণ্ট ? ভূলে যাবেন না আমি বিবাহিত, সাধবী 
এবং স্বামীর প্রতি আসক্ত:-.” 
£3:1 সে”; 
“আপনার কি তাঁতে সন্দেহ আছে? হ্যা, আমি আসক্ত, শুনে রাখুন--সত্যি, 
সত্যি আসক্ত ০ স্বামীর প্রতি'**১ 
“কস্ত সে তো"" 
কী বলতে চান? কে বলেছে আপনাকে যে উনি আমাকে ভালোবাসেন 
ন1?” 
'আপনি নিজে ।; 
'আমি? কবে আমি বলেছি ঘে আলেয়ান্দরো আমাকে ভালোবাসেন না? 
কবে % 
আপনি বলেছেন আপনার চোখ দিয়ে, আপনার ভঙ্গি দিয়ে, আপনার 
ভাবে। 
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“দেখছি আপনাকে আমিই উৎসাহ দিয়েছি আমার সঙ্গে প্রেম করতে। সাবধান 
কাউণ্ট, এই আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ।, 

“ঈশ্বরের দোহাই, জুলিয়া ।, 

গা], এই আমার শেষ, একেবারে শেষ কথা |? 

ঈশ্বরের দোহাই, জুলিয়া । নীরবে এসে দেখে যেতে দেবেন আপনাকে । 
আমাকে শুধু তাকিয়ে থাকতে দেবেন আপনার দ্রিকে, আর আপনাকে দেখতে- 
দেখতে শুকিয়ে ফেলতে দেবেন আমার অস্তরের অশ্রধারা""", 

“চমত্কার ।? 

'আর আমি আঁপনাঁকে য। বললাম তাতে মনে হচ্ছে আপনি অসন্মানিত বোঁধ 
করলেন **' 

'মনে হচ্ছে? আমি সত্যিই অসম্মানিত বোধ করছি'**১ 

«আপনাকে কি আমি অসম্মান করতে পারি ?” 

“কেন ?? 

“আমার যে কথায় আপনি অসম্মানিত বোধ করেছেন ত। শুধুমাত্র এই : যে 
শুধু যদি আমাদের দেখা হ'তো-আমি আমার স্ত্রী এবং আপনি আপনার 
স্বামীর হাতে নিজেকে সপর্পণ করার আগে--তাঁহ'লে এখনকার মতোই 
উন্মত্তভাবে আমি আপনাকে ভালোবাঁসতাঁম। আপনার কাছে নিজের মনের 
কথা খুলে বলছি আমি। এখনকাঁর মতোই উন্মত্তভাবে আমি আপনাকে 
ভাঁলোবাসতাম ! আমার প্রেম আপনার প্রেম জয় ক'রে নিতো। জুলিয়া, 
আমি সেই সব পুরুমদের একজন নই যারা নিজের ক্ষমতা দিয়ে মেয়েদের জয় 
ক'রে তাদের উপর প্রতুত্ব করতে চায়--কারণ তাঁরা কেমন লোঁক বলুন যারা 
প্রতিদানে ভালোবাসা না-দিয়ে প্রেমের দাবি করে! আমার মধ্যে সেই রকম 
কোনো অহংকার আপনি পাবেন না। 

ফোটায়-ফোটায় বিষ গ্রহণ করছিলো জুলিয়া ! 

“এমন অনেক পুরুষ আছে» কাউণ্ট ব'লে চললেন, “কাউকে ভালোবাসার ক্ষমতা 
ধাদের নেই, কিন্তু যারা ভালোবাসা দাঁবি করে, আর তাদের ধারণ! ষে বেচারি 
তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে তার ভালোবাসা আর পরম সতীত্বের 
উপর তাদের ন্যায্য অধিকার আছে। যারা রূপের জন্য বিখ্যাত কোনো 
মহিলাকে বাছে শুধুমাত্র নিজেদের গৌরব বৃদ্ধির খাঁতিরে, পোষা সিংহীর মতো 
তাদের পাশে নিয়ে ঘোরবার জন্য । “আমার সিংহীকে গ্যাখো,” তারা বলে) 
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“দেখেছো কেমন বশ করেছি ।” আর শুধু এই জন্তই তার! ভালোবাসে তাঁদের 
পসিংভীকে 

'কাউণ্ট, কাঁউণ্ট! আপনি এমন একটা কথা বলতে যাঁচ্ছেন ***, 

কাউণ্ট আরো কাছে এগিয়ে এলেন, প্রায় তার কাঁনের পাঁশে। ঝকঝকে 
বাদামি চুলের থোকার মাঝখানে গোলাপি মাংস দিয়ে গড়া সেই অপরূপ 
বিন্নুকটিতে সে অনুভব করলে৷ দমবন্ধকর1 নিশ্বাসের কম্পন, যখন কাউন্ট 
ফিশফিশ ক'রে বললেন : 

“জুলিয়া আমি তোমার আত্মায় প্রবেশ করছি ।, 

তাঁর অন্তরঙ্গ তুমি” সম্বোধনে তার অপরাধী কান লাল হ'য়ে উঠলো । 

মাসন্ন ঝড়ের স্ত্রপাতে সমুদ্রের মতো ওঠাঁপড়া করতে লাগলে জুলিয়ার 
নুক। 

'হা, জুলিয়া, আমি তোমার আত্মায় প্রবেশ করছি ।' 

“চলে যান, ভগবানের দোহাই, আপনি চ'লে যান। উনি ষদ্দি এসে পড়েন 
তাহ'লে কী হবে? 

উনি আসবেন না। তোমার কোনো কাজেই তাঁর কোনো! উৎসাহ নেই। 
উনি এখানে আমাদের এরকম এক রেখে যান তার কারণ উনি ভালোবাসেন 
ন| তোমাকে ' না, না, উনি ভালোবাসেন না তোমাকে, উনি তোমাকে 
ভালোবাসেন না জুলিয়া, উনি তোমাকে ভালোবাসেন না ।' 

“আমার প্রতি ওঁর অটুট বিশ্বাস বলেই**, 

“তোমার প্রতি? না, নিজের প্রতি । চরম বিশ্বাস আছে গুর নিজের উপর, 
মাছে অন্ধ আত্মবিশ্বাস! উনি মনে করেন যে উনি, কারণ উনি যাঁ_ 
আলেম়ান্দ্রো গোমেথ, ধিনি নিজের ভাগ্য নিজে গড়েছেন--কোঁন উপায়ে তা 
আমি বলবে। না-_উনি মনে করেন যে একজন স্ত্রীলোক তাঁকে ঠকাতে 
পারেনা । আমাকে উনি ঘ্বণা করেন-তা আমি জানি।' 

হ্যা, উনি আপনাকে ঘ্বণা করেন 

“আমি জানতাম ! কিন্তু আমারই মতো! তোমাকেও ঘুণা করেন ।, 
“ভগবানের দৌহাই আপনি থামুন। আপনি মেরে ফেলেছেন আমাকে **? 
“তোমাকে যে মারবে সে তোমার স্বামী! এবং তুমিই প্রথম নও |; 

ওটা মিথ্যা রটনা, কাউন্ট, মিথ্যা! আমার স্বামী তাঁর স্ত্রীকে হত্যা করেন 
নি। চ'লে ষান এখান থেকে ) চ'লে যান, আর আসবেন না কোনোদিন । 
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“যাচ্ছি, কিন্ত আমি আবার আসবো । তুমিই আমাকে ডেকে পাঠাবে ।, 

এই ঝলে তিনি বিদীয় নিলেন, চরম আঘাত হেনে গেলেন তার হৃদয়ে । 
“লোকটা কি সত্যি কথা ব'লে গেলে? নিজের মনে ভাবলে জুলিয়া । 
তাই কি হ'তে পারে? আমি এমনকি নিজের কাছেও ধা স্বীকার করতে 
চাই নি ও আমাকে তাই ব'লে গেলো । সে আমাকে দ্বণা করে, একি সত্যি? 
একি সত্যি যে সে আমাকে ভালোবাসে না?' 

কাউন্টের সঙ্গে জুলিয়ার সম্পর্ক নিয়ে শহরের নিন্দুকমহলে গুজব ছড়াতে শুরু 
করেছিলো । আলেয়ান্দররো৷ সে-সব কিছু শুনতো। না অথব1 না-শোনার ভা 
করতে । এক বন্ধু যখন ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে কথ! বলতে শুরু করেছিলো তখন 
তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে সে বলেছিলে! : “জানি, আপনি কী বলবেন। 
কিন্তু চুপ করুন) এ-সব গল্প বাজে কেচ্ছ। ছাড়া আর কিছুই না। ভাবপ্রবণ 
স্্রীলৌকদের ইচ্ছেমতো চলতে দেয়াই উচিত। এ কি হ'তে পারে, একি 
হ'তে পারে ষে সে কাপুরুষ । 

কিন্ত একদ্দিন কাঁসিনোঁতে১ তার সামনেই যখন একজন শিং নিয়ে এক 
ই্গিতপূর্ণ ছ্বার্থক মন্তব্য করতে সাহস করলো! সে একটা বোতল তুলে 
নিয়ে ছু'ড়ে মারলে! তার মাঁথাঁয়। ফল হ'লো ভয়ংকর এক কেলেংকারি ! 
'আমার কাছে-আমার কাছে আমে এ-সব রসিকতা করতে! তাঁর 
সবচাইতে সংযত কণন্বরে সে বললে । “আমি ষেন ওর কথা বুঝি নি! ওই 
পরের চরকায় তেল দেয় বাবুদের মধ্যে যে-সব বোকার মতো কথা ছড়াচ্ছে 
আমার স্ত্রী বেচারির কল্পনাপ্রবণতাঁর খেয়াল নিয়ে তা যেন আমি আর 
জানিনে। এসব ভিত্তিহীন কেচ্ছার মৃলন্থদ্ধ, উপড়ে ফেলতে আমি 
বদ্ধপরিকর**" 

“কিন্ত ওভাবে চলে না, ডন আলেয়ান্দ্রো কেউ হয়তো সাহস ক'রে বলে। 
“কী ক'রে চলে তাহ'লে? কীক'রে তা বলো? 

“এই সব কেচ্ছার কারণটা বরং দূর করুন| 

ওঃ তাই নাকি। কাউণ্টের মুখের উপর দরজ। বদ্ধ ক'রে দিয়ে ? 

“তা-ই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ।, 

১ জুয়ার আড্ডা ও ক্লাবের সংমিশ্রণ । তুমধ্যসাগরবতীঁ দেশগুলির অপন্য “সাংস্কাতিক” অবদান । 
২ ইয়োরোপে প্রবাদ আছে স্ত্রী বিশ্বানঘাতিনী হ'লে স্বামীর মাথায় শিং বেরোয়। 
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কিন্ত তাতে তো নিন্দুকদেরই সমর্থন করা হবে। তা ছাড়া আমি তো 
অত্যাচারী নই। আমার স্ত্রী বেচারি যদি এই সাজের পুতুল কাউন্টটাঁকে 
নিয়ে একটু মজা পায় আমি কি তাকে তার অবসর বিনোদনের উপাঁয় থেকে 
বঞ্চিত করবো--যে অবসর বিনোদনের উপায় বাৎলে দিচ্ছে এ মহামূর্খ কাঁউণ্ট 
যেকিনা-আমি শপথ ক'রে বসতে পারি--একেবাঁরে গেঁয়ো ভূত একটা, 
যাঁর অস্তিত্বের কোঁনো মূল্যই নেই, মান-অপমাঁন কিছু করার যার কোনে! 
ক্ষমতাই নেই, আর যে ডহুয়ানের ভূমিকায় অভিনয় করার চেষ্টা করছে-_ 
শুধুমাত্র অন্য-এক বোকার দল কী বলবে সে-কথা ভেবে? তাহ'লে তো 
দব চুকেই গেলো! ভাবো একবার, আমার স্ত্রী ঠকাচ্ছে আমাকে! 
আমাকে! আমাকে তোমরা চেনো না? 

“কিন্ত ডন আলেয়াজ্দো, আপাতদৃষ্টিতে -.., 

“আমি সত্য জগতে বাস করি, সেখানে আপাতদৃষ্টির কোনো স্থান নেই । 

তার পরের দিন দু'জন ভারিকি চেহারার ভদ্রলোক আঁলেয়ান্দ্রোর বাড়িতে 
এলেন অপমানিত লোকটাঁর নাম ক'রে অপমানের শোধ তুলতে । 

“তাকে বলবেন, আলেয়ান্দ্ো বললে তাদের, “তাঁর ডাক্তারের হিশেবট! আমাকে 
পাঠিয়ে দিতে; সেটা তো৷ বটেই, তাছাড়া অন্য কোনে! ক্ষতি যদি হয়ে 
থাকে, তার জন্যও আমি টাক। দিতে প্রতস্তত আছি । 

“কিন্ত ভন আলেয়ান্র্রো"", | 

“আরে, আপনার! চান কী?, 

'আমর। কিছুই বলছি না। তবে অপমানিত পক্ষ ক্ষতিপূরণ দাবি করেন 
করছেন . অপমানের শোধ নিতে : একটা সসম্মান ব্যাখ্যা -., 

'বুঝতে পারলাম না.- কিংবা বুঝতে চাইও ন11, 

'ঘআর তা না-হ*লে উনি ছন্দযুদ্ধে ডাকবেন আপনাকে ?" 

'ভালো কথা ! যখন তিনি ইচ্ছা করছেন তখন তাই হৃবে। কিন্তু আপনাদের 
তার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘাঁযানোর কোঁনো প্রয়োজন নেই। আমাদের 
কোনো! সহকারীর প্রয়োজন নেই। তবু গুকে ব'লে দেবেন মাথাঁট। একটু 
ভালো হু*লে- মানে বোতলের বাড়িটা সামলে উঠলে-আঁমাকে যেন জানান $ 
$র যেখানে খুশি সেখানেই আমরা যাবো, ঘরে দরজা] বন্ধ ক'রে খালি হাতেই 
মিটিয়ে ফেলবে। ব্যাপারটা । অন্য-কোনো অস্ত্রে আমি রাঁজি হবো না। 
আলেয়ান্দ্রো গোমেথ ষে কে, সেট] বুঝতে পারবেন ।' 


“কিন্ত ডন আলেয়ান্দ্রো, আপনি মজা করছেন আমাদের নিয়ে, হন্দযুদ্ধের হবু 
সহকারীদের একজন বললেন । 

“মোটেই না। আপনারা এক জগতের অধিবাসী, আমি আরেক জগতের । 
আপনার সব নামজাদা! বাপের ছেলে--অভিজাত পরিবারতৃক্ত'..আঁর আম্মি 
নিজেই আমার পরিবারের সৃষ্টিকর্তা । কোনো! উচ্চবংশে আমার জন্ম নয়, 
ভব্যতা নামক মিথ্যা ভাণকে আমি মেনে নিতে রাজি নই । এই হলে! 
আমার কথা! 

সহকারীর দাঁড়িয়ে পড়লেন, এবং একজন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে-_ এবং বেশ 
জোর দিয়ে, কিন্তু একেবারে অশ্রদ্ধাভরে নয় (কারণ শত হ'লেও এই 
লোকটি হ'লে! একজন প্রভাবশালী কোটিপতি, এবং এর জন্ম রহস্থ্যাবৃত )-- 
বললেন: 

“তাহ'লে, পিনিয়র আলেয়ান্দ্রো গোমেথ, আমাকে বলতে দিন ঘে***” 
'যা-ইচ্ছে বলুন, কিন্তু কী বলছেন ভেবে বলবেন, কারণ আরেকটা বোতল 
আমার হাতের কাছেই আছে।, 

“তাহ'লে সিনিয়র ডন আলেয়ান্দ্রো গোমেথ,» গলার স্বর চড়িয়ে ভদ্রলোক 
জানাঁন : “আপনি ভদ্রলোঁক নন ।, 

'অবশ্তই নই $ অবশ্যই আমি ভদ্রলোক নই। আমি ভদ্রলোক? কবে 
থেকে? কী ক'রে! এক গর্দভপালক আমাকে মানুষ করেছিলে, কোনো 
ভদ্রলোক নয়। যে-লোঁকটি নিজেকে আমার বাবা বলতো, তার দুপুরের 
খাবারটা আমি যখন নিয়ে যেতাম গাধার পিঠে পর্যস্ত চড়ে যেতে পারতাম না, 
হেটে যেতে হ'তো।। অবশ্বই আমি ভদ্রলোক নই । ভদ্রলোক আর আমি 
উঃ কী আজগুবি! 

“আমর চলি, অন্য সাথীটি বললেন, “আমাদের আর-কিছু করবার নেই 
এখন । সিনিয়র ডন আলেয়ান্দ্ো, আপনার এই ছুর্বোধ্য ব্যবহারের ফল আপনি 
পাবেন । 

“নিশ্চয়ই, আমি প্রতীক্ষায় থাকবো । আর ইয়ে--এ মুখ-আলগ ভদ্রলোক, 
যার মাথার খুলি আমি ভেঙে দিয়েছি--গুঁকে বলবেন, আমি আবার বলছি, 
ডাঁক্তীরের হিশেবটা! আমাকে পাঠিয়ে দিতে এবং ভবিষ্যতে সাবধাঁন হ'য়ে 
কথা বলতে । আর আপনার দু'জন, কত কীই তো ঘটতে পারে, যদি 
কোনোদিন এই বর্বর এবং দুর্বোধ্য স্বভাবের কোটিপতিকে দরকার হয়, এমন 
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এক বর্বর ঘষে ভব্যতার ধার ধারে না, তাহ'লে আমার সাহায্য চাইতে পারেন, 
অন্ত অনেক ভদ্রলোককে যেমন করেছি এবং করি, তেমনি আঁপনাদেরও আমি 
দাহাঁধ্য করবো ।, 

'অসহা। আর থাকা যায় না!' 

এই ব'লে সহকানীদ্বয় বিদায় নিলেন । 

সেই রাত্রে আলেয়ান্দ্রো--বোতিলের ব্যাপারট। খুলে বলার পর-_সহকারী 
দু'জনের সঙ্গে তাঁর কী কথা হয়েছে তাঁও সবিস্তারে স্ত্রীর কাছে বিবৃত করলো । 
তার এই অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে বেশ আমোদ পাচ্ছিলো সে। সভয়ে তার 
বক্তব্য শুনলে] জুলিয়া । 

'আমীয় বলে কিনা ভদ্রলোক! আমি ভদ্রলোক ! আলেয়ান্দ্রোে গোমেথ! 
ককখনে। নয়! শুধু পুরুষ মানুষ, আমি সত্যিকার পুরুষ ।” 

আর আমি? কিছু একটা বলবে বলেই সে বললে । 

'তুমি? তুমি হ'লে সত্যিকার স্ত্রীলোক । এমন স্ত্রীলোক, যে উপন্যাস পড়ে । 
'আর ওই নগণ্য কাঁউণ্টটি, ঘে তোমার সঙ্গে দাবা খেলে, সে কেউ-না, 
কেউ-নারও অধম। পোষ কুকুর নিয়ে তুমি যেমন খেল! করতে পারতে 
এর সঙ্গেও পারো! সেই রকম-আমি বাধা দেবো কেন? তুমি যদি 
এ একটা লোমওল। কুকুর, কি আঙ্গোর৷ বেড়াল অথবা ছোট্র একট পোষা 
বাদর কিনতে, তাকে পুষতে এমনকি চুমুণ্ড খেতে, তাহ'লে কি আমি সেই 
কুকুর-বাচ্চাটাকে, অথবা বেড়াল কি পোষা বীদরটাকে নিয়ে জানল! দিয়ে 
বাইরে ফেলে দিতাঁষ? ভারি বুদ্ধির কাঁজ হবে সেট?, বিশেষত যখন কোনো 
এক পথচারীর মাথায় গিয়ে পড়তে পারে । কাঁউন্টের বেলাতেও ঠিক তাই, 
ও হলো এঁ রকমই একট ছোট্ট কুকুর-ছানা, বেড়ীলবাচ্চা কিংবা কোনো 
মর্ট। তাকে নিয়ে যত ইচ্ছে মজা করতে পারে! | 

'আলেয়ান্দ্রো, লোকে কিন্তু, ঠিকই বলছে; ওই লোকটিকে তোমার বাড়িতে 
মা-আসতেই দেয়া উচিত-..ঃ 

কী বললে? লোকটি? 

'সে তুমি তাকে যা-ই মনে করো! । কিন্তু বোর্দীভিয়েলার কাউণ্টকে এ-বাঁড়িতে 
আসতে তোমার বারণ করাই উচিত।' 

তুমি করো! না কেন? তুমি ঘত্দিন তা না-করছে! ততদিন বুঝবো৷ তোমার 
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হৃদয়ে তাঁর কোঁনেো! আসন নেই। কারণ তোমার প্রতি ওর ঝৌঁক থাঁকলে 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্যই তুমি তাকে সরিয়ে দিতে 1, 
“আর যদি আমার ওর প্রতি ঝোঁক থাকে ।, 
“ভালোরে ভালো । আমাকে তুমি ঈর্যাকাতর করতে চাঁও! আমাকে ! 
কবে তুমি এটা উপলব্ধি করবে ষে আমি অগ্যদ্দের মতে] নই ?” 

পা চে সাং 
যত দ্দিন যেতে লাগলো, তার স্বামী ততই জুলিয়ার কাছে ক্রমশ আবো 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠতে লাগলে ; অথচ সে তাকে যতই কম ক'রে বোঝে তত্তই 
তার মুগ্ধতার পরিমাণ আরে! বেড়ে যায়; আর আগের চেয়ে আরো-অনেক 
বেড়ে ওঠে তাঁর উৎকণ্ঠা ও কৌতুহল সত্যিকি সে তাকে ভালোবাসে, না 
বাসে না? ওদিকে আলেয়াক্ত্রৌ- স্ত্রীর বিশ্বস্ততায় সে যদিও পুনর্বার নিঃসংশং 
হয়েছে, উপরম্ত তার, অর্থাৎ আলেয়ান্দ্রোর, স্ত্রী কেমন ক'রে তাকে-যে 
কিনা একজন সত্যি-মান্ষ, আসল মানুষ !-- প্রতারিত করতে পারে এটা 
যদিও তার কাছে অসম্ভবই ঠেকে--তবু নিজের কাছে বলতে শুরু করেছিলো 
“ওই সব আজগুবি উপন্যাস আর রাজধানীর এই জীবনধাত্রাই ধেচারির মাথা 
খাচ্ছে! স্ত্রীকে তাই মে পাড়াগীয়ে নিয়ে ষাবে বলে ঠিক করলে, এবং 
এই উদ্দেশ্যেই তারা একদিন তাদের জমিদারির উদ্দেশে মফন্যলের দিকে রওনা 
হয়ে পড়লো । 
“কয়েক দিন গ্রামদেশে কাটালে তোমার ভালো লাগবে, স্ত্রীকে সে বললো । 
“ল্ীযুর উত্তেজন। শান্ত হবে তাতে । তাছাঁড়। তোমার ওই মর্কটটি সঙ্গে ন।- 
থাকলে তোমার যদি একঘেয়ে ও বিরক্তিকর লাগার ভয় থাকে তো আমাদের 
সঙ্গে যাবার জন্ত তাকে তুমি আমন্ত্রণ জানাতে পারো । আমি যে মোঁটেই 
ঈর্ধাতুর নই, তা তো তুমি ভালোই জানো । তোমাকে নিয়ে আমার কোনো 
ভয় নেই : তুমি-__আমার শ্ত্রী--তোমার সম্বন্ধে আমি অতিশয় নিশ্চিত।' 
মফম্বলে গিয়ে কিন্তু জুলিয়ার উৎকণ্ঠা বরং আঁরো। বেড়ে গেলো । ভীষণ 
একঘেয়ে ঠেকলে' দিনগুলি, ক্লাস্তিকর ও দুবিষহ। তার স্বামী আবার তাঁকে 
কিছুতেই বই পড়তে দেবে না। 
“ওই বইগুলির কাছ থেকে দূরে সরাবার জন্যই তো তোমাকে এখানে নিয়ে 
এলাম । কোনে। আপদ হবার আগেই তোমার ওই আয়ুদৌর্বল্য সেরে যাঁক, 
এটাই আমি চাই ।, 


"৩১৮ 


ন্নাঘুদৌর্বল্য ? আমার ? 

কেন? তোমারই তে।! ওটাই তো তোমার একমাত্র গগ্ডগোল। ওই 
আজগুবি বইগুলি থেকেই ও-সব আসে ।, 

“তবে আর ও-সব বই পড়বো না, 

'না, তেমন-কিছু করতে আমি বলি না...কোনেো। জোরজুলুম করতে চাঁই 
না আমি। কী ভেবেছে তুমি আমাকে? উতপীড়ক? স্বেচ্ছাচারী? 
পাষণ্ড; জোঁর ক'রে তোমার কাছ থেকে কোনোদিন কিছু আদায় করেছি 
আমি ? 

'নাতাকেন। এমনকি আমি ষে তোমাকে ভালোবাসি তাও তুমি কোঁনো- 
দিন দাবি করো নি।' 

খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ ক'রে এমন-কিছু দাবি করাঁই যখন অসম্ভব ও 
হাস্তকর। আর তাছাঁড়! এটা তো! আমি জানি যে তুমি আমাকে ভালো- 
বাঁসো, আর-কাউকে ভালোবাসাই তোমার পক্ষে অসম্ভব--.বিশেষত তুমি 
যখন এতদিনে আমাকে জেনেছো, সে-প্রশ্নই তখন ওঠে না। একজন আস্ত 
মান্য কেমন হয়, আমার দৌলতে এটা যখন তুমি জেনে নিয়েছো, তখন চেষ্টা 
করলেও আর-কাঁউকে তুমি ভালোবাসতে পারবে না, সে-ক্ষমতাই নেই 
তোমার। কিন্তু একথা থাঁক, বইয়ের বুলি ঢের হয়েছে! গল্প-উপন্যাস যে 
আমি মোটেই পছন্দ করি না, তা তোমাকে আগেই বলেছি । কোনে! 
ছোট্র কাউন্টের সঙ্গে চায়ের টেবিলে বললে লোকে আর কী করে-_তথন 
বাধ্য হয়ে নেহাতই কথ বলার খাতিরে ও-সব আজেবাজে বই নিয়ে 
আলোঁচন। করতে হয় ।' 

তাঁর স্বামী যে একজন বোকা, আকাট ও মোটাঁশোঁট। দামীর সঙ্গে--যে কিনা 
এমনকি দেখতেও মোটেই ভালো না শস্তা ও বাজে. একটি প্রণয়ব্যাপারে 
লিপ্ত হয়েছে, এটা আবিষাঁর করার সঙ্গে-সঙ্গেই জুলিয়ার স্বন্্রণা আরে! শতগুণ 
বেড়ে গেলো । রাতের বেলাক্ম একদিন খন খাবার ' পরে তার। ছু'জনেই 
কেবল বসে আছে, তখন হঠাৎ কথাটা পাঁড়লে। জুলিয়া : 

'এটা কিন্তু তুমি ভুলেও ভেবো না, আলেয়ান্দো, যে সিমোনার সঙ্গে তোমার 
কুকীতির কিছুই আমার চোখে পড়ে নি।, 

তা আমি কখনো লুকোতেও চাই নি। কিন্তু এট তেমন-কিছু জরুরি ব্যাপার 
নয়। রোজই কি আর মুগির ঝোল... 


৩১৯ 


“তাঁর মানে ? 

তুমি এত স্ন্দর যে তোমাকে রোজ ব্যবহার করা যায় না?” 

কেঁপে উঠলে! তার স্ত্রী। এই প্রথম তাঁর স্বামী তাকে খোলাখুলি সুন্দর বললো। 
এটা কি তবে সম্ভব যে ও তাঁকে ভালোবাসে ? 

কিন্ত,” জুলিয়া বললো, “শেষে কিন। ওই মাংসের টিবিটার সঙ্গে 

“ঠিক ওই জন্তে। নোংরা বলেই তো! এত মজা! এট] ভূলে! না ধে আমি 
বড়ো হয়েছিলাম শুয়োরছানার্দের আন্তানায় $ আমার এক বন্ধুর মতে সেই 
জন্যই নাঁকি আস্তাকুড়ের প্রতি আমার এক বিগলিত দাক্ষিণ্য আছে। ওতো 
হ'লে! পাড়ার্গেয়ে চাটনির মতো, ক্ষুধা বাড়াবার হজমিগুলি : তাঁকে চেখে 
নেবার পরে তোমার রূপ, রুচি আর স্ম্্ম ও মাঁজিত আভিজাত্যকে আরে 
ভালোভাবে উপভোগ করতে পারবো ।: 

“তুমি কি আমাকে অপমান করতে চাচ্ছে, না এ তোমার চাটুকারিত] ?' 

“এই গ্যাথো! আবার তোমার স্বা়ুদৌর্বল্য শুরু হ'য়ে গেলো । অথচ আমি 
কিন| ভেবেছিলাম তোমার উন্নতি হচ্ছে । 

«এটা ঠিক'-যে তোমরা পুরুষেরা অনায়াসেই তোমাদের সব শখ মেটাতে 
পারো। আমাদের ঠকাঁতে তোমরা যে.*"” 

“কে আবার তোমাকে ঠকালো। ?, 


তুমি ! 
“একে তুমি ঠকানো! বলো ? বাঃ চমতকার ! সব বইয়ের বুলি-**পড়া পুঁথি! 
সিমোনার জন্য আমার এক কানাঁকড়িও.+. 

“নিশ্চয়ই না। ও তো! তোমার কাছে নেহাতই একটি কুকুরছানা, তোমার 
পোষ! মার্জারী কিংবা একটি মেয়ে-মর্কট 1, 


“ঠিক বলেছো মেয়ে-মর্কট, ঠিক তাই! পোষা মর্কট ছাড়া আর-কিছু না। 
সত্যি, আস্ত একটি মেয়ে-মট, পুরোপুরি তাই । খুব ভালে নাম দিয়েছে৷ 
তুমি, সত্যি : পোঁষ। মর্কট ! কিন্তু তাতে কি এটা! বোঝায় যে আমি আর 
এখন তোমার ত্বামী নই ?” 

তুমি বলতে চাচ্ছে! যে এই ঘটনার পরেও আমি তোমার স্ত্রীই আছি আগের 
মতো আমার স্ত্রীত্বের কোনোই হানি হয়নি তাতে... 

গবেশ চাতুরী শিখেছো!। তো! তুমি, জুলিয়া '*. 

ঠেকলে লোকে সবই শিখে নেয় |” 


৩২৩ 


'শিখেছে। তে! আমার কাছ থেকে-তোমার ওই পোষা মর্কটটির কাছ থেকে 
নিশ্চয়ই নয় ।' 
“তোমার কাছ থেকেই তো শিখেছি--তা আর বলার কী আছে? 
'সাধু! কিন্তু এমন একটি গেঁয়ো কেচ্ছায় যে তোমার ঈর্ষা হবে, তা 
আমার বিশ্বীস হ'তে চাচ্ছে না! তুমি, তুমি ঈর্াতুর হবে ! তুমি, ষেকিন। 
আমার স্ত্রী! শেষকালে কিনা এই মেয়ে-মর্টটির জন্য ঈর্ধা! আর, 
তার কথা৷ ভাবছো? তাকে কিছু যৌতুক দিয়ে দেবো, ব্যস, সব চুকে 
গেলো !' 
“নিশ্চয়ই, বিশেষত কেউ যখন ধনী-..১ 
'এবং এই যৌতুকের জন্যই চক্ষের নিমেষে তার শুভপরিণয় হয়ে যাঁবে-_- 
যৌতুক ছাড়া স্বামীকে আন্ত একটি ছেলেও উপহার দেবে সে। আর 
ছেলেটি ঘদ্দি বাপের মতো হয়-_বাঁপটি তো একজন আসল ম্বানষ-_তাঁহ'লে 
তার প্রাণেশ্বরের তো ডবল লাভ !: 
চুপকরো! চুপ করো!” বেচারি জুলিয়া কান্নায় ভেঙে পড়লে । 
'আমি কিনা ভেবেছিলাম, আলেয়ান্দ্রো তাঁর বক্তব্যের ঈ্াড়ি টানলো, “এই 
অজ পাড়াগীয়ে এসে তোমার স্নায়ুর অস্থ্খ সেরে গেছে! সাবধান, না-হ'লে 
কিন্তু ভীষণ হঃয়ে উঠবে শেষটায় !” 
দুদিন পরে তার! তাদের শহরের বাড়িতে ফিরে এলে! । 

বং ৫ 
আবার শুরু হ'লে! জুলিয়ার মনস্তাপ, এবং আবার বোর্দীভিয়েলার কাঁউণ্টের 
দর্শন পাওয়া! যেতে লাগলো! নিয়মিত-__-অবশ্য এবার তার প্রতিটি আগমনই 
অনেক বেশি স্থচিস্তিত, বুদ্ধিমান ও কৌশলী হলো । শেষকালে জুলিয়া 
সে তখন ক্লান্ত, বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত-_হাঁল ছেড়ে দিলে॥ তাদের এই বন্ধুত। 
যাতে তার স্বামীর কাছে উগ্রভাবে প্রকাশ পায় এইজন্য সে তাঁর বান্ধবের 
ওই বিষাক্ত বক্রোক্তিতে কর্ণপাত করতে আরম্ভ করলো।; তার ত্বামী অবশ্য 
বহু আগেই এ-বিষয়ে একবার শানিয়ে রেখেছিলো . পাড়ার্গীয়ে ফিরে গিয়ে 
আবার তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি !” 
একদিন, সহের শেষ সীম! ছাড়িয়ে যাবার পরে, বিধ্বস্ত জুলিয়া! এই ব'লে তার 
স্বামীকে আক্রমণ ক'রে বসলো : 
তুমি কি মাঙষ, না আর-কিছু ? না» তুমি মান্য নও, আলেয়ান্দ্রো |: 


৩২১ 


পঁচিশ-_-২১ 


“এ আবার কী? আমি? মাহুষ নই? কেন, শুনি! 

'না, মোটেই মানুষ নও তুমি, মাঘ নও 1, 

“কেন, তা বুঝিয়ে বলো ।” 

“এখন তো আমি জানি যে তুমি আমাকে ভালোবাসে! না । আমার কিছুতেই 
তোমার কোনো কৌতুহল নেই, এমনকি তোমার সম্ভানের জননী পরস্ত 
নই আমি তোমার কাছে! জানি, কেন তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে : 
কেবল আঁক দেখাবার জন্য, আমাকে দেখিয়ে গর্ব পাবে বলে, আমার রূপ 
তোমার আঁহলাদকে '*"? 

43২, এই কথা? এ তো! পুরোপুরি সাহিত্য । কেন আমি মানুষ নই, সে-কথা 
বলো! 

“এখন তো আমি জানি যে তুমি আমাকে ভালোবাসো না ।, 

“এই ভালোবাসা না-বাঁসাঁর কথা, প্রেম হৃদয় আত্ম! প্রভৃতি আজগুবি ও বাজে 
কথা শুধু যে কোনো কাউণ্টের চাঁয়ের টেবিলেই মানায়, তোমাকে তো এটা 
হাঁজারবার বলেছি ।, 

“তুমি ষে আমাকে ভালোবাসো না, তা এখন আরো! ভালো! ক'রে বুঝলাম 
ভু" কিন্ত তাছাড়া আর কী ?, 

“যাকে তুমি মর্কট বলো, সেই কাউণ্ট যে যখন খুশি তখন এবাড়িতে ঢুকতে 
পায়, এবিষয়ে তোমার সম্মতিই তো '., 

“সে তো তুমিই সম্মতি দিয়েছে! ব'লে !, 

“আমি কেন তাতে সম্মতি দেবো না_-বিশেষ ক'রে সে যখন আমার প্রণয়ী | 
শুনলে তো! এখন ! আমার প্রণয়ী সে-_আমার প্রেমিক |: 
স্্ীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো৷ আলেয়ান্দ্রো, শান্ত ও উদ্দাসীন। রোষে- 
ক্রোধে তার স্বামী এবার বিস্ফোরণের মতে। ফেটে পড়বে ভেবে জুলিয়া আরো 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠে চীৎকার ক'রে বললো! : 

“কী! কী করবে তুমি এবার? বধ করবে না আমাকে, যেমন তোমার 
আগের শ্্ীকে করেছিলে ? 

“আগের স্ীকে আমি বধ করেছি এটা যেমন সত্যি নয়, তেমনি ওই মর্কটটা 
যে তোমার প্রেমিক তাও একটি ডাহা মিথ্যে কথা । আমাকে চেতাবার জন্য 
মিথ্যে কথা৷ বলছো, তুমি রাগাতে চাচ্ছে। আমাকে! একজন ওথেলে! বানিয়ে 
দিতে চাঁও তুমি আমাকে-_কিস্ত আমার বাড়ি কোনে! নাট্যশালা নয়। 
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এভাবে যদি আর-কিছুদিন চলে তো শেষটায় তুমি নির্ধাত পাগল হ*য়ে যাবে 
_ তখন তোমাকে বন্ধ ক'রে রাখতে বাধ্য হবো আমরা ! 
পাগল? আমি? আমিপাগল!ঃ 
নিশ্চয়ই ! আস্ত মাথা খারাপ! কোনখানে পৌচেছে এসে, একবার 
ঘাখো-_শেষে কিঘ1 ভাবছে তার একজন প্রেমিক আছে । মতলব হচ্ছে 
আমাকে তা বিশ্বাস করাবে! যেন আমার স্ত্রী ফাকি দিতে পারবে 
আমাকে! আমাকে! আলেয়ান্দ্রো গোমেথ কোনে। মক্টশাবক নয়! সে 
হলো সত্যি-মানষ ! তোমার ওই উচ্চাশ! কিছুতেই কিন্ত সফল হবে না__ 
তেবেছো ঘে তোমাঁর কানে শুড়গুড়ি দেবার জন্ গল্পের বইয়ের বুলি আর 
কাউণ্টের চায়ের টেবিলের কথাবার্তা আমি ব্যবহার করবো, তাই না? কিন্ত 
এই উদ্দেশ্য মোটেই সার্ক হবে না! আমার বাড়ি কোনো নাট্যশালা 
নয়। 
“ভীতু! ভীতু তুমি, কাপুরুষ! আস্ত ভীতুর ডিম! নিজেকে সামলাতে 
না-পেরে জুলিয়া চীৎকার ক'রে উঠলো । 
“বুঝতে পারছি বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে আমাদের, কড়া ক'রে বললে! তার 
স্বামী। এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে । 

রী ঈ সং 
শ্বীকে তালাঁচাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখেছিলো! আলেয়ান্দ্রো' ; এই দৃশ্টের ছু'দিন 
পরে তাকে সে হঠাৎ একবাঁর পড়ার ঘরে ডেকে পাঠালে । আতঙ্কিত হ'য়ে 
পড়েছিলো বেচারি জুলিয়া, ভীত আর বিপন্ন। গিয়ে ঘেখলো আপিশ-ঘরে 
বসে আছে তার স্বামী, তার জন্য অপেক্ষা করছে, সঙ্গে আমছেন বোর্দীভিয়েলার 
কাঁউণ্ট ও আরে! দু'জন ভদ্রলোক । 
“শোনো জুলিয়া” ভীষণ শান্ত গলায় তাঁর স্বামী বললে, “এই ভব্রলোক ছু'জন 
মানমিক রোগের চিকিৎসা ক'রে থাঁকেন। আমার অন্থরোধেই এরা 
তোমাকে দেখতে এসেছেন--যাঁতে তোমার জন্য আমরা' ক্থচিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে পারি। তোমার মানসিক অবস্থা যে তেমন ভালে! নেই, উন্মাদনা 
কেটে গেলে তা নিশ্চয়ই তুমি টের পাও ।” 
'আর তৃমি এখানে কী করছো, হয়ান? শ্বামীর দিকে কোনো দৃকপাত না 
ক'রেই কাউণ্টকে জিগেস করলো! জুলিয়! 
“দেখলেন তো ? ভাক্তারদের দিকে ফিরে আলেয়ান্জ্রো ব'লে উঠলো, “এখনো 
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ওই মতিভ্রম উনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। এখনো! কিনা এই ভত্ত্রলোককে 

তার প্রেমিক ব'লে কল্পনা করছেন !, 

হ্যা, উনি আমার প্রেমিক 1 তাকে থামিয়ে দিলো! জুলিয়া, "আমার কথ! 

সত্যি না-হ*'লে উনিই সে-কথ। অস্বীকার করবেন ।” 

স্থির চোখে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন কাউন্ট । 

দেখলেন তো, কাউন্ট, কেমন জেদ ক'রে ইনি এই বাতুল কল্সনাটাকে 

আকড়ে ধ'রে আছেন ।* বোর্দীভিয়েলাকে বললে আলেক্সান্দ্রো, “সত্যি তো 
আর তাঁর সঙ্গে প্রেম করেন নি আপনি-_-আমার স্ত্রীর স্গে এমন কোনো সম্পর্দ 

আপনার হ'তেই পাঁরে না" 

নিশ্চয়ই না, চেঁচিয়ে বলে উঠলেন কাউণ্ট | 

“তবেই দেখুন, ডাক্তারদের দিকে ফিরলো! আলেয়ান্ত্রো । 

“কিন্তু হুয়ান, তুমি, তুমি প্রিয়তম, এ-কথা তুমি কোন সাহসে বলতে পাঁরলে যে 

আমি তোমার নই,» জুলিয়া চেচিয়ে উঠলো । 

আলেয়ান্দ্োর স্থির হিমদৃষ্টির তলায় ঝসে-বসে কাপতে লাগলেন কাঁউণ্ট, 

বললেন, “সংযত হোন, সেনোরা। এটা তো৷ আপনি ভালো ক'রেই জানেন 

সেনোরা, যে, আপনাদের বাড়িতে আমি যে মাঝেমাঝে আসি তা কেবল 

আপনার ও আপনার স্বামীর বান্ধব হিশেবে । আর এও তো! আপনি ভালোই 

জানেন এর মতে। কোনো বন্ধুর সম্মানে আমি কিছুতেই আঘাত করতে পারি 

মা..' ? 

“বিশেষত সেই বন্ধু যখন আমি!” বাধা দিয়ে বলে উঠলে। আলেয়ান্দো, 

“আমি ! আমি? আলেয়া ত্র গো মেথ! কোনে কাউণ্ট আমাকে চটাঁবার 

স্পর্ধা রাখে না, আর আমার স্ত্রী তো কিছুতেই আমার বিশ্বীসভঙ্গ করতে 

পারেন না। কাঁজেই মহোঁদয়গণ তো স্বচক্ষেই দেখলেন এই ছুর্ভাগিনীর 

উন্নত্বত। কী বিষম আঁকার নিয়েছে !, 

“আর তুমিও হয়ান, তুমিও, তুমিও প্রিয়তম! েঁচিয়ে ব'লে উঠলো সে, 

“ভীতু! ভীতু তুমি-কাপুরুষ ! যেই আমার স্বামী একটু চোখ রাঙালেন 

অমনি ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছো একেবারে-_কাপুরুষ কোথাকার! তাই আর 

সত্যি কথা বলার সাহস নেই তোমার! তাই আমাকে পাগল ব'লে প্রতিপন্ন 

করার এই কদীকার প্রহসনে কিনা তুমিও সাহায্য করছো! তীতু! 

কাপুরুষ! পাপিষ্ঠ !_ তুমি, হ্যা, তুমিও, স্বামী আমার, তুমিও! 
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যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে ন্গাযুগুলি তাকে আক্রমণ করলে, মৃছ্ছিত হু'য়ে পড়ে গেলো 
সে ততক্ষণাৎ। | 
'এই সুবিখ্যাত চিকিৎসক ছু'জন যাতে আমার দুর্ভাগিনী স্ত্রীকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা ক'রে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে পারেন, কাউণ্টকে আহ্বান 
করলো আলেয়ান্দ্রো, "তার স্থযোগ দেবার জন্য, চলুন, এঘর ছেড়ে এবার 
আমরা চ'লে যাই ।, 

পায়ে-পায়ে তাকে অনুসরণ করলেন কাউ | ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
আলেয়ান্্রো তাকে বললো, “এটা নিশ্চয়ই আপনি ভালে ক'রেই উপলব্ধি 
করেছেন ষে আমার স্ত্রীকে উন্মাদিনী বলে ঘোষণা নাঁকরা হ'লে আপনার 
আর তীর মাথার খুলি আমি উড়িয়ে দেবো । এ-বিষয়ে মীমাংসা করার ভার 
কিন্ত আপনার হাতেই, কাউণ্ট |, 

এখন আমার একমাত্র করণীয় হ'লে। আপনার সব খণ পরিশোধ ক'রে দেয়া 
যাতে আমাদের মধ্যে আর-কোনে সম্বন্ধ না] থাকে 1 

না! আপনাঁকে ও-টাকা ধার দিয়েছি তো কেবল মুখবদ্ধ ক'রে রাখার জন্। 
বেশ, ব্যাপারটার তবে নিষ্পত্তি হ'য়ে গেলো--আমার তরী এখন বন্ধ উন্মাদ, 
আর আপনি হ*লেন উজবুকদের সেরা । আর, এটার কথা মনে রাখবেন ।” 
আলেয়ান্দ্রো তাকে একট] রিভলভার দেখালো! । ৃ 

কয়েক মিনিট পরে মানসিক রোগের চিকিৎসকগণ যখন আলেয়ান্দ্রোর পড়ার 
ঘর থেকে বেরোলেন, তখন তার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলেন : 

“কী ভীষণ ছুঃখের ব্যাপার, আহা! এবার তবে আমরা কী করি ?+ 
“মেয়েটিকে পাগল বলে ঘোষণ1 করা ছাড়া আর কীই-বা করতে পারি? 
না-হ'লে তো লোকটা তাকে আর এই কাউন্ট বেচারাকে বধ ক'রে বসবে! 
“কিন্ত জীবিকার প্রতি একটা কর্তব্যও তে৷ আছে আমাছের । এই পেশারও 
একটা সম্মান আছে !? ্‌ 
'এ-ক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য হ*লে। বৃহত্তর দুক্ষিয়াটিকে নিব কর], 

ডন আলেয়ান্দ্রোকেই উন্মাদ ব'লে ঘোষণ] করলে এর চেয়ে শ্রেয়তর হ'তে! 
নাকি ? 

না, উন্মাদ সে নয়; বরং অন্ত-কিছু গণ্ডগোল আছে তার !, 

“আহা বেচারি! তার কথা শুনলেও বিভীষিকা জাগে । আমার তো ভয় 
হয় বেচারি না! শেষটায় সত্যিই পাগল হ'য়ে মরে !, 
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«কী জানি। তবে আপাতত তাকে বাচাবার একমাত্র উপায় হ'লে! তাকে 
উন্মাদ বলে ঘোষণা করা। তাহ'লে অস্তত এখান থেকে তাকে স্থানাস্তরিত 
কর। যাবে ।' 
অতএব তাঁরা তাকে উন্মাদ বলেই ঘোষণা করলেন শেষটাঁয় ; এবং এই 
ঘোষণার জোরে তার স্বামী তাকে একটি বাতুলালয়ে বন্দী ক'রে রাখলো । 

৬ গং ঠা 
জুলিয়া যখন নিজেকে আরোগ্যনিকেতনে বন্দিনী দেখলে, তখন তার প্রাণের 
মধ্যে এমন এক ঠাণ্ডা, মেছুর ও নিশ্ছিত্র রাত নেমে এলো, যার কোনে দিকে 
কোনো তারা জলে না। ওর! যে মাঁঝে-মাঝে তার ছেলেকে দেখা করাতে 
নিয়ে আনে, এর মধ্যে শুধু এইটুকুই ছিলে! তার সাত্বনা । হাত বাড়িয়ে 
তৎক্ষণাৎ তাকে সে বুকে চেপে ধরে, তাঁর ছোট্ট মুখখানি '্গান করিয়ে দেয় 
চোখের জলে। আর কান্নীর কারণ যদিও কিছুই বোঝে না, তবু সেই 
একরত্তি ছুর্ভাগ! ছেলেটি মায়েরই সঙ্গে সমানভাবে চোখের জল ফ্যালে । 
আরে আমার সোনা! আমার সোন11 তাকে সে বলে, “তোর মধ্য থেকে 
যদি কোনোমতে তোর বাবার রক্ত বের ক'রে দিতে পারতুম ! কারণ তোর 
বাবা হ'লো কিনা সে-_আলেয়ান্দ্রো গোমেথ !? 
একলা থাকলেই ছূর্তাগিনী ভাবে সে বুঝি এক্ষুনি পাগল হ'য়ে যাবে : এখানে 
থাকলে শেষটায় হয়তো সত্যিই পাগল হয়ে যাবো! তখন হয়তে নিজেই 
বিশ্বাস ক'রে বসবো যে ওই বদ কাউন্টার সঙ্গে পুরো ব্যাপারটাই বুবি 
নেহাতই কোনে স্বপ্র আর মতিভ্রম! আঃ, কী ভীরু লোকটা, কাপুরুষ! 
আমাকে কিনা এমন ভাবে পথে বসিয়ে দিলো শেষে ! বন্দী ক'রে রাখতে দিলে 
আমাকে, কোনো! প্রতিবাদও কিনা করলে না! উঃ! মর্কটশীবক-_ 
মর্কটশাবকই বটে! আমার স্বামীই সত্যি বলতো! । কিন্তু আলেয়ান্দ্রো কেন 
বধ করলে না আমার্দের? না তা কেন করবে--এটা তে! আরো ভীষণতর 
প্রতিশোধ! ওই ভীতু মর্কটটাকে কেন বধ করতে যাবে? না, না, তার 
চেয়ে ঢের ভালো তাকে অপমান ও অপদস্থ ক'রে মিথ্যে বলতে ও আমাকে 
ত্যাগ করতে বাধ্য করা। স্বামীর সামনে তো ভয়েই কেঁপে উঠেছিলো সে, 
কেমন কাঁপছিলে! তখন! আমার স্বামী তো পুরুষ কিনা, তাঁই। আর 
আমাকে কেন সে বধ করলো না! ওথেলে। হ'লে তো তক্ষুনি আমাকে বধ কারে 
বসতো! কিন্তু আলেয়ান্তরো তো আর ওথেজো নয়-_-ওথেলোর মতো! কোনে! 
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জানোয়ার নয় সে। ওথেলো৷ ছিলো প্রচণ্ড এক মূর-_-আবেগ প্রবণ, কিন্ত 
অতি হাবা! আলেয়ান্দ্োর মনের জোর কিন্ত অসীম-_ওই দিয়েই তো ওর 
ওই ইতর আর নারকী গর্বকে বজায় রেখে যাচ্ছে! না, আগের বউকে আর 
হত্যা করতে হয়নি তাকে--তাকে সে মরতে বাধ্য করেছিলো ! ভয়ে, শুধুমাত্র 
ভয়েই সে ম'রে গিয়েছিলো তার সামনে! আর আমি... ? ওকি সত্যি 
ভালোবাসে আমাকে !, | 
এখানে, এই পাগলাগারদ্দে, পুনর্বার সে ছি'ড়তে লাগলে! আপনাকে ; আবার 
এই ভীষণ দোটানায় হৃদয়কে নির্যাতিত করতে আরম্ভ করলে! সেঃ “ও কি 
আমাঁকে ভালোবাসে-_না বাসে ন1? তাঁর পরেই নিজের কথা তাঁকে বলতে 
হয়: কিন্ত আমি- আমি ষে এদিকে ওকে পাগলের মতো ভালোবাসি !, 
অবশেষে, বোর্দীভিয়েলার সঙ্গে তার প্রণয় যে শুধুমাত্র একটি মতিভ্রম এ-কথা 
নিশ্চিত করে বলতে শুরু করলো সে। এখানে বেশি দ্দিন থাকলে লত্যি যদি 
কখনে। পাগল হ'য়ে যায়, এই ভয়েই তার এই সুস্থতার ভাঁণ। তার স্বামীকে 
খবর দেয়৷ হ'লো। 

একদিন ওরা বসার ঘরে ডেকে পাঠালে জুলিয়াকে : তার স্বামী তার জন্য 
অপেক্ষা করছিলেো৷ সেখানে । কীঁদতে-কাদতে সে তার পাঁয়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়লো । 

“আমাকে তুমি ক্ষমা করো, আলেয়ান্দ্রো, আমাকে তুমি ক্ষমা করো ।” 

জুলিয়া, ওঠে, আলেয়ান্দ্রো তাকে উঠিয়ে দিলো । 

'আমাকে তুমি ক্ষমা করো ।” 

তোমাকে ক্ষমা করবো ? তোমাকে আবার ক্ষমা করতে যাবো কেন? 
ওরা তো! বললে! যে তুমি এখন সেরে উঠেছো, আর নাকি তোমার মতিভ্রম 
হয় না. ?, ূ 

স্বামীর চোখে অন্তর্ভেদী, তুহিন দৃষ্টি দেখে জুলিয়া আতঙ্কে ভ'রে গেলো। অন্ধ 
তার আতঙ্ক, তার ভালোবাসার মতোই অন্ধ ;_ আৰ এই আতঙ্কের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত তার অন্ধ ও উন্মাদ প্রেম_ ঘা তাকে সম্পূর্ণ জম্ম ক'রে নিয়েছে। 
তুমি ঠিকই বলেছিলে, আলেয়ান্দ্রো, তুমি সত্যি ধরেছিলে। একেবারেই 
খারাপ হয়ে গিয়েছিলো আমার মাথা, পুরোপুরি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম । 
তোমার ভিতর ঈর্ষার জাল! ধরাঁবার জন্য, শুধু তোমাকে একটু ঈর্যাতুর করার 
জন্য, ওই কাহিনী উদ্ভাবন করেছিলাম আমি। কিন্ত আদ্যোপাস্ত মিথ্যে 
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সব-_ডাহা মিছে কথা । আর, সত্যি তো, আমি কি তোমাকে ঠকাতে বা 
ফাঁকি দিতে পারি? আমি, তোঁ মাকে? তুমি এখন বিশ্বাস করছো তো 
আমাকে !, 

জুলিয়া, একবার,” তুহিন শ্বরে তার স্বামী বললে, “আমাকে তুমি জিগেম 
করেছিলে এটা কি সত্যি ষে আমি আমার প্রথম স্ত্রীকে হত্যা করেছি, আর 
তখন আমি তোমাকে ফিরে জিগেপ করেছিলাম তোমার তা বিশ্বাস হয় 
কি না। উত্তরে তুমি কী বলেছিলে, মনে আছে? 

“বলেছিলাম ঘষে আমি তা বিশ্বাস করি নি; যে, আমি তা বিশ্বাস করতে 
পারি নি।” 

'ঠিক। তাহ'লে আমিও এখন বলি; ওই মর্কটশাবকটাঁর কাছে তুমি 
আত্মদান করেছো একথা আমি কোনে দিনই বিশ্বাস করি নি, কিছুতেই 
বিশ্বীস করতে পারি নি। এই কথাই কি যথেষ্ট নয় ?? ৃ 

কাঁপছিলে। জুলিয়া, মনে হচ্ছিলো যেন কোনো! উন্নভতাঁর কিনারে এসে 
ঈাঁড়িয়েছে সে-_বিভীষিক1 আর ভালোবাসায় মেশা এক ভীষণ উন্মত্ত! 
“তাহ'লে এবার» তাঁর স্বামীকে চুম্বন ক'রে কাঁনে-কানে বললে ছুর্ভাগিনী, 
“তাহ'লে এবার আমাকে বলো, আলেয়ান্দ্রো, তুমি কি আমাকে ভালোবাসে।? 
তার পরেই, এই প্রথম বার, আলেয়ান্দ্োর ভিতর এই দুর্ভাগিনী এমন-কিছু 
দেখতে পেলোঃ 'যা এর আগে কখনোই তার চোখে পড়ে নি। নিজের 
চেষ্টায় বড়ো-হওয়া এই ধনী মানুষটি যা এতদিন অতিরিক্ত সাবধাঁনীর মতো 
সন্দিপ্কতাবে গোপন ক'রে রেখেছিলো সেই চাঁপা ও মৌন তুমুল ভীষণ আত্মাগ 
গভীর স্তরগুলি যেন উন্মোচিত হয়ে গেলো হঠাৎ:যেন কোনো ঝড়ের 
আলো! চমকে গেলো কোনো কালো, অতল ও বহস্তর হুদের বুকে, আর মুহূর্তে 
সব আলো ক'রে দিয়ে তাঁর উপরিভাগকে এক দীপ্ত বিচ্ছুরণে ভ'রে দিলো । 
মানষটর ঠাণ্ডা! চোখে ছুরির ফলার মতো তীক্ষ ছু-ফরোটা চোখের জল ষেন সে 
দেখতে পেলো । তার পরেই মাচুষটির মধ্য থেকে ফেটে বেরিয়ে এলো : 
“সোনা, তোমাকে ভালোবাসি কিনা জানতে চাচ্ছো, ভালোবাসি কিনা? 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি আমি তোমাকে, আমার রক্ত দিয়ে, লর্বাঙগ দিয়ে, সমস্ত 
'অন্তিত্ব দিয়ে তোমাকে আমি ভালোবাসি- আমার নিজের চেয়েও অনেক 
বেশি। প্রথম যখন বিয়ে হয়েছিলো, বাসতুম না। কিন্ত এখন? জানো, 
এখন তোমাকে আমি অন্ধের মতো ভালোবামি--পণশুর মতো, বন্যের মতো 
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ভালোবাসি তোমাকে । আমার কাছে তুমি ফতখানি, তার চেয়েও বনু, 
বনপ্তণে আমি তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিয়েছি ।, 

রুষ্ট বর্বরের মতো! তাকে সে চুম্বন করলো, জরাতুর সেই চুন্বন-_-বিকারের 
ঘোরে ভরা, উন্মতপ্রতিম ; ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবে অন্ফুটে ব'লে উঠলো : জুলিয়া ! 
হুলিয়া! দেবী আমার, আমার সর্বস্ব ! 

তার স্বামীর এই অনাবৃত ভিতরট] দেখে তার মনে হ'লো সে বুঝি এক্ষুনি 
আবার পাগল হ'য়ে যাবে । 

এবার আমার মরতেও ভালো লাগবে, আলেয়ান্দ্রো তার কাঁধে মাথা রেখে 
চুপি-চুপি তার কানে-কানে বললো! সে। 

এ-কথা শুনেই মানুষটি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো, নিজেকে বেঁকে যেন 
সবপ্পের ঘোর ঝেড়ে ফেললো সে; আর আবার যারা তুহিন ও অস্তর্ভেদী হ'য়ে 
উঠলে সেই চোখ ছুটি যেন চোখের জল গিলে ফেললো তৎক্ষণাৎ; সে 
বললে! : এটা কিন্তু ঘটে নি, জুলিয়া ! বুঝলে তুমি? বুঝতে পারলে? সব 
তুমি জেনে ফেলেছে! এখন ১ কিন্তু এইমাত্র তোমাকে যা বললাম তা কিন্ত 
আমি বলি নি." একে তুমি ভূলে যেয়ো 1, 

“ভুলে যাবো ? 

“বেশ, তাহলে মনে ক'রে রেখো]; কিন্ত মনে থাকে যেন কোনো দিনও যেন 
একথা তুমি শোনো নি) 

“মৌন থাকবো। আমি 

'এমনকি কোনে দিন তোমার নিজের কাছেও তার পুনরাবৃত্তি কোরো না।+ 
করবে! না, কিন্ত-". 

'তাহ'লেই হবে ।” 

“কিন্ত দোহাই তোমার, আলেয়ান্দ্রো, আরেকটা টিন দাও আমাকে- শুধু 
আারেকটু বীচুক এই মুহূর্তটা আমি ষে আমি, সেই জন্তেই কি তুমি আমাকে 
ভালোবাসো ? আমি ধা, কেবল তারই জন্য ? যদি অন্ত-কারো হতুম, তবু 
বাসতে ? নাকি তুমি শুধু এই জন্যই আমাকে ভালোবাসে! যে তোমার সম্পত্তির 
মতে। আমিও তোঁমার"*"; 

'বললামই তো! যা তোমাকে বলেছি, সব তোমাকে ভূলে যেতে হবে। বেশি 
চাঁপ দিলে কিন্তু তোমাকে এখানে ফেলে রেখে যাবো । এসেছিলাম তোমাকে 
নিয়ে ষেতে, কিন্তু পুরো না-সারলে তুমি যেতে পাবে না।” 
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“আমি তো৷ সেরেই গেছি! তীব্রভাবে এই কথাটায় জোর দিলে তার স্ত্ী। 
আলেয়ান্র্রো তার স্ত্রীকে বাড়ি নিয়ে এলো । 
রং সং ন 
জুলিয়া আরোগ্যনিকেতন থেকে ফিরে আপার কয়েকদিন পরে বোর্দীভিয়েলার 
কাউণ্ট আলেয়ান্দোর কাঁছ থেকে তার বাড়িতে ভোজনের নিচন্তরণ পেলেন 
একদিন ;$ আমন্ত্রণ নাঁব'লে তাকে অবশ্য আদেশ বলেও মনে করা যায়, 
চিঠ্িট] এই রকম : 
“প্রিয় কাউন্ট, আমার স্ত্রা যে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েই আরোগ্যনিকেতন ত্যাথ করেছেন, এট" 
আপনার জানা উচিত। পশ্চাতে কোনো অসদভিপ্রায় না-থাকলেও বিকারের ঘোরে 
সেই দুঃখের দিনে দুর্ভাগিনী আপনার সম্মানে গভীর আখাত হেনেছিলেন ; আপনা 
বিরুদ্বে তিনি এমন-এক দুর্শীতিপূর্ণ আচরণের অভিযোগ করেছিলেন, যা_বলাই বাছল) - 
আপনার তুল্য কোনে নির্মল ও নিষলুষ পুরুষ ত! কোনোদিনই করতে পারেন ন।। 
আপনার তুল সজ্জন ও ভ্রব্যক্তি যাতে পরিপূর্ণভাবে পরিতোষ ও ক্ষতিপূরণ লাভ করেন, 
সেইজগ্ভ আগামী বুহস্পতিবারে, অর্থাৎ পরশুদিন, একটি গ্রীতিভোজে যোগদান করার ভন্ 
সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । আমার স্ত্রীও আপনাকে আসবার জন্য অনুরোধ করছেন-_. 
এবং আমি আপনাকে আদেশ করছি। সেদিন এইসব ক্রুটি-বিচ্যুতির যখোচিত মার্জনা 
ও কৈফিয়ত গ্রহণ করতে নাঁএলে এর সমুচিত ফলাফল ভোগ করতে হবে আপনাকে । 
এবং এটা তো আপনি ভালে! ক'রেই জানেন আমার কী করার সামর্থ আছে। 
আলেয়ান্দ্রো গোমেখ।' 
' নির্ধারিত সময়েই উপস্থিত হলেন বোর্দাভিয়েলার কাঁউণ্ট | পাওুর হয়ে 
গেছেন তিনি, কীপছেন, একেবারে বিপর্যস্ত । ভগ্রোগ্যম টুকরো-টুকরো। কথা- 
বার্তা হ'লে! ভোজের সময় ) ভূত্যদ্বের সামনেই অত্যন্ত চটুল ও হাঁন্ধী বিষয়ে 
কথা হ'লো, সঙ্গে থাকলো আলেয়ান্রোর হিংম্্ মন্তব্য ও ইঙ্গিতময় রসিকতা । 
জুলিয়াও তার স্বামীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে । ফলমূল ও মিষ্টি দেবার পর 
ভত্যের দিকে তাকিয়ে আলেয়ান্দ্রো বললে : চা নিয়ে এসো ।; 
চা11* কাঁউদ্টের মুখ ফশকে বেরিয়ে এলো । 
“বাঃ, নিশ্চয়ই 1 গৃহস্বামী উত্তর দিলে! : “এটা ভাববেন না ধে আমার পেট- 
ব্যথা করছে । তা মোটেই না, আঁসলে এ শুধু কেবল শ্বাভাবিক ও উপযুক্ত 
ভিটা! বজায় রাখার জন্য । ভত্্রলোঁকেরা খন পরস্পরের সুলচুক নিয়ে 
আলোচনা করেন, তখন তার সঙ্গে চা-ই তো৷ সবচেয়ে ভালো মানায় -.., 
তারপর সে ভূত্যটির দিকে ফিরে বললে, “তোমরা যেতে পারো ।' 
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এবার এ-ঘরে একা পড়লো তিনজনে | কাউণ্ট তখন কম্পমাঁন ; এমনকি 

চায়ের শ্বাদ নেবার সাহসটুকু পর্যস্ত অস্তহিত। 

“নামাকেই প্রথম দিয়ো, জুলিয়া ৷ তার স্বামী বললেো। লোকে যে আমার 
ড়িতে সম্পূর্ণ আস্থার সঙ্গেই চা-পান করতে পারেন, এট! আপনাকে দেখাবার 

জন্য আমি নিজেই প্রথম চুমুক দেবো ।” 

কিন্ত আমি ''""+ 

না, কাউণ্ট । আমি ভদ্রলোক না-হ'তে পারি, এমনকি তাঁর চেয়েও ছোটো 

হ'তে পারি, কিন্ত অতটা অধ:পতন আমার হয় নি। এবং এখন আমার স্ত্রী 

আপনাকে কিছু বলবেন-_-অল্প কয়েকটি কৈফিয়ত কেবল ।” 

জুলিয়ার দিকে তাকালে। আলেয়ান্দ্রো ; আর সে, আস্তে, মুতবৎ গলায়, বলতে, 

গুরু করলো । ঝলমল করছে সে, স্বন্দর ও জ্যোতির্ময় । বিদ্যতের শিখার 

মতে! ঝকমক করছে তার চোখ। আস্তে তুহিন স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে 

তার কথাগুলি, কিন্তু এট] বোঝা যায় ষে এদের তলায় একটি সবগ্রাসী শিখা 

দীপ্যমান হ'য়ে উঠেছে । 

'আমিই স্বামীকে বলে আপনাকে এখানে আমন্ত্রণ করেছি, কাউন্ট,” জুলিয়া 

শুরু করলো, “কেননা একবার আপনার সম্মানে আমি গভীর আঘাত করেছিলাম, 

ব'লে ক্ষমা চেয়ে নেয়া দরকার ।' 

'আমার কাছে, জুলিয়। ?, 

“আমাকে “জুলিয়া” ব'লে সম্বোধন করবেন না ।""হ্যা, আপনার কাছে । তখন 

আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ১ আমার স্বামীকে আমি পাঁগলের মতে। 

ভালোবাসতৃম ব'লে সর্বদা যখন এটা আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলাম যে তিনি 

আমাকে সত্যি ভালবাসেন কিনা, তখন আমি একবার আপনার বিরুদ্ধে এই 

অভিষোগ তুলতে চাচ্ছিলাম যে আপনি আমাকে ধর্ষণ করেছেন। নেহাতই 

ঈর্ষাপ্রস্থত মন্ততার বশে এই ধর্ষণ করার অভিযোগ আমি তুলেছিলাম ; 

একেবারেই মিথ্যে এই কথা, তখন যদি পাগল না-হতাঁম তাহ'লে এই অপযশ 

আমার পক্ষে ক্ষমারও অযোগ্য হতো | ঠিক বলি নি আমি, কাউণ্ট ৮ 

নিশ্চয়ই, ডোঁন জুলিয়া, সম্পূর্ণ সত্য + 

“সেনোরা গ্চ গোমেথ» তার সম্বোধনটি আলেয়ান্দো শুধরে দিলে। | 

“আপনার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করার সময় আপনাকে মর্কটশাঁবক বলার 

জন্ক আমাকে এবং আমার স্বামীকে ক্ষমা করতে হবে |; 
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করা হলো।, 

“কোনে! ভব্রলৌকের অযোগ্য একটা নীচ, হীন ও ছুবিনীত আচরণের 
অভিষোগ করেছিলুম,_ অত্যন্ত অশোভন:*'* 

এটা খুবই ভালো! বলা হয়েছে” আলেয়ান্ত্রো যোগ করলে, “কোনে! 
ভন্রুলোকের অযোগ্য কোনে! নীচ, হীন ও ছুবিনীত আটচরণ। বাঃ) 
চমৎকার ।' 

“তখন আমার যে-অবস্থা ছিলো তাতে অবশ্য কোনে! দৌষই আমার উপর 
বর্তীয় না । তবুঃ আবারও, আমি আপনার কাছে মার্জনা চাচ্ছি । আঁপনি কি 
আমাদের ক্ষমা করেছেন ? 

হ্যা হ্যা, ক্ষমা করেছি, ছু'জনকেই ক্ষমা করেছি ।, এক নিশ্বাসে ব'লে উঠলেন 
কাউণ্ট ; এখন তাঁকে বরং জীবিত না-দেখিয়ে মৃত ব্যক্তি ব'লে মনে হচ্ছে; 
যত তাড়াতাড়ি পার] যায়, এই বাড়ি থেকে নিক্ৃতি পাবার জন্য একেবারে 
ছটফট করছেন । 

“ছ'জনকেই ? আলেয়ান্দ্রো বাধা দিলো, “আমি এমন কী করেছি যার জন্য 
আমাকে ক্ষমা করবেন ?? 

“ত] তো সত্যি খুবই সত্যি ।, 

ঠাণ্ডা হোন, নিজেকে শাস্ত করুন, আলেয়াঁন্রো বললো, “আপনার সাঁঘুরা 
দেখছি বড্ড লাফাচ্ছে! আরেক পেয়াল। চা নিন বরং। জুলিয়া, কাউণ্টকে 
চা দাঁও। একটু লেবুর রস দিয়ে দেবে? ভালো! লাগবে তা ? 

“না, না -" | 

“তা, আমার শরীর যা বক্তব্য ছিলো৷ সবই তো! বল! হয়ে গেছে । আর তার 
এই পাগলামিকে আপনি খন ক্ষমীই করেছেন, তখন মাবে-মাঝে আবার দয়া 
ক'রে পায়ের ধুলে! দেবেন এখানে--শুধু এই দাক্ষিণ্যটুকুই আমি আপনার 
কাছে প্রাথনা করছি । কোনোদিন ও-রকম কোনে! দুর্ঘটন1 ঘটেছিলো বলেই 
যদি সব সম্পর্ক আপনি ছিন্ন ক'রে বসেন, তাহু*লে তার পরিণাম কী-রকম 
খারাপ হবে, তা নিশ্চয়ই আপনি উপলব্ধি করতে পারছেন । আমার সী যখন 
এখন সম্পূর্ণই নিরাময় হয়েছেন তাঁর সেবাযত্ের জন্য অবশ্ত আমিই ধন্যবাদের 
যোগ্য--তখন এখানে আসতে আপনার আর-কোঁনেো ভয় নেই । এবং আমার 
স্ত্রীর পরিপূর্ণ আরোগ্যলাভের উপর আমার আস্থা কতদূর তার প্রমাণম্বরূপ 
এখন আমি আপনার্দের এখানে একা রেখে যাচ্ছি । হয়তো আপনাকে তার 
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আরো-কিছু বলার আছে, যা তিনি আমার সামনে সাহস করে বলতে 
পারছেন না-কিংবা যা শুনতে হয়তো আমার স্পর্শ বোধে বাঁধবে ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো আলেয়ান্দ্রো, এবং তার আচরণে তারা সম্পূর্ণ 
হতচকিত হ'য়ে মুখোমুখি বসে রইলো । 

'কী একটা মানুষ! ভাবলেন কাউন্ট 

'মানুষ বটে, সত্যি !' বললে জুলিয়। নিজেকে । 

গুরুভার একটি স্তব্ধতা নেমে এলো তাঁর নিক্ষাস্তির পর। জুলিয়া আর 
কাউণ্টের পরস্পরের দিকে তাকাঁবার সাহস হচ্ছিলো না। যে-দরজ! দিয়ে 
আঁলেয়ান্দো৷ বেরিয়ে গেলো, বোর্দাভিয়েল। শুধু সেইদিকে তাঁকিয়ে রইলেন । 
“ওভাবে তাকাবেন না দরজাটাঁর দ্দিকে, জুলিয়া বললে, “আমার স্বামীকে 
আপনি চেনেন না। আঁড়ি-পাতার জন্য তিনি দরজার আড়ালে লুকিয়ে 
নেই ।? 

“নেই, তা জানবো কী ক'রে? হয়তো সাক্ষীশাবুদ সুদ্ধ, হাঁজির হ'য়ে বসবেন ।? 
“৪-কথা বলছেন কেন? 

'আপনি কী ভাবেন যে যে-দ্িন ছু'জন ভাক্তার নিয়ে এসে তিনি আমাকে 
ধার-পর-নেই অপদস্থ করলেন এবং আপনাকে পাগল ব'লে ঘোষণ। করার মতো 
অপরাধ ঘটালেন, সেই দিনটির কথা৷ আমি ভূলে গেছি ? 

কিন্ত সে তো আর মিথ্যে কিছুনা । আমি যদি তখন সতি/ই পাগল না- 
হতুম তাহ'লে কি তখন যে বলেছিলুম আপনি আমার প্রেমিক, একথা আমি 
কোনোদ্দিনও বলতে পারতুম ? ককৃখনো না ।, 

“কিন্ত... 

“কিন্তু কী***কাউনণ্ট !, 

'আমাকেও কি পাগল ব'লে ঘোঁষণা করতে চাও ত্কুমি? তুমিকি এটা 
অস্বীকার ক'রে বলতে চাও জুলিয়া, ; | 

“ডোঁনা জুলিয়। কিংবা সেনোর! গ্য গোমেথ- আপনার যা অভিরুচি |? 
“মেনোরা ছা গোমেথখ আপনি কি বলতে চান ষে কালক্রমে কোনো কারণে 
আমার প্ররোচন1: না, আমার প্রেমে আপনি আত্মসমর্পণ করেন নি !? 
“কাঁউণ্ট 

'আঁপনি কী বলতে চান ঘষে আমার .প্রেম গ্রহণ করাই কেবল নয়, শেষদিকে 
আপনি তাকে উৎসাহিত করেন নি, এবং” 
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“আমি তো! বলেছি, কাউন্ট, যে, তখন আমি পাঁগল হ'য়ে শিয়েছিলাম। এই 
কথাটা! কি আমাকে বারে-বারে মনে করিয়ে দিতে হবে 1, 

“আমি যে তোমার প্রেমিক, তা কি অস্বীকার করতে পারো ?, 

“আবারও বলছি আপনাকে : আমি তখন পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম ।, 
“তাহ'লে আর এক মুহ্র্তও আমি এ-বাড়িতে থাকতে পারি 1! চললাম, 
বিদায়! 
সে হয়তো! প্রত্যাখ্যান করতে পারে এই ভয় নিয়ে কাউণ্ট তাঁর হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, কিন্তু জুলিয়া! তাঁর হাত ধ'রে বললে : “আমার স্বামী কী বললেন, তা 
তো! আপনি শুনেছেন । যখন খুশি এবাঁড়িতে আপনি আসতে পাঁরেন-_ 
ভগবান আর আলেয়ান্দোর কৃপায় আমি যখন এখন সেরে উঠেছি, আমার 
সব অন্থুখই যখন সেরে গেছে, তখন হঠাৎ আপনি আপা থামালে ব্যাপারটা 
বিশ্রী হ'য়ে বসতে পারে ।, 

“কিন্তু জুলিয়া !, 

“কী! আপনি কি আবার শুরু করতে চান নাকি? বলি নিকি, তখন আমি 
পাঁগল হয়ে গিয়েছিলাম 
“আমাকেই তোমরা পাগল বানাতে চাচ্ছো-__তুমি, আর তোমার স্বামী-**, 
“আপনাকে ? টযানাগ পাগল বানাবে! 1 ওটা] তেমন সহজসাধ্য ব'লে 
তে। মনে হচ্ছে না আমার" 

«তোমরা যে আমাকে মর্কটশাবক বলো, তা তো স্পষ্ট বুঝতে পারলাম |” 
হাসিতে ফেটে পড়লো জুলিয়া । অপমানে, রোষে, লজ্জীয় আর কোনো দিন 
এই বাড়িতে পদার্পণ না-করার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিয়ে কাউন্ট বেরিয়ে গেলেন । 

সহ শী সং 

এই সব তীব্র ও অপাঁথিব মানসিক যন্ত্রণায় বেচারি জুলিয়াঁর জীবন প্রায় জীর্ণ 
হঃয়ে গিষেছিলো ; এবার সে গুরুতর রোগে পড়লে। ; মনের ভারসাম্য থাকলো 
মা। বুঝি সত্যিই এবার পাগল হয়ে যায়! মাঝে-মাঝে বিকাঁরের ঘোঁরে 
উদ্দীপ্ত ও সংরক্ত স্বরে সে স্বামীকে ডেকে পাঠায়। আর এই মানুষটি তার 
পত্ভীর এই বেদনাজনক আকম্মিক উচ্ছাস ও প্রবল আবেগকে শাস্ত করার জন্য 
নিজেকে যেন সম্পূর্ণ বিকিয়ে দেয় । "আমি তে। তোমার, তোমারই, সম্পূর্ণভাবে 
তোমার» কানে-কাঁনে বলে সে তাকে এই কথা, আর জুলিয়া এমনভাবে তার 
গলা জড়িয়ে ধরে ষে আলিঙ্গনে যেন তাঁর দম বন্ধ হয়ে বুক ফেটে ঘাবে। 
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আলেয়ান্দ্রো নিয়ে গেলো তাঁকে জমিদারিতে, পাঁড়াীয়ে, যদি গ্রামের 
আবহাওয়া তাকে সারিয়ে দিতে পারে । কিন্তু রোগ তখন তাকে আন্তে-আস্তে 
ীর্ণ ক'রে আনছিলো--ঘেন তার অস্তিত্বের একেবারে অস্তস্তলে কোঁনো৷ ভীষণ 
এসে প্রবেশ করেছে। 

অবশেষে এই ধনী মানুষটি যখন উপলব্ধি করলে যে মৃত্যু তার স্ত্রীকে তাঁর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্য ওৎ পেতে আছে, তখন সে একটা ছুরস্ত, অনমনীয় 
ও তুহিন রোষে ভ'রে গেলো । ডেকে পাঠালো! সেরা ডাক্তারদের । “কোনো 
আশাই আঁর নেই», তার) জানালেন । 

দোহাই, ওকে কাচিয়ে দিন আমার জন্য”, সে তাদের অনুনয় করলে । 

কিছুতেই তা! সম্ভব নয়, ভন আলেয়ান্দ্রো, কিছুতেই সম্ভৰ নয় ।+ 

'বীচিয়ে দিন ওকে, আমি বলছি! সব দিয়ে দেবো আপনাদের, টাকাঁকড়ি ধনরত্ব, 
সব। ওর প্রাণ বাচাবার জন্য আমার ষথাপর্বস্বও আমি বিলিয়ে দেবো ।, 

এটা সাধ্যাতীত, ডন আলেয়ান্ছে |: 

তাহ'লে আমি আমার নিজের প্রীণ দিয়ে দেবো ওর জন্য । আমার শরীর 
থেকে রক্ত নিয়ে গিয়ে ওকে দিতে পারেন না? সব রক্ত নিয়ে নিন আঁমার__ 
নিয়ে, ওকে দিন! নিন আমার রক্ত, নিন ।” 

এ হয় না, ডন আলেয়ান্দো। এ একেবারেই অসম্ভব কথা ।* 

'কী বলছেন আপনার1-_ অসম্ভব ! বলছি তো, আমার সব রক্ত দিয়ে দেবো 
ওর জন্য 1: 

'এখন কেবল ঈশ্বরই গুঁকে বাচাতে পারেন । 

ঈশ্বর? কোথায় থাকেন তিনি? কোনখানে? আমি যে কোনোদিনই 
তীর কথা ভাবি নি!১ 

জুলিয়ার দ্রিকে ফিরলো সে তখন : যদিও পার, তবু আঁগের চেয়ে অনেক 
বেড়েছে তার রূপ-_যে-মৃত্যু তাকে নিয়ে যাবার জন্য এগিক্ে আসছে সে-ই 
নিজের বূপ দিয়ে তাকে আরে বূপসী করেছে । জিগেপ কপ্পলে : 
। জুলিয়া, ঈশ্বর কোথায় থাকেন ? জুলিয়া তাঁর শুন্য আয়্ত চোঁখে উপরের 
ৰ দিকে তাকিয়ে নিচুস্বরে বললো! : 

ই ঘে ওখানে তিনি '; 
স্ীর বিছানার শিয়রের কাছে যে-ক্রুশ ঝোঁলে তাঁর দিকে তাকালো আলেয়ান্দ্রো; 
তাকে নামিয়ে আনলো! সে, তার মুঠোর মধ্যে তাকে পিষ্ট ক'রে তীব্র গলায় ব'লে 
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উঠলে! : “বাঁচাও ওকে-_ আমার জন্য ওকে বাচাও । তার বদলে তুমি ঘা চাও 
যে-কোনো জিনিশ, আমার এই্বর্য বিত্ত ধনরত্ব, আমার বুকের রক্ত, আমার 
অস্তিত্ব-_-সব, সব দিয়ে দেবো শুধু ওকে বীচিয়ে দাও -- তার দিকে তাকিয়ে 
ছোট্ট ক'রে একটু মৃদু হাসলে! জুলিয়]। স্বামীর এই অন্ধ রোষ যেন তার 
আত্মাকে অতি মধুর এক দীপ্ডিতে পূর্ণ ক'রে দিলো । অবশেষে সে সত্যি জানতে 
পেলো সখ কাকে বলে! আর একদিন কিনা সে এমন সন্দেহও করেছিলো 
এই মানুষটি তাকে ভালোবাসে কিনা ! 

বিন্দু-বিন্দু ক'রে ঝ'রে পড়ছিলো ছুর্ভাগিনীর প্রাণ। মর্মর পাথরের মতো ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে শরীর । পাশে শুয়ে স্বামী তাকে তীত্র সংরাগে জড়িয়ে ধরলো 
যে-তাপ এই দেহটি থেকে ধীরে-ধীরে সরে যাচ্ছে, সে যেন নিজের শরীর থেকে 
সেই তাপ তাকে দেবে! তার নিজের নিশ্বাস সে দিতে চাইলে! তাকে। 
অর্ধোন্াদ ও অর্ধচেতন ! আর সব সময়, সব সময় জুলিয়া! ক্বেল স্মিত হাঁসতে 
থাকলো । 

মরে যাচ্ছি আমি, আলেয়ান্দ্রো, মরে যাচ্ছি? 

“না, মরতে পারবে না তুমি--মরবে না, বলে উঠলো সে, “কিছুতেই তুমি 
মরতে পাবে না-_কিছুতেই না! 

“তোমার স্ত্রীর মৃত্যু কিছুতেই হ'তে পারে না, তাই না? 

'না, কিছুতেই মরতে পারে না আমার শ্ত্রী। বরং আমি নিজে মরবো। 
আস্থক মৃত্যু, দেখবো আমরা সে কী করতে পারে। আস্বক সে আমার 
কাছে। আমার কাছে মৃত্যুকে আসতে দাও একবার !' 

£38, আলেয়ান্দো! এত দিনে আমি জানতে পেলাম যে আমার সব যন্ত্রণা 
সার্ক । আর ভাবো এই তোমার ভালোবাসায় কিনা একদিন আমি সন্দেহ 
করেছিলাম!” , 

“না, কখনো! তোমাকে আমি ভালোবামি নি, কোনে! দিনও না। জুলিয়া, 
জুলিয়া, তোমাকে তো হাঁজারবার বলেছি ষে ভালোবাসার এই সব ন্যাকা কথা 
কেবল সাহিত্যের কতগুলি বাজে কথার স্তুপ- পচা, আবর্জনা, জঞ্জাল! না, 
তোমাকে আমি ভালোবাসি নি! ভালোবাসা? প্রেম? শুধু একবার ভেবে 
দ্যাখো এই সব পাপী, কাপুরুষ, ছুরাত্মার] - যার ভালোবাসায় একেবারে গ'লে 
যাঁয়-_তাঁর। কিন! তাদের স্ত্রীকে, ম'রে ষেতে দেয়! না, তাকে ভালোবাম। 
বলেনা। আমি তোমাকে ভালোবাঁদি না জুলিয়া, ভালোবাসি না "*? 


৩৩৬ 


আবার জুলিয়ার আগের ভয় ফিরে এলো! | “বেশ, তাহ'লে কী ? ক্ষীণন্বরে 
সে জানতে চাইলে! তীব্রভাবে । 
'না, তোমাকে আমি ভালোবাসি না আমি, আমি, আমি, কোনো কথা 
নেই কোনোঁখানে !? আর তারপরেই এক দীর্ঘ শুষ্ক অশ্রুহীন কানায় সে ভেঙে 
পড়লো-_নাভিশ্বাসের মতে এক কানা, বন্য ও দুর্দম এক ভাঁলোবাস। ও যন্ত্রণার 
কাতর গোঙানি ! 
'আলেয়ান্দ্রো ! 
এই একটি ক্ষীণ চীতকারের মধ্যেই থাঁকলে। বিজয়ের সব ব্যথাতুর উল্লাস । 
'মরতে পাঁবে না তুমি । মরবে না, ব'লে দিচ্ছি । আমি চাই না ষে তুমি ম'রে 
যাও! আমাকে মেরে ফ্যালো তুমি জুলিয়া, কিন্তু তোমাকে বাঁচতেই হবে ! 
এসো, মারো আমাকে, বধ করো !, 
'আমি কিন্ত ম'রে যাচ্ছি-*.+ 
“আমিও তোমার সঙ্গে !"""+ 
তাহ'লে বাচ্চাটির কী হবে, আলেয়ান্দ্রো ? 
“সেও মরুক আমাদের সঙ্গে । তোমাকে ছাঁড়া আমি কেন ওকে ভালোবাসতে 
যাবো!” 
“ভগবানের দোহাই, আলেয়াঁন্দ্ো, তুমি পাগল-"” 
'ঠিক। পাগল ষদি কেউ হয় তো সেশুধু আমি। পাগল আমি, উন্মাদ, 
চিরকাল পাগল হ*য়ে ছিলাম, তোমার জন্য, শুধু তোমার জন্য উন্মাদ হ'য়ে 
ছিলাম "আমি, উন্মাদ মেরে ফ্যালেো আমাকে-_-জুলিক্া, তোমার সঙ্গে 
আমাকে নিক্ষে যাঁও তুমি ! 
"ও! যদি আমি -.; 
না, না! মেরে ফাঁলো আমাকে, কিন্তু তোমাকে বাঁচতেই,হবে । নিজের মতো 
করে বাচো তুমি !? | 
আর তুমি? 
আমি? তুমি না-নিলে মৃত্যু আমাকে নেবে !' 
আরো! ঘনিষ্ঠ ক'রে তাকে সে জড়িয়ে ধরলো, যেন চিরকাল সে এইভাবে 
তাকে জড়িয়ে থাকবে । 
'তুমি কে” তা কি "মামাকে বলবে না, আলেয়ান্দ্রো ? জুলিয়া তার কানে- 
কানে বললে! । 

৩৩৭ 


পঁচিশ--২২ 


আমি? আমি, নেহাতই একটি মান্ং__তুমি আমাকে খেমন বানিয়েছে । 
ফিশফিশ এই স্বর এলো ষেন মৃত্যুর পরপাঁর থেকে-_যেন জীবনের তীর থেকে 
আঁসতে-আসতে সীমাস্তরের কোনো ছায়ার জলে ভেসে গেলে! ভেলাটা। 


ঞ খা সং 


একটু পরেই আলেয়ান্দ্রো বুঝতে পারলে তার সবল বা দু'টি কেবল একটি 
নিপ্রাণ প্রতিমাঁকেই আকড়ে ধরে আছে! সেই বিপুলমহান পরম রাত্রির 
মৃত্যুময় তুহিন চেপে বসলে ঘেন তাঁর আত্মায়। উঠে পড়লো সে, তাকিয়ে 
দেখলে! সেই কঠিন-হ'য়ে-যাঁওয়। প্রাণহীন রূপ | চরম রাত্রির পরে ষে-চিরস্তন 
উবার আঁলে। ঝ'রে-ঝ'রে পড়ে, সে ষেন এখন সেই উজ্জলের ভিতর অবগাহন 
করছে। এর মধ্যেই জ'মে-যাঁওয়া৷ সেই মৃতদেহের সামনে আরো বিপ্ুুলভাঁবে 
তার স্মৃতি জেগে উঠলো, মনে হ'লো। কোনে] জমাট মেঘের মতো! তাঁর পুরো 
জীবনটাই ষেন তার সামনে দিয়ে ভেদে চ'লে যাচ্ছে; এই জীবনকেই সে 
লুকিয়ে রেখেছিলো-সকলের কাছে, এমনকি নিজের কাছে পর্যস্ত গোঁপন 
রেখেছিলো এতদ্দিন । ফিরে গেলে। সে তার শৈশবের সেই ভীষণ দিনগুলিতে, 
যখন তার জনক ব'লে কথিত ব্যক্তিটির নির্দয় আঘাতের সামনে ছাড়িয়ে সে 
আতঙ্কে কীপতে1; ফিরে পেলে সে সেই দিনটি, যে-বার সে প্রথম অভিশাপ 
দিয়েছিলো তার বাবাকে ; আর যখন একরাত্রে, সমস্ত সহ্ের সীম! পেরিয়ে 
যাবার পরে, বিপর্যস্ত সে তার গ্রামের ছোট্ট গির্জেটিতে গিয়ে খ্রষ্টের প্রতিমৃতির 
কাছে গিয়ে তার বস্রমুষ্টি তুলেছিলো, তাও যেন ফিরে এলে! । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো সে অবশেষে ; বন্ধ ক'রে দিলে পিছনের দরজা : 
খোজ করতে গেলো কোথায় তার ছেলে রয়েছে । ছোট্ট ছেলেটির বয়স তিন 
বছরের কিছু বেশি হবে। পিতা তাকে কোলে তুলে নিলো, ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিলে! । প্রচণ্ডভাবে চুম্বন করতে লাগলে! তাকে, আর ছেলেটি 
_-পিতার চুদ্বন পাওয়া তার অভ্যেস নেই, এতদিন সে একবারও পিতার 
চুষ্ধন পায় নি--বোধহয় তার বুকের ভিতরকার ভালোবাসার বন্তাকে কিঞ্চিৎ 
আচ করতে পারলো, আর কান্না শুরু ক'রে দিলো 

চুপ ক'রে থাকো, খোকা, চুপ ক'রে থাকো । এখন আমি যা করতে যাচ্ছি, 
তার জন্য তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে, সোনা ? ক্ষমা করবে কি তুমি ? 
আতঙ্কে ভরে গিয়ে শিশুটি চুপ ক'রে থাকলো ) তার চোখে, তার মুখে, তাঁর 


৩৩৮ 


চুলের কুগ্চনে হারানো! জুলিয়ার চোখ, মুখ, কেশদাঁমকে সন্ধান করছে তাঁর 
বাঁবা--সে শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকলো হতবাক । 
ক্ষমা কোরো, সোনা, ক্ষমা কোরো ।' 
একটুক্ষণের জন্য সে গিয়ে তার খাশকামরায় বসলো শুধু তাঁর শেষ ইচ্ছাকে 
লিপিবদ্ধ করার জন্য ; তারপর সে আবার ফিরে এলে। তার স্ত্রীর কাছে-_ 
কিংবা ফিরে এলো! তাঁর কাছে, একদা ঘা তার স্ত্রী ছিলো। 
“তোমার জন্য রক্ত দিলাম, আলেয়ান্দ্রো তাকে বললো, যেন সে তা শুনতে 
পাবে। “মৃত্যু তোমাকে ছিনিয়ে নিলো! বটে, কিন্ত এখন আমি আসছি 
তোমাকে ফিরে পাবার জন্য ॥ মুহূর্তের জন্য তাঁর মনে হ'লো সে যেন তাঁর 
দীকে ছোট ক'রে হাসতে দেখলো, ষেন নড়তে দেখলে! তাঁর চোখের তাঁর] । 
জড়িয়ে ধরলো! সে তাকে, বারে-বারে নাম ধ'রে ডাকলো, চুপি-চুপি তার 
কানে ঢেলে দিলে। ভীষণ সব ভালোবাসার কথা । কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ে থাকলো 
সে, নিঃসাড়। 
মৃত্ু-কোঠার দরজা! ভেঙে ফেলতে হয়েছিলো! তাদের; ভিতরে ঢুকে তারা 
দেখলো ছুইবান্ছ দিয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে আছে সে? পাত্র তার সর্বাঙগ, মৃত্যুময়, 
তুহিন; তারই দেহ শূন্য ক'রে ক্রমে-ত্রমে যে-রক্ত বেরিয়ে এসেছে তাতে স্গান 
ক'রে পড়ে আছে। | 

অন্ুবাদদ : মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





৩৩৯ 





সমারসেট মম 


বারান্দায় বসে ভোরিস অপেক্ষা করছিলো! শ্বামীর জন্য 
দুপুরে খেতে বাঁড়ি আবে সে। রোদ একটু বাড়তেই 
মালয়ী ছেলেট এসে ঘরের জানলা ভেজিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলো, কিন্তু ডোর়িস একটা খড়খড়ি তুলে দিয়েছে 
যাতে নদীটা একটু দেখা যায়। িগ্রহরের রুদ্ধশ্বাস 
হুর্যালোকের তলায় নদীটা মৃতের মতো শাদা রং দিয়ে 
গ'ড়ে আছে। একটি স্থানীয় লোক ভোঙ1 বাইছে_ 
ডোঙাটা এত ছোটো ষে জলের উপরে তার আভীসটুকু 
শুধু পাওয়া যাচ্ছে এখান থেকে । ধুর বিবর্ণ দিন। তাপমাত্রার ওঠা-পড়ার 
সঙ্গে দিনের রং বদলাঁয়। (প্রাচ্য দেশীয় নিচু পর্দার হুরের মতো! যাঁর 
ভুর্বোধ একঘেয়েমি ন্াযুর উপর মিথ্যে অত্যাচার. ছাড়া আর-কিছু না; 
অস্থির হ'য়ে আমাদের শ্রবণশক্তি একটা-কিছু ঘটবে, এমন আশ! করে। 
কিন্তু বুথা।) বিবি পোকারা যেন বিকারের ঘোরে গেয়ে চলেছে 
তাদের বিরভিকর গাঁন--পাথরের উপর ঝর্নাধারার অবিরাম মর্মরধবনির 
মতোই ক্রমাগত আর একঘেয়ে তাদ্দের এই সমবেত সংগীত। কিন্তু হঠাৎ 
অন্ত-এক পাখির হুতীব্র মধুর এক স্থর ভেসে এলো এই গান ডুবিয়ে দিয়ে। 


৩৪০ 


চকিতের জন্য তাঁর ইংলগ্ডের-_-তাঁর দেশের-_শ্যামাপাথির কথা মনে পড়ে 
গেলো। 

বাংলোর পিছনে হুড়ি-বিছোনো। যে-পথটি বিচারাঁলয় পর্যস্ত চ'লে গেছে 
দেখান থেকে তার শ্বামীর পায়ের আওয়াজ ভেসে এলো ; চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো ভোরিস। উচুনিচু ভিত তাদের বাংলোর, সিড়িটা প্রায় টপকে 
চলে এলো তার স্বামী, দরজার কাছে অপেক্ষমান ছোকর]। চাঁকরের হাতে 
তুলে দিলো মাথার টুপি। যে-ঘরটি একাধারে তাদের বসবার এবং খাবার 
ঘর, সে-ঘরে এসে স্ত্রীকে দেখে আনন্দে তাঁর চোঁখ জলে উঠলো । 

কী গো ভোরিস? খিদে আছে তো? 

'রাক্ষুসে ক্ষুধা অন্থভব করছি ।, 

'এক মিনিট | আ্রানটা সেরেই আসছি ।, 

তাড়াতাড়ি কোরো, ভোরিস মৃদু হাসলো । 

কাপড় ছাঁড়ার ঘর থেকে তাঁর ফুতিবাজ শিসের শব্দ শোন গেলো, আর 
সেই সঙ্গে পরম অবহেলাভরে ( যেটাতে তার স্ত্রী সর্বদাই আপত্তি জানায়) 
গাঁ থেকে জামীকাপড় খুলে ছুড়ে ফেলতে লাগলে! মেঝের উপর | উনত্রিশ 
বছর বয়ম হ'লে কী হবে, এখনো স্কুলের ছেলের মতে। স্বভাব ;) কোনোদিন 
যেন ও বয়স্ক হবে না । বোধ হয় সেই জন্যই ডোরিলস ওর প্রেমে পড়েছিলো ১ 
বোধ হয়, কারণ যতই ভালোবাসা থাক এ-কথা ডোরিস কিছুতেই বলতে 
পারবে না যে ও স্বপুরুষ। ছোটোখাটো! গোলগাল শরীর, পুণিমার টাদের 
মতো ভরাঁট লালচে মুখ, আর নীল চোঁখ। মুখে ব্রণের দাগ। অনেক 
খুঁটিয়ে দেখেও ভোরিস স্বামীর কাঁছে ত্বীকাঁর করতে বাঁধ্য হয়েছে যে তার 
মুখে এমন একটা জিনিশও নেই যেটার সে প্রশংসা করতে পারে । ডোরিস 
তে৷ প্রায়ই বলে--“তুমি মৌটেও আমার যোগ্য নও ।* “আমি সুন্দর, এমন 
কথা তো কখনো বলিনি, ও হেসেছে। “তোমার মধ্যে 'ষে কী দেখেছিলাম 
ভেবেই পাইনে ।, 

আসলে কিন্তু সে খুব ভালো করেই জানে কী দেখেছিলো। মানুষটা 
আঁমুদে, ফুত্তিবাজ, কিছুতেই মুখ গভীর হয় না, নিজেও হাঁসে, ডোরিসকেও 
হাসায়। জীবনটা ওর কাছে মোটেও গুরুগ্ভীর একট। বিষয় নয়। জীবনটা 
আনন্দের । 

মনোমোহন হাঁসিটি ঠোটে সর্বদাই লেগে আছে। ও কাছে থাকলে সুখী মনে 
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হয় নিজেকে? মেজাজ ভালো থাকে । খুশিতে উদ্দলত্র ছুই নীল চোখে গভীর 
প্রেমের স্বাক্ষর লক্ষ ক'রে ভোরিন অভিভূত না হ'য়ে পারে ন]। এভাঁবে 
কেউ ভালোবাসে ভাবতেও ভালো! লাগে 1 এক্বার বিয়ের ঠিক পরে, স্বামীর 
কোলের উপর ব'সে তার মুখ ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে, যে বলেছিলো : 

কুচ্ছিৎ দেখতে, গাপ্তাগোণ্তা চেহারা হ'লে কী হবে, তোমার আকর্ষণ আছে 
গাই। তোমাকে ভালো না-বেসে পারা যায় না। আবেগে ডোরিসের 
চোখ জলে ভ'রে এসেছিলো, দেখেছিলো অন্ভূতির তীব্রতায় তাঁর স্বামীর মুখ 
কুঁচকে গিয়েছে, যদিও মুহূর্তের জন্য । আর কথ! বলতে গিয়ে কেঁপে গেছে 
গাই-এর গলা : “উঃ বিরুতমস্তিকক বউ থাঁকা সত্যিই বড়ে! সাংঘাঁতিক ॥ 
ডোরিস একটু হাসলো। ঠিক এই উত্তরই তার স্বামীর চরিত্রের সঙ্গে খাঁপ 
খায়। অন্য কোনে উত্তর তাকে খুশি করতে পারতে! না। প্রায় বিশ্বাসই 
হয় না যে মাত্র ন' মাস আগেও সে তার ত্বামীর নাম পর্যস্ত শোনেনি। 
সমুদ্রতীরের এক ছোট্ট শহরে একবার সে তার ছুটি কাটাতে গিয়েছিলো, 
সেইখানেই দেখা । পার্লামেন্টের কোঁনো-এক সদস্যের সেক্রেটারি ছিলো সে। 
গাই ছুটিতে দেশে গিয়েছিলো, একই হোটেলে উঠেছিলো! তারা । আর 
ছু'দিনেই গাই তার জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়ে দিয়েছিলো ডোরিসকে। 
তার জন্ম সেমবুলুতে, সেখানে তার বাব! দ্বিতীয় স্থলতানের অধীনে তিরিশ 
বছর চাকরি করেছেন ; ছাত্রজীবন শেষ ক'রে সে নিজেও এ একই চাঁকরি 
করছে। দেশটাকে সে ভালোবাসে । “সত্যি বলতে, ইংলগ্ড আমার কাছে 
বিদেশ” সে বলেছিলো, “সেমবুলুই আমার দেশ । 

আর এখন তো ভোরিসেরও দেশ । 

মাসের ছুটি শেষ হয়ে এলে পরে গাই ডোঁরিসের কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেশ 
করলো। ডোরিস আগেই সন্দেহ করেছিলে এবং প্রত্যাখ্যান ষে করবেই 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিলো না তার । বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভাঁন সে, 
মাকে ছেড়ে দূরে যাওয়া তাঁর পক্ষে শক্ত। কিন্তু সত্যি-সত্যি যখন সেই মুহূর্ত 
এলো, কী যে হ'লো তা সে নিজেই বুঝলো না । অতাবিত এক আবেগের 
ঢেউ তাকে ভাপিয়ে নিলো! । চাঁর মান হ'লো এখানে তার। সংসার পেতেছে। 
ডোরিস হুখী, সুখী । 

একবার ভোরিস শ্বামীকে বলেছিলো যে সে মনঃস্থির করেছিলে! তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করবে । 
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করো বলেছ হচ্ছে নাকি? ঝকঝকে নীনচোখের ভারা নাচিয়ে গাই 
হেসেছিলো। রঃ 

“দ্টা চূড়াস্ত বোকামি হ'তো।। গাই বলো আর দৈবই বলো--ভাগ্যিশ 
ব্যাপারটা আর আমার আয়ত্তের মধ্যে ছিলো না ।” 

গাই স্নানের ঘরে যাচ্ছে-_ভোরিস সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামার শব্ধ পেলো । কী 
তন্ংকর হট্টগোল করতে পারে, খালি পা হয়েও রেহাই নেই। কিন্তু উত্তেজিত 
স্বরে কী যেন বলছে গাই? স্থানীয় কথ্য ভাষায় দু-তিনটে কথা, ডোরিস 
তার মানে বুঝতে পারলে না। তারপর শুনলে! কে যেন তার সঙ্গে কথা 
বলছে, কিন্ত জোরে নয়, খুব নিচু গলায় ফিশফিশ ক'রে । জাঁন করতে যাঁচ্ছে 
মানুষটাঁ-এ-সময় এরকমভাবে পথ আটকানো! সত্যি বড়ো খারাপ। গাই 
আবার কী বললো, তার নিয়স্বর সত্বেও সে যে বিরক্ত হয়েছে সেটা বুঝতে 
ডোরিসের দেরি হ'লো না। অন্য গলাটিও একটু চড়েছে : মেয়ের গলা । 
ডোরিসের মনে হ'লে! কেউ কোনো অভিযোগ করতে এসেছে, শুধু মাঁলয়ী 
ন্ীলোকেরাই এইরকম লুকিয়ে-চুরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু বিশেষ সুবিধে 
কিছু হচ্ছে ব'লে মনে হয় না। কারণ ডোরিস শ্বনতে পেলে! গাই বলছে 
'বেরিয়ে যাঁও |, কথ্য ভাষায় হ'লেও এ-কথাটার মানে সে বুঝলো, তারপর 
আওয়াজ পেলো দরজ1 বন্ধ করার। গায়ে জল ঢালার শব্ধ তেসে এলো। 
( স্নানের ব্যবস্থা দেখে এখনো তার মজ। লাগে; শোবার ঘরের তলায় মানের 
ঘর, একেবারে মাটির উপর । টব-ভতি জল আছে, একটা ছোটে টিনের 
পাত্রে জল নিয়ে গায়ে ঢালতে হয়। ) আর তার একটু পরেই গাঁই খাবার-ঘরে 
এসে ঢুকলো । তখনো তার চুল শুকোয় নি। খেতে বসলে দু'জনে । 
'তোমার ভাগ্য ভালে! যে আমার ঈর্ষা বা সন্দেহবাতিক নেই » সে হাসলো, 
“মান করার সময় মেয়েদের সঞ্গে কথাবার্তা বলাটা ঠিক হচ্ছে কি? ঘরে 
ঢোকার সময় গাই-এর ফুতিবাঁজ মুখ একটু বিরক্ত দেখাচ্ছিলো? কিন্তু এখন 
আবার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। 

'মেয়েটিকে দেখে আমিও যে খুব খুশিই হয়েছিলাম এমন বলতে পারিনে ।' 
“তোমার গলার স্বরে তাই মনে হচ্ছিলো । সত্যি বলতে, আমার মনে হচ্ছিলো! 
বেচারির সঙ্গে বেশ একটু তিরিক্ষি মেজাঁজেই কথা বলছিলে ।' 

'কী আম্পর্ধা! এভাবে আমার পথ আটকায় ।” 

'কী চাচ্ছিলো ?' 
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“কে জানে। ক্যামপঙ্ড থেকে এসেছে। স্বামীর লে ঝগড়াঝাটি হয়েছে 
হয়তো! । 

*ও-ই বোধ হয় আজ সকালে ঘুরঘুর করছিলো ।, 

গাই তৃরু কুচকোলো। 

“কেউ ঘুরঘুর করছিলে! নাঁকি ?, 

হ্যা তোমার কাপড়ছাড়ার ঘরটা গুছোনো৷ আছে কিনা দেখতে গিয়েছিলাম; 
ন্নানের সি'ড়ি থেকে মনে হ'লো৷ কে যেন দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; তাকিয়ে 
দেখি একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে । | 
'কথা বললে ?” 

"জিগেস করলাম কী চায়। কী ষেন বললো, আমি বুঝতে পারলাম না ওর 
ভাষা । 

"এইসব আজেবাজে লোক যেন আর কখনে! এরকম ফটফট ঢুকে ন৷ পড়ে। 
গাই বললে, “এখানে ওর। ঢোকে কোন অধিকারে ?”. 

গাই হাসলো। বটে, কিন্তু প্রেমিকার সহজাত অনুভূতি দিয়ে ভোরিস লক্ষ 
করলো, গাই-এর ঠোঁট হাসলো, চোখ হাসলে না: একটা উদ্বেগে আছে 
ওর। কী? 

“কী করলে আজ সকালে? জিগেস করলো গাই। 

“বিশেষ কিছু নয়। একটু হাটতে গিয়েছিলাম ।* 

ক্যামপঙের দিকে ? 

“ছু! একট দৃশ্য দেখে পীতিমতো। রোমাঞ্চিত হুলাম-_একটা বানরের গলায় 
শেকল বেধে একটা লোক তাকে গাছে তুলে দিয়েছে ডাব পেড়ে আনার 
জন্য |? 

“বেশ মজ। লাগে দেখতে, না ” 

“জানো, গাই, ছুটো ছোটে ছেলে দ্রাড়িয়ে দেখছিলো, অন্যদের চাইতে অনেক 
ফর্শা তাদের গায়ের রঙ। দেো-আশলা বলে মনে হ'লো আমার । কথা 
বললাম, কিন্তু একটুও ইংরিজি জানে না ।” 

“ক্যাষপডে আছে এ-রকম ছু-তিনটে দো-আশলা ।” 

কার ছেলে ওর] ?' 

“ওদের মা এই গ্রামেরই মেয়ে ।' 

“মর বাব। ? 
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এই ধরনের প্রশ্ন করা! বোধ হয় একটু বিপজ্জনক 1 গাই একটু হাসলো । 
'অনেক লোঁকেরই এই দেশীয় স্ত্রী থাকে; তারপর যখন দেশে চ*লে হাঁয় 
অথবা বিয়ে করে তখন কিছু টাকাকড়ি দিয়ে তাঁদের গ্রামে পাঠিয়ে দেয় ১ 
ডোরিস চুপ ক'রে গেলো। স্বামীর নিলিপ্ড ভঙ্গিটা যেন তার কাছে একটু 
অন্ুতৃতিহীন ব'লে মনে হ'লো। উত্তর দিতে গিয়ে তার সহজ সরল স্থুপ্রী 
ইংরেজমুখে প্রায় বিরক্তির ছোঁয়া! লাগলে! । 

“আর ছেলেপুলের! ? 

“ওদের ব্যবস্থা যে ভালোই হয় সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই আমার । 
সাধ্যমতে! সকলেই চেষ্টা করে ওদের লেখাপড়ার জন্য টাকাকড়ি দিতে । 
সরকারি আপিশে কেরানির চাকরি পায়; ওরা ভালোই থাকে । 

ডোরিস ম্লান হাসলো । “এটাকে খুব ভালো ব্যবস্থা বলে মনে করতে বলছো 
আমাকে ? 

“বেশি কড়া হোয়ো না” গাইও হাসলো । ূ 

“কড়। হচ্ছিনে, কিন্তু তোমার যে কোনে মালয়ী বউ ছিলে না সেজন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। তাহলে বিষ্রী লাগতো। আমার । ভেবে গ্ভাখো, এ বাচ্চা ছু'টে। যদি 
তোমার হ'তো। ?+ 

ছোকর] চাকরটি এসে তাদের প্লেট বদলে দিয়ে গেলো । তাদের খাছ্যবস্তর 
বৈচিত্র্য খুবই কম। একঘেয়ে বিশ্বাদদ নদীর মাছ দিয়ে শুরু হয়েছে তাদের 
মধ্যাহুভোজন, তার আনবার জন্য তাতে প্রচুর টম্যাটোর চাটনি মাখিয়ে 
নিতে হয়। তারপর এসেছে কী-একটা ঝোল । গাই তাতে বেশ খানিকট। 
চাটনি মিশিয়ে নিলে । 

বৃদ্ধ সুলতানের ধারণ! ছিলো এদেশে কোনে শ্বেতাঙ্গিনী বাস করতে পারবে 
না, একটু পরে গাই বললে, “উনি বরং সকলকে উৎ্পাঁহছই দিয়েছেন__মাঁনে 
এ-দেশীয় মেয়েদের নিয়ে সংসার পাততে । দেশটা খুৰ শান্তিপূর্ণ তো) আর 
এখানকার আবহাওয়াও এখন আমাদের বেশ গা-সওয়া] হ'য়ে এসেছে । 

কিন্ত গাই, সব চাইতে বড়ো ছেলেটির বয়স সাত আঁটের বেশি নয়, তার 
পরের জনের পাঁচ হবে।, 

“বড়ো নির্জন এ অঞ্চলটা । এমনও হয় প্রায় ছ'মাসের মধ্যে অন্য-কোনো! 
শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! হয় না আমাদের । প্রায় ছেলেবেল! থেকেই এখানে 
আস্তান। গেড়েছি । স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে গাই তার মনোমোহন হাসি হাসলো, 
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যে-হাসি তার গোলগাল সাধারণ মুখে অন্য আলো! জেলে দেয় । “দব কিছুরই 
ক্ষমা আছে, জাঁনো তো ? 
এই হাদি ডোরিসকে সব ভুলিয়ে দেয়। এই হাসিই গাই. এর সব চাইতে ভালে 
যুক্তি। ডোরিসের চোখ আবার কোমল আর দগ্ধ হ'য়ে এলো। 
“নে তো৷ বটেই” টেবিলের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ম্বামীর হাত নিজের 
মুঠিতে তুলে নিলে সে। 
“আমার ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে তোমার বয়স অল্প থাকতে থাকতেই 
তোমাকে গ্রেপ্তার করেছি। সত্যি বলছি, যদি শুনতাম তুমিও ও ভাঁবে 
জীবন কাটিয়েছে! তাহ'লে আমি সইতে পারতাঁম না ।” 
গাই তার হাতে মৃদু চাপ দিলে । 
“তুমি স্থখী, সোনা ?? 
সাংঘাতিক ।, 
আশ্রর্য ঠাণ্ডা আর সতেজ দেখাচ্ছে ভোরিসকে তার সাধারণ লিনেনের 
ফ্রকে। যৌবনের অনিবার্ধ সৌন্দর্য ছাড়। আর যে কিছু বিশেষত্ব ছিলো তার 
চেহারায়, তা নয়--অবশ্ তার বাদামি চোখ ছুটি ভারি সুন্দর ।--কিন্তু মুখের 
তাবে একটা গ্রীতিকর সারল্য আছে, আর আছে পরিচ্ছন্ন, চকচকে একমাথা 
চুল। তাঁকে দেখেই মনে হয় ভারি প্রাণবন্ত মেয়েটি, আর পার্লামেণ্টের যে- 
সদস্যের কাছে সে সেক্রেটারির কাজ করতো, তিনি যে তাঁর কর্মক্ষমতায় মুগ্ধ 
হয়েছিলেন তাতেও কোনে সন্দেহ থাকে না। 
প্রথম দেখাতেই তো! আমি এ-দেশের প্রেমে প'ড়ে গেছি, সে বললে, “এত 
এক] থাকি তবু কখনো নিঃসঙ্গ লাগে না।” অবশ্য মালয় ঘ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে 
গল্প-উপন্যাস সে পড়েছে । তার কল্পনায় মালয় ছিলো গুরুগম্ভীর একটি দেশ, 
যেখানে বিশীল-বিশাঁল সব অলুক্ষণে নদী আর স্তব্ধ, দুর্ভেছ্য অরণ্য । কিন্তু 
নদীর মুখে এসে খন দেখলে! বারো মাল্লার বিরাট নৌকা দীড়িয়ে তখন 
সেখানকার প্রাকৃতিক শোভায় তার দম বন্ধ হ'য়ে এসেছিলে । বিস্ময়ের উদ্রেক 
না-ক'রে এখানকার দৃশ্ত বরং বন্ধুর মতো সহজে আপন ক'রে টেনে নেয়। 
এখানে প্রক্কৃতিতে গাছে-গাছে পাখির খুশিভরা গানের মতো৷ আনন্দ ছড়িয়ে 
আছে--ষা সে মোটেই আশা করে নি। নদীর দুই পাশে গাছের সারি; 
আর তার পিছনে ঘন সবুজ বনানী । দূরে, যতদূর চোখ যায়, নীল পাহাড়ের 
আকাবীকা সারি। নিজেকে আর বন্দী মনে হয়নি ভোরিসের, বিচ্ছিন্ন 
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লাগে নি, বরং তার চেতনাকে নাঁড়া দিয়েছিলো! এমন উন্মুক্ত এক বিস্তৃতির 
অনুভূতি যেখাঁনে তার কল্পনা আপন খুশিতে ডানা মেলে উড়তে পারে। উজ্জ্বল 
রৌদ্রালোকে ঝকঝকে সবুজ স্থলভাগ আর প্রশাস্ত বন্ধুর মতে নির্মেঘ 
আকাশ নিয়ে এই দেশ তাকে যেন স্মিত হাস্তে অভ্যর্থন৷ জানিয়েছিলো। 
নদীর তীর ঘেঁষে নৌকা বেয়ে তার! এগোচ্ছিলো, আর অনেক উঁচুতে তাদের 
মাথার উপর উড়ে চলেছিলো। একজোড়] পাক্সরা । ষেন কোনো অলংকার প্রাণ 
পেয়ে তাদের নৌকোঁর সামনে চকিতে ভেসে উঠে মিলিয়ে গিয়েছিলো 
মাছরাঙা! ছু'টে| বীদর ল্যাজ ছুলিয়ে পাশাপাশি গাছের ডালে বসেছিলো। 
দুরের দিগস্তবিস্তৃত আবিল জলরাশির ওপারে জঙ্গল ছাঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছিলো 
শাদা মেঘের টুকরো" আকাঁশে এ একমাত্র মেঘের দল যেন এক সারি শাদ। 
পোশাঁক-পর। ব্যালেনাচের মেয়ে। সার! শরীরে ফুতি মেখে প্রস্তত হয়ে 
অপেক্ষ। করছে পর্দা ওঠার জন্য । আনন্দে ভ'রে গিয়েছিলে! তার মন $ এবং 
এই মুহূর্তে সেকথা মনে ক'রে কৃতজ্ঞ এবং সপ্রেম দৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে 
তাকালে! । 

ঘর সাজানো নিয়েই কি কম মজা! হয়েছিলো নাকি ? বিশাঁল ঘর, মস্ত । সে যখন 
প্রথম আসে তখন মেঝেতে পাতা ছিল৷ একট! ছেঁড়া, নোংর! মাছুর ; রং-হীন 
কাঠের দেওয়ালে ঝুলছিলে। (অনেক উঁচুতে) বাঁজে-বাঁজে ছবির ফোঁটো গ্রাফ, 
ডায়েক: ঢাল আর রাম-দা। টেবিল ঢাঁকা ছিলে! গুরুগম্ভীর রঙের ডায়েক 
কাপড়ে, আর টেবিলের উপর ছিলে কয়েকট। অত্যন্ত মলিন পিতলের বাঁসন। 
খালি সিগারেটের টিন আর মালয়ী রুপোর দু-একটি টুকরো । একট অমস্থণ 
কাঠের তাকে শস্ত1 সংস্করণের কিছু উপন্যাস আর ছেঁড়াখোঁড়া মলাটের কিছু 
ভ্রমণকাহিনী শোভা পাচ্ছিলো; আর-একট1 তাক: ভতি ছিলে! ফাকা 
বোতলে । একেবারে আদর্শ অবিবাহিতের ঘর। অপরিচ্ছন্ন কিন্তু পুরুষালি; 
মজা লাগলো, করুণাও হ*লো। এমন শু আরাঁমবি্ীন এক জীবন গাই 
এখানে কাটায়! সে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেম্বেছিলে|। 

'আহা1! বেচারি আমার ।, 

তার নিপুণ হাতের ছোকায় ঘরট1 শিগগিরই বাসযোগ্য হয়ে উঠলো! । এট! 
ঠিক করলো, ওটা ঠিক করলো, আর যেট1 ঠিক করতে পারলে ন সেটা বের 


১ প্রাচাদেশীয়। 
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ক'রে দিলে । বিয়ের উপহারগুলো৷ কাঁজে লাগলো! তার । ঘরটা দেখলে এখন 
ভালো লাগে-_ষথেষ্ট আরামের ব্যবস্থা আছে। হুন্দর অকিভ রাখা হয়েছে 
কাঁচের পাত্রে, আর বিরাট পাত্র ভ'রে আছে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুলে ভরা লতাপাতা । 
এ-ঘর নিয়ে অসম্ভব গর্ব তার, কারণ এট তাঁর বাঁড়ি, (খুপরি কামরার ফ্ল্যাটে 
ছাঁড়া অন্ত-কোনো! রকম বাঁড়িতে সে এর আগে থাকে নি) তার শ্বামীর কাছেও 
বাঁড়িটা এখন মনোমুগ্ধকর ব'লে মনে হয়। 

“আমাকে ভালে লাগছে তো৷ ? কাজ শেষ হ'লে সে জিগেস করেছিলো । 
ভালোই লাগছে ।” গাই হেসেছিলো। 

ইচ্ছে ক'রে এই কমিয়ে বলাটার অনেক মুল্য ডোৌরিসের কাছে। তাঁরা 
পরস্পরকে যে এত ভালে। ক'রে বোঝে তা কী আশ্চর্য রকমের ভালো! 
কথা, ভাবো! তারা দু'জনেই মনের ভাব প্রকাশ করতে লজ্জা পায়-_ 
পরস্পরকে ঠাষ্র! বিদ্রপ না ক'রে তারা কথা বলছে, এমন মুহুর্ত ছুর্লভ। 
দুপুরের খাওয়া শেষ হ'লো$ গাই একট] লম্বা! চেয়ারে এলিয়ে পড়লো ঘুমের 
জন্য । ডোরিস এগোঁলো নিজের ঘরের দিকে । গাই যখন হঠাৎ তাঁকে হাত 
বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে ঠোটে চুমু খেলো, তখন একটু অবাক হু'লো সে। 
সাধারণত যখন-তখন প্রেমটেম করার অভ্যেস নেই তাদের । 

“পেট ভ'রে খেয়ে মনটা খুব নরম হ'য়ে আছে বুঝি ? সে ঠাট্টা করলো। 
“বেরিয়ে যাও $ অন্তত ছু" ঘণ্টার মধ্যে যেন তোমার মুখ দেখতে না হয়।” 
'নাক ডেকে না যেন ।, 

ভোরিস চলে গেলো । ভোর ন! হ'তে তার] ওঠে * পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে দু'জনেই । 

নানের ঘরে স্বামীর জল ছিটোনোর শব্দে ডোরিসের ঘুম ভাঁঙলো৷। বাঁংলোটা'র 
দেওয়ালগুলে! ষেন শব্দগ্রহণকারী ষন্ত্রবিশেষ, সামান্ততম শবটুকুও কাঁনে এসে 
বাজে। নড়তেও আলস্য লাগছিলো তার, কিন্তু চায়ের বাঁসনের টুংটাং শব্দ 
কানে আসাতে বুঝতে পারলে! ছোকরা চাঁকরটি চাঁয়ের ব্যবস্থা শুরু ক'রে 
দিয়েছে, কাজেই লাফিয়ে উঠে নিজের আানের ঘরে চ'লে গেলো । স্সি্ধ হ*লো__ 
খুব ঠাণ্ডা নয়, কিন্তু শীতল জলের কেমন একরকম আরাম আছে । বসার ঘরে 
যখন এলো তখন গাই র্যাকেট বের করছে; সন্ধ্যার ক্ষণস্থায়ী ঠাণ্ডা বাতাঁসে 
তারা টেনিস খেলতে। | বাঁংলে। থেকে টেনিস-কো্ট1 দু'-তিনশো৷ গজ দুরে, 
চা শেষ ক'রে সময় নষ্ট না ক'রে তাঁরা ছেঁটে গেলে। কোর্টের দিকে । 
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এই, গ্যাঁখে” ডোরিস বললো, “এ ঘে সেই মেয়েটা--যাঁকে আজ সকালে 
দেখেছিলাম ।' 

দ্রুত মুখ ফেরালো৷ গাই । এক মুহূর্তের জন্য তার চোখ থেমে রইলো৷ স্থানীয় 
দ্রীলোকটির উপর; কিন্তু কিছু বললে! না। 

“কী সুন্দর পোশাক পরেছে» ডোরিম বললে । “এগুলে। কোথায় পাওয়া যায় 
কেজানে। 

সত্রীলোকটিকে ছাড়িয়ে এগিয়ে এলো! ছু'জনে । রোগা, ছোটো একটি মেয়ে; 
সেই বড়ো-বড়ো কালে৷ ঝকঝকে ছুই চোখ ঘ। তাদের জাতের বৈশিষ্ট্য ; আর 
একরাশ কালো কুচকুচে চুল। তার! খন পাশ দিয়ে গেলো তখন একটুও 
নড়লেো না সে, কিন্তু অভ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইলো । ডোরিস দেখলো সে 
যতটা ভেবেছিলে! মেয়েটি তত অল্পবয়সী নয়। কোলে বাচ্চা । বাচ্চাটিকে 
দেখে ডোরিন একটু হাঁদলো, কিন্তু উত্তরে মেয়েটির ঠোঁটে কোনো হাসির 
রেখা ফুটে উঠলো না । 

'বাচ্চাট] কী মি, না? 

লক্ষ করি নি।, 

স্বামীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ভোরিস একটু হকচকিয়ে গেলো । মুতের মতো 
শাদ] তার মুখ, ব্রণগুলে! টকটকে লাল দেখাচ্ছে--তাতেও কম উদ্বিগ্ন বোধ 
করলো না সে। 

“ওর হাত পায়ের গড়ন দেখেছিলে ? একেবারে রাঁশীর মতে। |, 
“আদিবাসীদের সকলেরই হাত পায়ের গড়ন ভালো । গাই জবাব দিলে, 
কিন্তু তার কথায় স্বাভাবিক ফুতির স্থর বাঁজলে৷ না । সেধেন জোর করে 
কথা বলছে। ্‌ 

“মেয়েটি কে, জানে ?, 

কামপঙেরই মেয়ে ।, 

ততক্ষণে তাঁর৷ টেনিস কোর্টে পৌঁছে গেছে । জালট] শক্ত ক'রে বাধা আছে 
কিন! দেখতে গিয়ে গাই ফিরে তাকালো । মেয়েটি সেই এক জায়গাতেই 
দাড়িয়ে আছে। পরস্পরের চোঁখে চোঁখ পড়লো তাদের । 

'আমি বল দেবে! ? জিগেস করলো৷ ভোরিস। 

হ্যা, বলগুলো তো৷ সব তোমার দিকে 1 

সেদিন গাই খুব খারাপ খেললো। সাধারণত স্ত্রীকে হারাবার আগে পনেরো 
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পর্ধস্ত তুলে নিতে দেঁয় সে, কিন্ত আজ ডোরিন সহজেই জিতে গেলো । মিঃশকে 
খেলতে লাগলো গাই। এমনকি ভয়ানক গোলমাল করে সে খেলার সময়, 
ট্যাচায় সমস্তক্ষণ, ঠিকমতো মারতে না পাঁরলে নিজেকে শাপশাপাস্ত করে, 
আর স্ত্রীর নাগালের বাইরে বল দিতে পারলে তাঁকে খেপিয়ে অস্থির ক'রে 
তোলে । 

“না বাপু, আজ তোমার খেলায় মন নেই । 

মোটেও না।, 

শ্বীকে হারাবার জন্য একটার-পর-একট] বলে বাড়ি মেরে চললে] সে, কিন্তু সব 
গিয়ে ঠেকলো জালে । স্বামীর এরকম গম্ভীর মুখ ভোরিস কখনে। গ্যাখে নি। 
ভালে খেলতে না-পাঁরাঁর জন্য মেজাঁজ খারাপ হ'লো নাকি? অন্ধকার নেমে 
এলো, খেল! বন্ধ করলো তারা । ফেরাঁর পথেও দেখলো মেয়েটি ঠিক সেই 
একভাবে দাড়িয়ে আছে, ভাবলেশহীন মুখে সে তাঁদের চ'লে যেতে দেখলো । 
বারান্নার জানল! খুলে দেওয়া হয়েছে, টেবিলের ছু'পাশে ছু'খান] লক্ষ! চেয়ার 
পাতা, টেবিলের উপর মদ আর সোঁডার বোতল সাজানো । স্ীরাদিন পরে 
এই সময়টাতে তারা প্রথম পান করে; গাই সোডার সঙ্গে জিন মিশিয়ে 
নিলে। তাঁদের সামনে বিস্তৃত নদী, তার ওপারে আসন্ন রাত্রির রহস্যে আবৃত 
বনানী । নিঃশব্দে একটি আদিবাসী ছু'বৈঠার একটা নৌকা বেয়ে চলেছে । 
“বোকার মতো৷ খেলেছি আঁজ,১ স্তবধতা ভেঙে গাই বলে উঠলে! । ধিরীরটায় 
আজ তেমন জুত নেই ।, 

“দুঃখিত । জ্বরটর হবে না তো! আবার ?' 

“আরে না। কাঁলকেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

অন্ধকার ঘন হ'লো। ব্যাঙের সরব ডাকের সঙ্গে কোনে রাত-পাঁখির গানের 
স্বর মাঝেমাঝে ভেসে আসছে । বারান্দার চারপাঁশে জোনাকি, আঁশ- 
পাশের গাছগুলি দেখে মনে হচ্ছে যেন ছোটে। মোমের আলোয় সাজানো 
বড়োদিনের গাছ । জলে দূপদপ করছে জোনাকির নরম আলে! | ডোরিসের 
কাঁনে যেন দীর্ঘশ্বাসের শব ভেসে এলো! । কেমন ষেন অস্পষ্ট অস্বস্তি বোধ 
করলো সে। গাই তো এমনিতে সদানন্দ। 

কী হয়েছে তোমার খোঁকামশাই ?' নরম গলায় সে বললো । "মাকে 
বলে। 

পকিছু হদ়্নি। আরেক গেলাশ জিন নেবো |, অন্যমনক্ক জবাব গাই-এক্স | 
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পরদিন গাইকে আবার তাঁর স্বাভাবিক প্রফুল্ল মেজাজে দেখা গেলো । সেদিন 
তাদের ডাক এসেছে । কয়লা-খনিতে যাতায়াতের পথে হ্রিমাঁর মাসে ছু*বাঁর 
নদীর মোহানায় আসে। . যাবার পথে ডাক নিয়ে আসে, নৌকো পাঠিয়ে 
গাই ডাক আনবার ব্যবস্থা করে। তাদের নিত্তরঙ্গ জীবনে এই ডাক উত্তেজনার 
ঢেউ তোলে । প্রথম ছু'একরিন তে৷। কেবল যা এসেছে তার উপর চোখ 
বোলাতেই কেটে ঘায়--চিঠি, ইংরেজি কাগজ, সিঙ্গীপুরের কাগজ, পত্রিকা 
আর বই--তারপর বাঁকি সপ্তাহগুলি ভরে এসবই ভালো! ক'রে পড়ে তারা! । 
পরম্পরের কাছ থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে তাঁর! সচিত্র পত্রিকাগুলির পাতা 
ওণ্টাতে বসে গেলো । ডাক নিয়ে অতটা মগ্ন না হ'য়ে থাকলে ভোরিস 
লক্ষ করতো গাই-এর মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । তার পক্ষে সেটা বর্ণন। 
কর] কষ্টসাধ্য হতো, ব্যাখ্যা করা তো৷ আরো কঠিন । গাই এর চোখে এক 
অদ্ভুত দৃষ্টি, মুখ দুশ্চিন্তায় আনত। 


প্রায় এক সপ্তাহ পরের কথ! । ভোরবেলা নিজের ঘরে বসে মালয়ী ভাষার 
ব্যাকরণ পড়ছিলো ডোরিস, ( ভাষাট। কিছুদিন থেকে সে সঘত্বে শিখছে ) 
বাইরে গোঁলমালের শব্দে তাঁর মনোযোগ ব্যাহত হ'লে । প্রথমে কানে এলো 
বালকভৃত্যটির গলা, খুব রেগেমেগে কথা বলছে। তারপর আরেকটি 
পুরুষক্--বোধ হয় ভারীর। এবং সবশেষে ক্রুদ্ধ তীক্ষ এক নারীক। 
একট] ধ্বস্তাধ্বস্তি হচ্ছে বোঝা গেলো! । ডোরিস উঠে গিয়ে জানলাট। খুলে 
দিলো! । দেখলো, তাদের ভাঁরী একটি মেয়ের হাত ধ'রে ধাইরে নিয়ে যাবার 
জন্য টানছে। ভূত্যটি মেয়েটিকে ঠেলছে পিছন থেকে । ডোরিস তক্ষুনি 
চিনলো৷ একেই সে বাড়ির আশপাশে ঘুরে বেড়াতে দেখেছ । এই মেয়েটিই 
দীড়িয়ে ছিলে! সেদিন টেনিস কোর্টের পাশে ; কোলে টু বাচ্চা তিন- 
জনেই ক্রুদ্ধ হ'য়ে চীৎকার করছে। 

'এই চুপ, থামো। কী হচ্ছে তোমাদের এখানে” ভোরিস চীৎকার ক'রে 
উঠলো । তার গল! শুনে ভারী তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিলো । কিন্ত 
ছোকরা চাকরটি পেছন থেকে তখনো ধাক্কা দিতে থাকায় মেয়েটি মাটিতে 
পঁড়ে গেলো । হঠাৎ সকলে চুপ, ভূৃত্যটি অপ্রস্তত হয়ে আকাশ-বাতাস 
দেখতে লাগলো । ছু-এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে ভারী স'রে গেলো! । ধীরে-ধীরে 
উঠে দ্ীড়িয়ে বাচ্চা্টকে কোলে তুলে নিলে মেয়েটি। অপলক ভাষাহীন 


৩৫১ 


দৃ্টিতে সে ডোরিসের দিকে তাকিয়ে ছিলো । ভূত্যটি যেয়েটিকে এবার এখন 
কিছু বললো! যার অর্থ হয়তো! ডোরিসের বোধগম্য হ'তো-কিন্ক সে-কথা 
শোনা বোধ হয় তার পক্ষে সম্ভব ছিলে! না । কিন্তু সে-কথায় মেয়েটির মুখের 
কোনে। পরিবর্তন হু'লো না, অবশ্ত ধীরে-ধীরে এরপর লে বাইরে বেরিয়ে ' 
গেলো । বাইরের দরজা পর্যস্ত পিছন-পিছন এগিয়ে গেলে! ছোকরাটি। 
ফিরতেই, ডোরিস তাঁকে কাছে ভাকলে।। কিন্তু সে এমন ভান করলে! ষেন 
শুনতে পায় নি। ভোরিস রেগে গিয়েছিলো, আরে! জোরে ঠেঁচিয়ে উঠলো! : 
“এক্ষুনি শুনে যাঁও এখানে |? হঠাৎ ভোরিসের কুদ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে ভূত্যটি এসে 
গোমড়া মুখে দরজার পাশে দাড়ালো । 

“মেয়েটিকে নিয়ে ও-রকম করছিলে কেন? খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করলে 
ডোরিস। 
“কর্তা ওকে এখানে আসতে বারণ করেছিলো । 

তাই ব'লে, কোনো মেয়ের সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার করবে নাকি! এআমি 
কিছুতেই বরদাস্ত করবো না । তোমার কর্তাকে সব বলবো আমি 1” 
ভৃত্যটি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে ছিলো । কিন্ত ডোরিসের মনে হ'লো 
সে যেন দীর্ঘ পক্ষের ফাঁক দিয়ে তাঁকে লক্ষ করছে। 

“যাও এখন |, 

একটিও কথা না-ব'লে ছোঁকরাটি তার ঘরের দিকে চ*লে গেলো । 

ডোরিম মনে-মনে বিরক্ত বৌধ করছিলো, ব্যাকরণ পাঠে মনঃসংযোগ কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হ'লো৷ না। একটু পরে ভূত্যটি ফিরে এলে! খাবারের টেবিলে, 
চাদর পাততে | হঠাৎ দরজার দিকে চাইলো সে। ডোরিস জিগেস করলো, 
“কী ব্যাপার ? 

“কর্তা আসছেন, বলতে-বলতে গাই-এর হাত থেকে টুপি নেবার জন্য সে 
বেরিয়ে গেলো । তাঁর সতর্ক কান ভোরিসের আগেই গৃহম্বামীর প্রত্যাবর্তন 
টের পেয়েছে। গাই কিন্তু রোজকার মতো তখনি এসে ঘরে ঢুকলো না। 
ডোরিস বুঝলে! নিজমুখে সকলের ঘটনাঁট। প্রথম গাইকে বলবার জন্যই ভূত্যটি 
আগে নিচে নেমে গেছে। 

স্বামী ঘরে ঢুকলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডোরিস স্তস্তিত হ'য়ে গেলো! 
সে-মুখ ছাইয়ের মতে। বিবর্ণ । 

“কী হয়েছে গাই ? 


৩৫২ 


ছঠাৎ গাই-এর মুখে এক ঝলক রক্ত উঠে এলো । কেন? কিছুই না। 
ডোরিস এত অবাক হ'য়ে গেলো যে যা বলবে ভেবেছিলে। তাঁর কিছুই ন! 
বলে স্বামীকে নিজের ঘরে চ*লে যেতে দিলো । স্নান এবং জামা-কাপড় 
বলাতে অন্য্দিনের তুলনায় আজ অনেক বেশি সময় লাগলো গাই-এর। সে 
তৈরি হ+য়ে বাইরে এলে পর টেবিলে খাবার দেয়া হলো । 

'জানো, সেদিন যে-মেয়েটিকে আমর! দেখেছিলাম, আজ ভোরে সে এখানে 
এসেছিলো, খেতে-খেতে ভোঁরিস বললে । 

ভু শুনলাম |? 

ওরা সকলে মিলে এত নিষ্্র ব্যবহার করছিলো । আমি গিয়ে শেষে থাঁমাই। 
এ-বিষয়ে ওদের সঙ্গে তোমার কথা! বল! উচিত ।$ 

ডোরিসের সব কথাই ভূত্যটি বুঝতে পারছিলো, কিন্ত তার হাঁবভাবে তা প্রকাশ 
পেলো! না । যথারীতি রুটি পরিবেষণ করতে লাগলো সে। 

এখানে আসতে বারণ করা হয়েছিলে| মেয়েটিকে ; তাছাড়া! আমিই ওদের 
নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলাম যে ওকে এখানে দেখলে যেন বের ক'রে দেয়, গাই 
জানালো । 

কিন্তু তাই ব'লে ও-রকম জংলির মতো অসভ্যতা করবে ।” 

কিন্তু শুনলাম মেয়েটি নাকি কিছুতেই যেতে চাঁচ্ছিলো না। ওরা বাঁড়াবাঁড়ি 
করে নি বলেই আমার ধারণা |, 

'বলছো কী তুমি! একটি মেয়ের সঙ্গে কাউকে এভাবে ব্যবহার করতে দেখাও 
যে ভয়ানক । তাছাড়া কোলে বাচ্চা ছিলো মেয়েটির !' 

“ঠিক বাচ্চা বলা চলে না, ওর বয়স তিন বছর ।' 

কী ক'রে জানলে তুমি ।, 

“ওর সব কিছু জানি আঁমি। এখানে এসে সকলকে ও এভাবে ব্যস্ত করে কোন 
অধিকারে ?, | 

“ও চায় কী? | 

ঘা করেছে, তাই করতে চায়। অর্থাৎ গোলমাল করাই ওর উদ্দেশ্ট 1 
ভোরিষ চুপ ক'রে রইলো! । ম্বামীর কথার স্থর তাকে বিশ্মিত করেছিলো] । 
গাইকে ঘেন বাধ্য হয়েই এসব কথা বলতে হ'লো, যেন এ-সব ব্যাপারে 
ভোক্লিসের মাঁথ। গলাঁনে। অন্থচিত। স্বামীকে নির্মম মনে হ'লে তাঁর, একটু ষেন 
শঙ্কিত এবং বিরক্তও সেইসঙ্গে । 


৩৫৩ 


পঁচিশ---২৩ 


“আঁজকে আর টেনিস খেলা সম্ভধ হবে ব'লে মনে হয় না, ধড় আসিতে পারে, 
গাই বললো। - | 

ডোরিসের যখন ঘুম ভাঁঙলো বাইরে তখনে। বৃষ্টি পড়ছে । বেরুনো অসম্ভব। 
চায়ের সময় গাই নীরব ও আত্মমগ্ন হ'য়ে রইলো । ডোরিস শেলাই নিয়ে 
বসলো। গাই কিছু ইংরেজি কাগজ নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলো; যদিও তার 
আগ্ঠোপাস্ত ইতিমধ্যেই তার পড়া হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু পড়ায় মন বসছিলো 
না তার। উঠে কিছুক্ষণ ঘরে পায়চারি করলো, তারপর এক সময় বারান্দায় 
গিয়ে অবিরল বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে রইলো । কী সে ভাবছে? ভোরিসের 
ঠিক ভালো লাগছিলো না। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া! শেষ না হওয়! পর্যস্ত গাই কোনে। কথা বলেনি । ইতি- 
মধ্যে যদিও মুখে সে উৎফুল্ল ভাব ফুটিয়ে রাখতে আপ্রীণ চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
প্রয়াসের কৃত্রিমত! ঢাক] পড়ে নি। বৃষ্টি থেমে গিয়ে আকাশে তার উঠেছিলো! । 
পোঁকাঁর ভয়ে আলে। নিবিন্ে তার বারান্দায় এসে বসলো । কাছেই প্রশাস্ত 
নদী; কঠিন, মন্থর, ভয়াল, নীরব আর রহস্তাময় । 

€তোমাকে একটা কথা বলবো, ডোরিস, হঠাৎ গাই বলে উঠলো; অত্যন্ত 
অস্বাভাবিকত। মেশানো তার গলা । ডোরিসের মনে-হ'লো৷ গলার স্বর সংযত 
রাখবার জন্য হ্বামীকে বিশেষ চেষ্টা করতে হচ্ছে। ম্বামীর কষ্ট দেখে তীব্র 
বেদনায় তার হৃদয় মথিত হ'লে! । নিজের হাতটি তুলে সে স্বামীর হাঁতের 
উপর রাখলো । গাই হাত সরিয়ে নিতে-নিতে বললো, “সে এক দীর্ঘ কাহিনী, 
শুনতে তোমার হয়তো! ভালে! লাগবে না। বলাও আমার পক্ষে সহজ নয়। 
শুধু অন্থরোধ আমার বক্তব্য শেষ না হওয়া! পর্যস্ত কোনো প্রশ্ন বা মন্তব্য কোরো 
না। অন্ধরাঁরে গাই-এর মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু অনুমান করা যায় তা 
সংক্ষুধ। ভোরিস নীরব । গাই বলতে আরম্ভ করলো, “এখানে ষখন আসি 
আমার বয়স তখন আঠারো, সবেমাত্র স্কুল ছেড়েছি । প্রথম তিনমাস কুয়ালা- 
সলোৌর নামে একট! জায়গায় থাকবার পর সেমবুলু নদীর উপকৃলবর্তাঁ এক 
স্থানে আমাকে পাঠানো হলো । আমাদের একজন প্রতিনিধি সেখানে সন্ত্রীক 
বাস করতেন। তার্দের কাছাকাছিই একজায়গায় আমার বাসস্থান নিদিষ্ট 
হ'লো। খাওয়া-দাওয়াটা অবশ্য তাঁদের সঙ্গেই করতাম, সন্ধেটাও কাটতো 
সেখানে । কী আনন্দই না কেটেছে সে-সব দিন। তারপর একদিন 
অসুস্থ হয়ে ভদ্রলোক কাজ ছেড়ে চ'লে গেলেন। যুদ্ধের কারণে তখন 
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লোকের খুব অভাব । সঁতরাঁং কার্ধভার নিতে হ'লে! আমাকে । বয়সে নিতান্ত 
তরুণ হ'লেও স্থানীয় ভাষা আমি খুব ভালোই বলতে পারতাম । তাছাড়া 
আমার বাবাও সেখানকার বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। সেই একক 
অধিকারের রাজত্বে সম্পূর্ণ অবাধ হ'তে পারাটা আমার পক্ষে খুবই সুখের 
হয়েছিলো ।' 

এপর্বস্ত ব'লে পাইপের ছাই ঝেড়ে নেবার জন্য গাই থামলো। তারপর নতুন 
ক'রে তাতে তামাক ভ'রে কম্পিত হাঁতে অগ্রিসংষোগ করলো । স্বামীর দিকে 
ন] তাকিয়েও ডোঁরিস সেই কম্পন অনুভব করলে। | গাই ক'লে চললে : "এর 
আগে কোনোদিন এক। থাকি নি । বাঁড়িতে বাবা-মা ছাড়াও একজন কাজকর্ম 
করবার লোঁক থাকতে! । তারপর স্কুলে এসে অনেক বন্ধু জুটলো । কখনো 
পথে, কখনো বা নৌকোয় নানাধরনের লোকের সঙ্গে আমার দেখা হ'তো। 
তাঁদের আচার-ব্যবহার'অনেকট। আমাদেরই মতো । সব সময় যেন লোকের 
ভিড়ে বাঁস করছি, এরকম একটা অস্ৃভৃতি আমার ভালোই লাগতে | নিজেও 
খুব হৈ-ট পছন্দ করতাম । মোটকথা সব সময় খোশমেজাজে থাকতেই ভালো 
বাসতাম আমি । যখন-তখন, যে-কোনো! বিষয়ে নিজে হেসে উঠতে পারতাম 
এবং চাইতাম যে অন্তেও হাস্থক। এখানকাঁর পরিবেশ কিন্তু ছিলো অন্য 
রকমের | দিনে খুব অস্থবিধ! হতো না, তখন কাজে ব্যন্ত থাকতাম, মজুরদের 
মঙ্গে কথাবার্তীও বলতে হ'তো । তখনো তাদের নৃমুণ্ড শিকারের অভ্যাস 
ছিলো। সে-ব্যাপারে নান অস্থবিধার মধ্যে মাঝে-মাঝে পড়তে হ'লেও আমি 
স্বীকার করতে বাধ্য যে মোটামুটিভাবে দেখতে গেলে তারা দারুণ ভালো 
লোক ছিলো । তার্দের সঙ্গে খুব ভালোভাবেই মানিয়ে নিতে পেরেছিলাম। 
স্বজাতি কাউকে পেলে অবশ্ঠ বেশি খুশি হতাম কিন্ত এখানকার, লোকেরাও 
কিছুমাত্র খারাপ ছিলে না । আমাকে ঠিক বিদেশী আগন্তক ব'লে ওরা 
মনে করতো না বলে ওদের সঙ্গে মেশা সহজ ছিলে! আমার পক্ষে । 
কাজটাও আমার নিজের খুব পছন্দ ছিলো! । শুধু সন্বেবেক্লায় বারান্দায় একা 
বসে পান করতে-করতে কেমন নিঃসঙ্গ লাগতো । কখনো বই পড়বার চেষ্টা 
করতাম। চাঁকর-বাঁকররা অবশ্ত থাকতে] । আমার লোকটার নাম ছিলো 
আবছুল। আমার পিতৃদেবকে সে চিনতো । বই পড়তে-পড়তে ক্লাস্ত বোধ 
করলে আমি তাকে কাছে ডেকে এনে গল্পগুজব করতায়। 

'রাতগুলিই ছিলো আমার পক্ষে অসহনীয় । রাতের খাওয়া শেষ হ'লে, দরজা - 
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জানলা বন্ধ ক'রে আবছুল শুতে চলে যেতো! । সম্পূর্ণ একা থাঁকতাম আমি। 
মাঝে-মাঝে তিতিরের তীক্ষ ডাক ছাড়া অন্ত কোনো শব শোনা যেতো না। 
অন্ধকার ভেদ ক'রে এমন হঠাৎ সেই শব্ধ আঁসতো৷ যে আমি লাফিয়ে উঠতাম। 
ক্যামপঙ থেকে ঘণ্টাধ্বনি বা বাজি পোড়ানোর শব্ষও ভেসে আসতো । 
সেখানে সবাই ফুতি করছে, আমার ডের] থেকে তাদের আস্তানাঁও দুরে নয়, 
কিন্ত তবু আমাকে একাকী রাত কাটাতে হ'তে।। বই পড়তেও তখন আর 
ভালো! লাগতো! না । কারাগারের বন্দীদশ! বোধহয় এত যন্ত্রণার নয়: রাতের 
পর রাত আমাকে কাটাতে হয়েছে এইভাবে । কখনো পর-পর তিন চার 
বোতল হুইস্কি খেতেও চেষ্টা ক'রে দেখেছি। একা-একা খেতে আর কাঁহাতক 
ভালে! লাগে । তাছাড়া সেই মগ্যপাঁন আমাকে চাঙ্গা তো৷ করতোই না, লাভের 
মধ্যে পরের দিনট। মাটি হ'য়ে যেতো । রাঁতের খাওয়া শেষ ক'রেই ঘুমোবার 
চেষ্টা ক'রে দেখেছি, ঘুম আসতো ন1। বিছানায় শুয়ে উত্তপ্ত থেকে উত্তষ্ঠতরই 
শুধু হয়েছি, ক্রমে নিপ্রার সমশ্ত সম্ভাবনা! লুপ্ত হয়েছে, তবু বুঝতে পারি নি 
আমার কী করা উচিত। ঈশ্বর জানেন কী দীর্ঘ সেই সব রাত। জানে 
ভোরিস, মাঝে-মাঝে এত খারাপ লাগতো, এত কষ্ট হতো । উনিশ বছরের 
এক অপরিণতবয়স্কের চোখ জলে ভরে উঠতে! । এখন সে-সব কথা মনে 
পড়লে হাঁসি পায়। 

“তারপর, তারপর একদিন সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হ'লে আবছুল তার 
বাকি কাজকর্ম সেরে, চ'লে যাবার আগে আমার কাছে এসে দ্াড়ালো। 
একটু ইতস্তত ক'রে জিগেস করলে সারারাত একা-এক। থাকতে কি আমার 
অন্থবিধে হয় না? আমি বললাম, “না তেমন আর অন্থবিধা কি।” আমার 
অবস্থা তাকে আমি জানতে দিতে চাই নি, যদিও লে তা জানতো বলেই আমার 
বিশ্বাস। আবছুল কিন্তু চলে না গিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়েই রইলো । বুঝতে 
পারছিলাম সে কিছু বলতে চাঁয়। বললাম, “আমাকে কি কিছু বলবে আবদুল ? 
বলো না?” তখন সে জানতে চাইলে সঙ্গিনী হিশেবে কোনো মেয়েকে বাড়িতে 
আনা আমার অভিপ্রেত কিনা । একজন আছে যে আমার সঙ্গে এসে থাকতে 
রাজি। মেয়েটি খুব ভালো। তাকে রাখলে কোনো অস্থবিধে তো হুবেই না 
আর বাঁংলোতেও একট! মানুষ থাকবে । আমার সমস্ত কিছু সে গুছিকে রাখবে 
সেদিন সারাট। দিন বুষ্টি পড়ছিলো । কোনো-কিছু করতেও ভালে! লাগছিলো 
না। ঘুমও আসবে না সহজে । “মেয়েটিকে রাখতে আপনার বেশি খরচ পড়বে 
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না কর্তা,” আবছুল জানালো;”ওর! গরিব, অল্প কিছু পেলেই ওর বাড়ির লোকেরা 
ধুশি হঃয়ে ষাবে। ছু'শো। মতো দিলেই চলবে । পছন্দ না হ'লে পরে আপনি 
ওকে ফেরতও পাঠাতে পারেন” “কোথায় সে, প্রশ্ন করলায়। “বাইরে 
অপেক্ষা! করছে, এক্ষনি ডাঁকছি,” ব'লে আবছুল দরজার প্রান্তে এগিয়ে গেলো । 
মেয়েটি তার মাকে নিয়ে সিঁড়ির উপর অপেক্ষা করছিলো । আবদুলের ডাঁক 
গুনে তারা এসে ঘরে ঢুকে মেঝেতে বললো।। কিছু মিষ্টি খেতে দিলাম ওদের । 
মেয়েটি খুব লাজুক আর শৃস্ত। আমি কী-একট। বলায় সে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো । কাঁচা বয়স, সবেমাত্র শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে । শুনলাম বয়স 
পনেরো । খুবই স্থুপ্রী মেয়েটি । তাঁর সব চেয়ে হুন্দর পোঁশীকট। সে প'রে 
ছিলো। আমরা কথাবার্তী বলতে শুরু করলা । মেয়েটি বেশি কথা বলছিলে। 
না,কেবল রসিকতা শুনলে হেসে-হেসে উঠছিলো৷। আবদুল বললো,“ভালে। ক'রে 
আলাঁপ-পরিচয় হোক কর্তা, তখন দেখবেন কত কথা বলে।” আমার পাঁশে 
এসে ওকে বমতে বললে। আবছুল। মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, আসতে 
চাইলে! না । কিন্তু মা বলতেই সে উঠে দাড়ালো । একটু সরে আমার 
চেয়ারেই ওকে বসবার জায়গা ক'রে দ্রিলাম। লজ্জিত আরক্িম হাসিতে সে 
কাছে এসে দীড়াঁলো, তাঁরপর ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে পাশে 
বসলো । ভৃত্যটির মুখে এবার হাসি দেখা গেলো, বললো “আপনাকে ওর ভালে! 
লেগে গেছে, কর্তী। এখন বলুন, আঁপনি কি ওকে রাখবেন ?” মেয়েটিকে 
জিগেদ করলাম “কী, আমার কাছে থাকবে ?” হেসে সে আমার কাঁধে মুখ 
লুকোঁলো। তার ক্ষুপ্র, কোমল দেহের স্পর্শ অনুভব করলাষ । বললাম, "ঠিক 
আছে, ও এখানে থাক 1”; 

গাই গ্লাসে হুইস্কি ও সোডা মেশানোঁর জন্য একটু থামলো । 

'আমি কি কথা বলতে পাঁরি এখন ? ভোরিসের গলা শোঁনা গেলে । 
'আরেকটু অপেক্ষা করো, আমার কথা এখনে। শেষ হয়নি ॥ গাই বলে চললো, 
মেয়েটিকে কিন্ত কখনে। আমি ভালোবাসি নি, এমনকি প্রথম-প্রথমও শুধু 
মাত্র সঙ্গিনী হিশেবেই ওকে এনে রেখেছিলাম । আমান মনে হ'তো এক 
থাকতে হ'লে পাগল অথব। নেশাখোর মাতাল হ"য়ে যাওয়া ছাড়! আমার 
গতাস্তর নেই। সহাশক্কির শেষ সীষ্বায় এসে দ্রাড়িয়েছিলাম। নি:সঙ্গ থাকার 
পক্ষে খুবই কম বয়স ছিলে। আমার । তোমাকে ছাড়া আঁর-কাঁউকে কোনো- 
দিন ভালোবাসি নি।* এক মুহূর্ত ইতস্তত করলে গাই, তারপর আবার বললে, 


৩৫৭ 


গত বছরের ছুটিতে দেশে যাওয়ার আগে পর্যস্ত ও এখানেই ছিলো। ওই 
মেয়েটিকেই তুমি এখানে ঘুরঘুর করতে ছ্যাখো। ্ 

“আমি তা অনুমান করতে পেরেছিলাম । কোলের বাচ্চাটি কি তোমারই ? 
হ্যা। মেয়ে।? 

ই একটিই ? 

না, আরো ছুটি ছেলে আছে, ক্যামপঙ-এ সেদিন তুমি তাদের দেখেছো।” 
“তাহ'লে ওর তিনটি সন্তান ? 

চছ্যা।+ 

€তোমার পরিবারটি বেশ বড়োই, কী বলো ? 

ভোরিস বুঝতে পারলো, কথাট। হঠাৎ শুনে গাই নড়ে উঠলো] । 

হুঠাৎ একেবারে বউ নিয়ে এসে উপস্থিত হবার আগে কি ও তোমার বিয়ের 
কথা জানতো ? 

“আমি ষে বিয়ে করতে যাচ্ছি সেটা মে জানতো |, 

কখন ? 

“যখন এখাঁন থেকে চ'লে যাবার আগে ওকে গাঁয়ে ফেরত পাঠিয়ে দ্বিয়ে বলেছিলাম 
আমাদের সম্পর্ক শেষ হ'লো!। পূর্ব-প্রতিশ্রতি মতো! যা-কিছু দেবার কথা 
ছিলো! আমি তাঁকে দিয়েছিলাম । এ-সম্পর্ক ঘষে সাময়িক, তা তে ওর অজান। 
নয়। আমার ক্লাস্তি এসে গিয়েছিলো । তাঁকে বলেছিলাম যে, নিজের জাতের 
একটি মেয়েকে বিয়ে করছি আমি ।' 

পকিস্ত তখন তো! তুমি আমাকে গ্যাখোও নি ।” 

জানি । কিন্তৃস্থির করেছিলাম দেশে ফিরে গিয়েই বিয়ে করবে। |” গাই 
তার স্বভাবশিদ্ধ রীতিতে হেসে উঠে বললে, “বলতে দ্বিধা নেই তোমাঁকে দেখার 
পর এ-ছাড়া উপায় ছিলো না। প্রথম দর্শনেই ভালোবেমে ফেলেছিলাম 
তোমাকে । মনে-মনে জানতুম হয় তুমি, নয়তো! কেউ ন1।” 

কিন্তু তখন এ-সব কথা খুলে বলে। নি কেন। আমাকেও ষে যাচাই ক'রে 
নেবার স্থযোগ দেয়া উচিত, তা কি তোমার মনে হয় নি? তোমার বোঝা 
উচিত ছিলে, এর আগে দ্বামী অন্য-কোনো মেয়ের সঙ্গে বাচ্চাকাঁচ্চ নিয়ে দশ 
বছর বাস করেছে একথা জানলে যে-আঘাত বাজে সেটা সহ করা কোনো 
স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব নয় ।, 

“ভাবি নি তুমি কোনোদিন জানতে পারবে। এখানকার পরিবেশই একটু অতূত 
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রকমের । এসব ব্যাপার এখানে খুবই স্বাভাবিক। প্রতি ছয়জনের মধ্যে 
পাঁচজনই একাজ করছে। পাছে তোমীকে হারাই, সেই ভয়েই ব্যাপারটা 
গোপন করেছিলাম । তুমি তো জানো, তোমাকে কত ভালোবেসেছিলাম:.. 
এখনো বাসি, সোনা! আমার ! তুমি কোনোদিন জানতে পাঁরবে এমন সম্ভাবনা 
ছিলো না। আমাকে ষে আবার এখানে আমতে হবে তা আমি ম্বপ্রেও 
ভাঁবতে পারি নি। কেনন। ছুটি নিলে সাধারণত কাউকেই আর ফের সেই 
একই জায়গায় পাঁঠানে। হয় না। যাঁই হোক, এখানেই আবার আসতে 
হ'লো দেখে পর্যাঞ্ধ অর্থ নিয়ে অন্থগ্রামে চলে যাবার জন্য ওকে অনুরোধ 
করেছিলাম । প্রথমে সে রাজিও হয়েছিলো, কিন্তু পরে কী ভেবে আর 
গেলো না ।' 

“কিস্ত এখনইব1 এসব কথা আমাকে বললে কেন ? 

'ও যা-তা শুরু ক'রে দিয়েছে । একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না কী ক'রে ও 
টের পেলো! যে এ-বিষয়ে তুমি কিছুই জানে না । এবং সেট! টের পাওয়ার পর 
থেকেই আমার উপর ও স্থযোগ নিতে চাচ্ছে। ওর জন্য প্রচুর অর্থ 
আমাকে দণ্ড দিতে হয়েছে । স্থৃতরাঁং বাড়ির ভিতর যাতে ও ঢুকতে না 
পারে চারকবাকরদের সেদিকে বিশেষ লক্ষ রাখতে বলেছিলাম । আজ 
ভোরে শুধু তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই মেয়েটি ও-রকম করছিলো । 
আমাকে ভয় দেখানোই উদ্দেশ্ত । কিন্তু এভাবে তো আর চলতে পারে 
না। স্থতরাং পুরো ব্যাপারটা তোমার কাছে খুলে বলাটাই ভালো বলে মনে 
হলো ।; 

গাই-এর কথা৷ শেষ হ'য়ে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। অবশেষে এক 
সময় নিজের হাত স্ত্রীর হাতের উপর তুলে দিলে! গাই ।. “আমার তখনকার 
অবস্থা তুমি বুঝতে পেরেছে! ভোরিস, পারো নি? জানি, আমার অন্যায় হ'য়ে 
গেছে 

ডোরিস হাত সরিয়ে নিলে না। গাই অনুভব করলে স্ত্রীর হাতে উত্তাপ 
নেই। 

€ও কি ঈর্ষা করে ?? 

'আমি জোর গলায় বলতে পারি, যখন এখানে ছিলো সব রকম স্বাচ্ছন্দ্যই ও 
ভোগ করেছে । মনে হয় তার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে থাকতে এখন ওর ভালো 
লাগছে ন!। আসলে আমাদের কারোই পরস্পরের প্রতি বিন্দুমাত্র ভালোবাসা 
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ছিলে! না, ও-সব আদিবাসী মেয়েদের কাছে আমাদের মতো! শাদা চামড়ার 
লোকদের কোনে! দীম নেই ।, ্‌ 

“আর ছেলেমেয়ের ? 

তারা তে! ভালোই আছে । ওদের জন্য সব ব্যবস্থাই আমি ক'রে রেখেছি। 
আরেকটু বড়ো হ'লে ওদের আমি সিঙ্গাপুর পাঠিয়ে দেবে! স্কুলে পড়তে । 
“ওদের প্রতি কি তোমার কোনে টান নেই ? | 

গাই একটু ইতস্তত করলে, তারপর আবার বলতে লাগলো” “আমি তোমাকে 
সব খুলে বলতে চাই। ওদের ভালোমন্দ কিছু হ'লে আমার এসে যাঁবে 
বৈকি । মেয়েটির যখন প্রথম সন্তানসভ্ভাবন! হ'লে, আমার মনে হয়েছিলে! 
সেই অনাগত সস্ভতানকে তার মায়ের চাইতে বেশি ভালোবাসবে! | হয়তো তা 
বাসতেও পারতাম ঘদি ওদের গাঁয়ের রং শাদা হ'তে! | ছোটোঁবেলায় বাঁচ্চাট! 
যদিও বেশ মজার আর মিষ্টি ছিলো, তবু আমারই সস্ভান বলে ওকে 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। সুতরাং পিতৃত্বের দায়িত্ব সম্পর্কে কোনো 
ধারণাই গড়ে ওঠে নি আমার মধ্যে । মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি, 
কেননা বুঝতে পারতাম একট] ঠিক কাজ হচ্ছে না। কিন্তু সত্যি বলতে, 
এখন আমার কাছে তার অন্য যে-কোনো লোকের সন্তানের মতোই । অবশ্ঠ 
এ-ধরনের ছেলে-মেয়েদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের নোংরা ধারণা আমার 
জানা আছে। 

সব শুনলে! ডোরিস। গাই মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা করছিলো, কিন্ত ভোরিস চুপ 
করেই বসে রইলো। 

€তোমার কি আঁর-কিছু জিজ্ঞাম্ত আছে? অবশেষে গাই বললে । 

না, মাথাটা ধরেছে, একটু শুয়ে থাকতে পারলে ভালে। হতো 1, তাঁর কণ্ঠন্বরে 
কোনে ভাবাস্তর নেই । তারপর আবার বললে, “কী বলবে বুঝতে পারছি 
ন। | ব্যাপারটা খুব অপ্রত্যাশিত তো, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও ।' 
তুমি কি আমার উপর রাগ করেছে ?, 

না, একটু না, শুধু-_কিছুক্ষণ আমাকে একলা থাঁকতে দাঁও। তুমি উঠো! ন1। 
আমি শুতে যাচ্ছি।” 

ভোরিস চেয়ার থেকে উঠে স্বামীর কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বললে, 
“বড্ড গরম পড়েছে আজ । আজ রাতে তুমি তোমার কাপড় ছাড়ার ঘরে 
শোও না? শুভরাজ্জি।, 
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ডোরিস চলে গেলো । ঘরের ভিতরের দিক থেকে তালা লাগানোর শব 
গাই-এর কানে এলো । 


পরদিন ডোরিসের বিবর্ণ মুখ দেখে বোঝা গেলে! সারারাত সে ঘুমোয় নি। 
তার ব্যবহারে তিক্ততার কোনো ছাপ ছিলো ন1। কিন্তু সাধারণভাবে 
কথাবার্তা বললেও বোঝ! ষাঁচ্ছিলো৷ সে সহজ হ'তে পারছে না। যেন বাইরের 
কোনো লোকের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে সে গাই-এর সঙ্গে এটা-ওট। 
বলছিলো । প্রকাশ্টে তার্দের মধ্যে কোনে। ঝগড়া হয় নি। কিন্তু গাই-এর 
মনে হচ্ছিলো কোনো বিবাদের পর, মিটমাট হওয়া সত্বেও মনে ক্ষেভে থেকে 
গেলে কথার স্থর যেমন হয়ে থাকে, তার স্ত্রী তেমনিভাবে কথা বলছে। 
ডোরিসের চোখের দৃষ্টিতে গাই বিমূঢ় বোধ করলো; যেন এক অচেনা 
ভয়ের কথা সেখানে লেখা আছে। নৈশতোজনের ঠিক পরেই ডোরিস 
বললো, “শরীরট] খুব ভালো ঠেকছে না, আমার এখনই শুতে যাওয়। 
দরকার । 

'সোনা আমার, তোমার জন্য কী যে খারাপ লাগছে, গাই ব'লে উঠলো । 

“ও কিছু নয়। ছু-একদিনের মধ্যেই ঠিক হ'য়ে যাঁবে।, 

'আচ্ছা পরে তাহ'লে তোমার ঘরে গিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে আসবে 1, 

'না, তার দরকার নেই, আমি এখনই ঘুমোবার চেষ্টা করবো ।” 

তাহ'লে যাবার আগে একটা চুমু দিয়ে যাও ।” 

গাই দেখলো ডোরিস লাল হয়ে উঠলো । মনে হ'লো৷ যেন ইতস্তত করছে, 
তারপর অন্যদিকে চোখ রেখে সে মুখ নাবালো। গাই স্ত্রীকে জড়িয়ে ধ'রে 
তার ঠোঁট খু'ঁজলে।। কিন্তু ভোরিস মুখ ঘুরিয়ে থাকায় গালে চুমু খেতে 
হ'লো। তক্ষুনি নিজের ঘরে চ'লে গেলো ডোরিস। আবার ঘরের ভিতর 
দিক থেকে চাবি দেয়ার শব শুনলে৷ গাই । ছুপ ক'রৈ একট! চেয়ারে সে 
ব'সে পড়লো । চেষ্টা করলে বই পড়ার। কিন্ত স্ত্রীর ঘর থেকে সামান্যতম 
শবও ভেসে আসে কিনা শোনার জন্য সে উৎ্কর্ণ হ'য়ে ছিলো। যাবার সময় 
ডোরিস বলেছিলো! শুতে যাচ্ছে কিন্ত ভিতর থেকে নড়াঁচড়ার কোনোরকম 
শব গাই শোনেনি । সেই নিস্তব্ধত1 তাকে শঙ্কিত ক'রে তুললো । কাছের 
আলোটা হাত দিয়ে একবার আড়াল করতেই ও-ঘরের দরজার তল দিয়ে 
আলোর রশ্মি তাঁর চোখে পড়লো । তখনে৷ আলে! নেবায় নি ডোরিস। কী 
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র্‌ 


করছে সে এখনো ? গাই হাতের বই নামিয়ে রাখলে । ভোরিস যদি রেগে 
কুরুক্ষেত্র করতো! কিংবা কেঁদে ভাসিয়ে দিতো, তবে তা মানিয়ে নিতে পারতো 
গাই। কিন্তু স্ত্রীর নীরবতাই তাঁকে ভীত ক'রে তুললো.। স্ত্রীর চোখে পরিফাঁর 
ভয়ের চিহ্ সে দেখেছে, কিন্তু কী সে ভয়? গতরাত্রির ঘটনা সে মনে করবার 
চেষ্টা করলো। ভেবে পেলে না আর কী ভাবে এ-সব কথা বলা যেতো । 
এক্ষেত্রে অন্ত কেউ যা করতো, সেও তাই করেছে । তাছাড়া ডোরিসের সঙ্গে 
পরিচিত হবার বহু আগেই তো সে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়েছিলো । অবশ্য 
এখন মনে হচ্ছে কাঁজটা সে বোকার মতোই করেছিলো, কিন্ত চোর পালাবার 
পর বুদ্ধিমান হ'তে তো সকলেই পারে। বুকের উপর হাতটা রাখলো গাঁই। 
কী ব্যথা সেখানে-_-আশ্র্য ! 

ভগ্রহদয় বলতে এ-ই বুঝি বোঝে লোকে, সে ভাবলে, “জানি না কতকাল 
এভাবে চলবে । 

ভোরিসের ঘরের দরজায় টোকা] দিয়ে বলবে ষে তার সঙ্গে কিছু কথা আছে; 
খোলাখুলি মিটিয়ে দেয়াই ভালো । গাই-এর অবস্থা! ভোরিসকে বোঝাতেই 
হবে! কিন্তু সেই স্তন্ধ পরিবেশে তার যেন ভয় করতে লাগলো । কোথাও 
কোনো শব্দ নেই! হয়তো এখন এক থাকাঁই.ভালে৷ ভোরিসের পক্ষে । সে 
যে মনে খুব আঘ।ত পেয়েছে তা তো। আর অস্বীকার কর! যাঁয় নাঁ। ইচ্ছে- 
মতো তাকে বিশ্রাম নিতে দেয়াই উচিত। ডোরিস জানে কী একনিষ্ঠভাবে 
গাই তাকে ভালোবাসে । হয়তো। এখন ধের্য ধরাই উচিত। একমাত্র কাম্য 
নিজের সঙ্গে বাঝাপড়া করতে গিয়ে ডোরিসও হয়তো ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, 
তাকে আরে! সময় দিতে হবে ; গাই ধের্য ধ'রে থাকবে । 

পরদিন সকালে গাই স্ত্রীকে জিগেস করলো আগের দিনের চাইতে ভালো 
ঘুম হয়েছে কিন! । 

স্্যা, কাল খুব ঘুমিয়েছি, ডোরিসের জবাব । 

তুমি কি আমার উপর খুব রাগ করেছো, করুণভাবে বললে গাই। ম্বামীর 
ফিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভোরিস উত্তর দিলে, “একটুও না। 

লক্ষ্মী আমার, কী খুশিই না লাগছে । জানি, আমার সেই নীচ, ম্ুত্থত্বহীন 
পশুর মতে। ব্যবহারে তুমি ঘ্বণী বোধ করছো । আমাকে তবুক্ষম! কোরো 
তুমি। এভাবে আর আমি থাঁকতে পারছি না।” 

ক্ষমা! তো। করেছি, গাই । আমি তোমাকে দোষ পর্যন্ত দিচ্ছি না।, 
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গাই-এর মুখে অহশোচনার হীসি ফুটে উঠলো, চোখের দৃষ্টি তাঁর চাবুক-খাওয়া 
কুকুরের মতো । | 

গত দুই রাঁত একা-এক। ঘুমোতে আমার বিশ্রী লেগেছে ।' 

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। ডোরিস, আরো-একটু ক্লান হ'লে! তাঁর মুখ । 
'আমার ঘরের খাঁটটাকে সরিয়ে দিয়েছি; মিছিমিছি অনেকটা জায়গা জুড়ে 
রাখে। সেখানে একট। ক্যাম্পখাট পেতে নিয়েছি আমি ।, 

'তার মানে? কী বলছো তুমি, সোনা ? 
স্বামীর দিকে এবার মোজাস্থজি তাকালে। ভোরিস। “তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর 
জীবন আর যাঁপন করবে। না আমি ।* 

'আর-কখনো। না ? 

ডোরিস মাথা নাঁড়লে। গাই হতবুদ্ধি হ'য়ে তাঁকাঁলে৷ তার দিকে, নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলে৷ ন1 সে। তীব্র বেদনায় ভেঙে যাচ্ছিলো তার 
হাদয়। 

তুমি কিন্তু আমার 'উপর খুব অবিচার করলে, ভোরিস।” 

'আর আমাকে এরকম অবস্থার মধ্যে এনে ফেলাটা কি খুব স্থবিচার 
হয়েছিলো ? 

তা খুবই সত্যি । কিন্তু এটা তো আলাদ ব্যাপার। এট] করায় আমার 
বাধা নেই ।, 

£কিস্ব এভাবে কী ক'রে আমরা বাস করবো ? 

অবনত দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাঁকিয়ে রইলো ভোরিস। তাকে গভীর চিন্তামগ্ 
মনে হ'লো। 

'গতরাত্রে তুমি যখন আমার ঠোঁটে চুমু খেতে চাইলে--আমি--আমার মনে 
হচ্ছিলো! অসুস্থ হয়ে পড়বো, হাসলো সে। : 

“ডোরিস 

হঠাৎ একবার গাইয়ের দিকে চোখ তুলে তাকালো! ভোঁরিস। তাঁর চোঁখের 
দৃটি নিরুত্তীপ ও ক্রুদ্ধ। “যে-বিছানায় ওই মেয়েটি তোমার তিনটি সস্তানকে 
আলে দেখিয়েছিলে!, সেই এক বিছানায়ই কি আমি এতকাল ঘুমিয়েছি ? 
ডোরিস দেখলো গাই-এর মুখ টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলে! । 

উঃ কী জঘন্ত ! কী ক'রে তুমি পারলে? ষষ্ত্রণায় অঞ্জলিবন্ধ ছুই হাত তাঁর 
কুকড়ে-কুঁকড়ে যাচ্ছিলো । আঙ,লগ্তলৌোকে দলা-পাঁকানেো! সাপের মতো 
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লাগছিলে!। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে আন্তে-আত্তে ডোরিস নিজেকে সংযত করলো) 
তারপর বললে “আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি। তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হ'তে 
আমি ঠিক চাই না, কিন্ত কিছু-কিছু জিনিশ আছে ঘা মেনে নিতে আমাকে 
বাধ্য করতে পারে! না । আমি ভালো ক'রেই সব দিক ভেবে দেখেছি ; তোমার 
মুখ থেকে সব শোনবার পর সারাদিন, সারারাত, আমি আর অন্ত-কিছু 
ভাবি নি। ভাবতে-ভাবতে আমি ক্লাস্ত। প্রথমে ইচ্ছা হয়েছিলে! শোনামাত্ 
উঠে চ'লে যাই তক্ষুনি। হিমারও দু-তিন দিনের মধ্যে এসে যাবে ।+ 

“আমার ভালোবাপার কি কোনো মূল্যই নেই তোমার কাছে ? 

“আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো, আর জানি বলেই এক্ষুনি চ'লে 
যাচ্ছি না। আরেকবার স্থযোগ নিয়ে দেখতে চাই । গাই, গাই, আমি যে 
তোমাকে সত্যি ভালোবেসেছিলাম, ডোরিসের গল1 ভেঙে গেলো, কিন্তু তবু সে 
কাদলো। না । বললে, “অন্যায় করতে আমি চাই না, ঈশ্বর জানেন নিষ্ঠুর হ'তেও 
আমি চাই নি। গাই, তুমি কি আমাঁকে সময় দেবে না? 

তুমি কী বলতে চাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

“আমাকে কেবল একা থাকতে দাও । আমার মনের ভাব আমাকে আতম্কিত 
ক'রে তুলেছে ।, 

ভয় পেয়েছে ভোরিস, গাই ঠিকই আন্দাজ করেছিলো । ডোরিসকে সে জিগেস 
করলে, “কী তোমার মনের ভাঁব ?” 

দয়া ক'রে আমাকে তা জিগেস কোরো না । তোমাকে আঘাত দিতে চাই 
না। হয়তে। এঅবস্থা আমি কাঁটিয়ে উঠতে পারবো । ইশ্বর জানেন, আমি 
তাই চাই। চেষ্টা করবো, তোমাকে কথ দিচ্ছি আমি চেষ্টা ক'রে দেখবো 
সব তুলতে পারি কিনা । ছ'মাস সময় দাও তুমি । তোমার জন্য সব কিছু 
করতে রাজি আছি, শুধু ওই সময়টা আমাকে দাও, মঞ্জুর করো», ডোরিস 
প্রার্থনার ভঙ্গি করলে । “আমাদের স্থথী হ'তে ন! পারার কোনে। কারণ নেই। 
আমাকে যদি সত্যি ভালোবেসে থাকে তাহ'লে ধের্ধ রাখতেই হবে তোমার ।, 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গাই-এর বুক চিরে বেরিয়ে এলো । 

“ঠিক আছে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে তোমাকে বাধ্য করতে চাই না! 
তুমি যা চাও, তাই হবে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ । হঠাঁৎ যেন গাই-এর বয়স বেড়ে গেছে। চেষ্টা ক'রে উঠে দাড়িয়ে 
সে বললে, “আমি আপিশে চললাম ।' টুপি হাতে সে বেরিয়ে গেলো । 
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একমাঁস কাটলো । পুরুষদের তুলনায় মেয়েরা সাধারণত একটু বেশি চাঁপ|। 
বাইরের কোনো! আগন্তকের পক্ষে ডোরিসের স্বানসিক অশান্তির কথ! টের 
পাওয়া সম্ভব ছিলো না, কিন্তু গাই লুকোঁতে পারে নি। তার ভালোম্ান্থষি- 
মাথা গোল মুখ ঝুলে পড়েছিলো চিন্তার ভারে। চোখের দৃষ্টিও ক্ষুধার্ত 
এবং ছুশ্চিন্তাক্রিষ্ট । কিন্তু ডোরিসকে বেশ হাঁসিখুশিই মনে হতো । গাই-এর 
সঙ্গে আগের মতোই রসিকতা! করতে। সে। একসঙ্গে টেনিস খেলতো, নানা! 
বিষয় কথাবার্তাও বলতো। তারা । কিন্তু ম্প্ বোবা! যেতো সে কেবলমাত্র 
অভিনয় ক'রে যাচ্ছে । অবশেষে আর সহা করতে না-পেরে গাই আবার 
সেই মালয়ী 'মেয়েটির প্রসঙ্গ অবতারণা করতে চাইলো । 

'আঃ, গাই, ও-সব পুরোনো! কান্ছুন্দি ঘেটে আর কী লাভ, ডোরিস অস্পষ্ট 
জবাব দিলো, “ঘা বলার সবতে। বলা হয়েই গেছে; তোমাকে তো। কোনে 
কিছুর জন্য দোষী করছি না ।, 

এ-ভাবে আমাকে শান্তি দেবার অর্থ কী তাহ"লে?, 

“ওগো, আমি তোমাকে শাস্তি দিতে চাই না। দৌষ? আমীর কী দৌষ বলো? 
যদি". ডোরিস একবার কাধ বঝাঁকালো, “মানবচরিত্র বড়ো। অদ্ভুত, গাই ।” 
বুঝতে পারলাম না। 

'বুঝতে চেষ্ট। কোরো না।, 

কথাগুলি হয়তো একটু কর্কশ শোনালো। কিন্তু ভোরিস তাঁর সহ্ৃদয় স্সিঞধ 
হাসিতে তা ঢেকে দিলে । প্রতি রাতে শুতে যাবার আগে সে গাই-এর গালে 
হাক্কা চুমু দিয়ে ষেতো৷। তবু ঠোঁটটুকুর আলতো! স্পর্শ পেতো গাই । উড়ন্ত 
কোনো প্রজাপতির ক্ষণিক স্পর্শের মতো । 

দ্বিতীয় মাসও এভাবে কেটে গেলো, তারপর তৃতীয় । আর হঠাৎ একদিন ষে 
ছয় মাস অনন্ত ব'লে মনে হ'য়েছিলো৷ তাও শেষ হ'য়ে গেকো। গাই ভাবলে, 
ডোরিসের কি মনে আছে? অত্যন্ত মনোযোগে ডোরিসের প্রতিটি কথা, মুখতঙ্ি 
ও হস্তসঞ্চালন সে লক্ষ করতে লাগলো | কিন্ত মনোযোগের পাত্রীটি নির্বাক । 
ছ'মাস সময় চেয়েছিলে। ডোরিস, গাই আপত্তি করে মি। তবু ধরাছোয়ার 
বাইরেই ডোরিস র'য়ে গেলো। 


রিমার নদীর মুখে এসে পৌছে গিয়েছিলো, ষাঁবার পথে ডাক নামিয়ে দিয়ে 
গেলো । ফেরত ডাকে দেবার জন্য গাই তাড়াতাড়ি ক'রে চিঠিপত্র লিখলে] । 
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সেদিন মঙ্গলবার, ডাক যাবে বৃহস্পতিবার । কিছুদিন থেকে একমাত্র খাবার 
সময়টুকু ছাড়া তাদের মধ্যে কথাবার্তা বেশি হ'তো না এবং খাওয়া শেষ হ'লে 
ঘে যার মতো বই নিয়ে বসে ষেতো। আজ ভূত্য কাজ সেরে চ*লে যেতেই 
ডোরিস তার হাতের বই নামিয়ে রেখে ব'লে উঠলো! ; 

“তোমাকে আমার কিছু বলার আছে, গাই ।' 

গাই-এর বুকে হাতুড়ির বাঁড়ি পড়তে লাঁগলো, বুঝতে পারলে মুখের রং বদলে 
ষাচ্ছে। 

“ওকি! তোমার মুখটা! অমন দেখাচ্ছে কেন, সাংঘাতিক কিছু বলবো না» 
ডোরিস হাসলো । কিন্তু গাই-এর মনে হ*লো৷ তার গলার স্বর" যেন কেঁপে 
উঠলো । 

“বলে! কী বলবে? সে বললে । 

“আমাকে একটু সাহাঁধ্য করবে ? 

“মণি আমার, তোমার জন্ পৃথিবীর যে কোনো কাজ করতে আমি রাজি, 
ডোঁরিসের দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিলে সে, কিন্তু ডোরিস তার হাঁত সরিয়ে দিয়ে 
বললো, জরি ফিরে যেতে দাও ।” 

তুমি ?*** গাঁই-এর গলা ভেদ ক'রে ভয়ার্ত স্থর বেরিয়ে এলো, “কখন? 
কেন ? 

“ঘতদিন পেরেছি সহা করেছি, কিন্ত আর না। সহ্শক্তির শেষসীমায় এসে 
ধাড়িয়েছি আমি ।, 

“কতদ্দিনের জন্য যেতে চাও ? আঁর কি কোনোদিন ফিরবে না? 

“জানি না। হয়তো! আর ফিরবো! না| ডোরিস মনের জোর এনে আবার 
বললে, গ্যা, আর কোনোদিন ফিরবো না । 

হায় ভগবান । গাই এর গলা ভেঙে গেলো । ডোরিসের মনে হলো সে বুঝি 
কানায় ভেঙে পড়বে। 

“আমাকে তুমি দৌষী কোরো না, গাই। সত্যিই কোনো দোষ নেই আমার, 
এ-ছাঁড়া অন্য কোনো উপায় ছিলে। না,» বললে ডোরিস। 

তুমি ছ'মাস সময় চেয়েছিলে, আমি আপত্তি করি নি। আমার দিক থেকে 
কোনো অশালীন ব্যবহার হয়েছে এমন কথ! বলতে পারো নণ |, 

না, না ।' 

“কী ভাবে যে আমার দিন কেটেছে, তাও আমি তোমাকে জানাই নি।, 
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'জানি, এবং সেজন্ট তোমার কাছে আমি কৃতঙ্ঞ। তোমার ব্যবহাঁরের তুঁজন! 
নেই। শোনো! গাই, আবার বলছি, তোমাকে কিছুর জন্যই দোষ দিচ্ছি না । 
শত হ'লেও তোমার বয়স তখন অল্প ছিলো৷। বয়সের তুলনায় এমন কিছু বেশি 
অপরাধ তুমি করো নি। এখানকার নিঃসঙ্গতা ষে কী তাও আমার জানা 
আছে। ওগো, ষ্দি জানতে তোমার জন্য কত খারাপ আমার লাগছে । 
প্রথম থেকেই এসব আমি জানতাম, তাই ছ'মাস সময় চেয়েছিলাম । সাধারণ 
বুদ্ধিতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম তিলকে আমি তাঁল ভাঁবছি। আমি যে 
অবুঝ হচ্ছি, তোমার সঙ্গে খারাঁপ ব্যবহারও করছি, তাঁও বুঝতে পারতুম। 
কিন্ত এটা তো মানো॥ সমস্ত সত্তা যখন প্রতিবাদ ক'রে ওঠে তখন শুধুমাত্র 
কাগুজ্ঞান নিয়ে কিছু করা সম্ভব নয়। গ্রামের পথে যখন মেয়েটিকে আর 
তাঁর ছেলেমেয়েদের দেখি, আমার গা থরথর কঃরে কাপে। ভাবি, ওই 
বিছানার উপর আমাকে ঘুমোতে হয়েছে, আমার গা ঘিনঘিন করে। তুমি 
গানো না, কী ভীষণ যন্ত্রণা আমাকে সইতে হয়েছে ।, 

“ওকে চ'লে যেতে রাঁজি করিয়েছি । আমি নিজেও দরখাস্ত করেছি বদলির 
জন্য ।+ 

তাতে কিছু স্থবিধে হবে বলে আর মনে হয় না। ও যাবে না, যাবে না। 
তুমি ওদেরই, আমার নও । একটি মাত্র সন্তান হ'লে হয়তো মানিয়ে নেয়া 
অস্থবিধ! হ'তে না, কিস্ত তিনজন ! তাঁর ছেলে ছুটি তো বেশ বড়ে। হয়ে 
উঠেছে। দীর্ঘ দশ বছর তুমি ওদের সঙ্গে কাটিয়েছো” এতক্ষণে ভোরিসের 
আসল মনোভাবটা বোঝা গেলো । এতদিন এর জন্যই সে নিজেকে প্রস্তত 
করছিলো । স্পষ্ট গলায় সে ব'লে চললো, “এটা দৈহিক ব্যাঁপাঁর, এ ষে আমার 
পক্ষে নাগালের বাইরে । যখন ভাবি ওই মেয়েটি একদিন তাঁর সরু কালে! 
হাতে তোমাকে জড়িয়ে ধরেছে, তখন শরীর আমার গুলিক্কজে ওঠে । ওই কালো 
বাচ্চারা সব তোমার কোলে ব'সে আছে--উঃ ভাবতেও ঘেন্না করে। তোমার 
ম্পর্শও এখন আমার ত্বণার। প্রতিরাত্রে বিদায় জানাবার আগে তোমার 
গালে চুমু খেতে গিয়ে আমাকে যে কী অমানুষিক আত্মমিপীড়ন সহা করতে 
হয়েছে বলতে-বলতে অপহিষ্ণভীবে ডোরিস তার ছ'হাঁতের আঙ্লগুলি 
জড়াচ্ছিলো৷ আর খুলছিলো । কণ্ঠের সমস্ত সংযম সে হারিয়ে ফেলেছে । “জানি, 
দৌষ আমারই | কী নির্বোধ মেয়ে আমি! ভেবেছিলাম আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারবো । কিন্তু পারলাম না, কোনোদিন পারবে! না। তার জন্য সমত্ত দাত্বিত্ব 
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আমি নিজের উপরই নিচ্ছি। ফলাঁফলও আমিই ভোগ করবে! । তুমি জোর 
করলে থাকতে আমি বাধ্য । কিন্ত এখানে থাকতে হ'লে আমি ম'রে ষাবো। 
মিনতি করছি আমাকে চলে যেতে দাঁও।” ডোরিস ভেঙে পড়লো । তার 
এতদিনের নিরুদ্ধ ক্ষোভ চোখের জলের অবিরল ধারায় নেমে এলো। | ফুঁপিষে- 
ফু'পিয়ে সে কাঁদতে লাগলো । গাই তাকে কোনোদিন কাদতে গ্যাখে নি। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে আমি কখনোই আটকে রাখবে! না, ভাঙা গলায় সে 
বললে । ডোরিস শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলো, চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে! । সমস্ত 
শরীর তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট শূন্যতার প্রতিমূর্তি । যে-মুখ স্বভাবত অত শান্ত, সেখানে 
অপার শোকের শুন্যতা । 

“তোমার জীবন আমি নষ্ট করে দিলাম গাই, সেজন্য আমি ছুঃখিত। কিন্ত 
আমার জীবনও নষ্ট হ'লো। অথচ, অথচ কত স্খীই না হ'তে পারতাম 
আমরা,-" 

“কবে যাবে ? বৃহস্পতিবার ? 

যা, ম্লান মুখে ভোরিস বললে । 

ছু"হাঁতে মুখ ঢাকলো গাই । এক সময় মুখ তুলে বললে, “না, আর পাঁরছি না ।, 
“আমি কি তাহলে যেতে পারি ? 

চ্যা। 

একটি কথাও না বলে এরপর তার! প্রায়, ছু'মিনিট চুপচাপ ব'মে রইলো । 
অদূরে একটা তিতির প্রায় মান্ষের মতো তীক্ষ কর্কশ গলায় সেই স্তব্ধতাকে 
বিদ্ধ ক'রে ডেকে উঠলে|। 

চমকে উঠলো ডোরিস। গাঁই উঠে গিয়ে বারান্দায় রেলিংঙে ভর দিয়ে সামনে 
নদীর শাস্ত জলধারাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইলো । ডোরিসের ঘরে দরজ। বন্ধ 
করার শব্ধ কানে এলো তার । | 


পরদিন গাই আগে-আগে ঘুম থেকে উঠলো । ডোরিসের দরজায় টোকা 
দিলে সে। ভিতর থেকে সাড়া এলো, “কে ? 

“আমাকে আজ একটু নর্দীর দিকে বেরুতে হবে, রাত হবে ফিরতে ।, 

পিক আছে।” 

ডোরিস বুঝলে জিনিশপত্র গোৌছাবার সময় ইচ্ছা ক+রেই গাই বাড়ির বাইরে 
থাকতে চায় । চোখের সামনে দেখাও সহজ নয়। কাপড়-চোপড় গোছানো 
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শেষ হঠলে বসবার ঘরে এসে ভোরিস চাঁরদিকে একবার নিজের জিনিশগুলির 
দিকে চেয়ে দেখলো । ওগুলোকে সঙ্গে নেয়াও কম কথ! নয় । কিন্তু একমাত্র 
মায়ের ছবিট] ছাড়া অন্ত কিছু সে নিলে না । রাত দশটার সময় গাই ফিরলো, 
'ঠিক সময় খেতে আসতে পারি নি বলে ছুঃখিত; গায়ের প্রধান হিশেবে 
আমাকে যে কত দ্দিকে খেয়াল রেখে চলতে হয়, বললে মে । ভোরিস দেখলো 
গাই-এর চোখ সমস্ত ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মায়ের ছবিট। যে সরানে। হয়েছে 
তাও সে লক্ষ করেছে। 

'সব কিছু গোছানো হ'য়ে গেছে তো? আমি মাঝিকে খুব ভোরে নৌকা 
নিয়ে ঘাটে হাজির থাকতে ব'লে এসেছি,, গাই জানালে । 

'আমাঁকে যাতে ঠিক পাঁচটায় জাগিয়ে দেয় তার জন্য ব'লে রেখেছি ।' 

কিছু টাকা সঙ্গে রাখা ভালো» বলতে-বলতে গাঁই টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেলো । একটি চেক লিখে এনে ডোরিসের হাতে দ্রিলে। তারপর ড্রয়ার থেকে 
কিছু খুচরো টাঁকা বের ক'রে বললো, “এগুলোও সঙ্গে রাখো, সিঙ্গাপুর পর্ষস্ত 
যাবার খরচ এতেই কুলিয়ে যাবে । চেকটা সিঙ্গাপুরে ভাডিয়ে নিয়ে। |” 
ধন্যবাদ । 

“তোমাকে কি নদীর মোহাঁন| অবধি পৌছে দিয়ে আসবো ? 

না, তার আর দরকার নেই। এখানেই আমরা বিদায় নেবো ।” 

'ঠিক আছে, আমি এখন তাহ'লে একটু বিশ্রাম করতে যাই। সারাদিন যা. 
ঝামেলা গেছে ॥ 

গাই নিজের ঘরে চলে গেলো, যাঁবার সময় ভোরিসের হাত পধস্ত স্পর্শ করলে 
না। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলে সে। ডোরিস 
শেষবারের মতো! ঘরটায় চোখ বুলিয়ে নিলে । এই ঘরেই একদিন সে কত 
স্থখে ছিলো, আর আজ ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর উঠে নিজের ঘরে 
গেলো। রাঁতের জন্ত প্রয়োজনীয় ছু'একটা জিনিশ ছাড়া সবকিছুই তার 
গোছানো হ'য়ে গেছে। 

পরদিন রাঁত থাকতে-থাঁকতেই ভৃত্য কথামতো এসে জাগিয়ে দিলে । প্রাতরাঁশ 
প্রস্তুত ছিলো, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে নিয়ে টেবিলে এলে! তাঁরা । একটু 
পরেই খেয়াঘাটে নৌকা এসে ভিড়লো। তাতে জিনিশপত্র তোল! হ'তে 
লাগলো! । খাবার মতে! মনের অবস্থা নয় তখন তাদের । নিয়মমাফিক টেবিলে 
বসলে! মাত্র। ফিকে হ'য়ে আসা অন্ধকারে নদীটাকে দেখতে ভয়ংকর 
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গচিশ__২৪ 


লাগছিলো । পুরোপুরি ভোর না হ'লেও রাত্রি তখন শেষ হ/য়ে গেছে। সেই 
স্তব্ধ পরিবেশে খেয়াঘাট থেকে আদিবাসীদের গলা স্পষ্ট ভেসে আসছিলো । 
ডোরিসের প্লেটে অস্পষ্ট খাবারের দিকে তাকালো গাই, তারপর বললে, 'তোমার 
হ'য়ে গেলে ওঠা যাক । সমস প্রায় হ'য়ে গেছে। নিঃশব্দে ডোরিস উঠে 
দাড়ালো । তখনও কিছু প'ড়ে আছে কি না দেখবার জন্য শেষবার নিজের 
ঘরে ঘুরে এলে! | ছু'জনে তারপর সিড়ি দিয়ে পাশাপাঁশি নামতে লাগলে! । 
সিঁড়ির নিচ থেকে সামনের পথটা একেবেকে নদীর তীর অবধি চ'লে 
গেছে। তারা এসে ঘাটে পৌছুলো। স্থানীয় প্রহরীর গাই ও ডোরিসকে 
সম্মান দেখাবার জন্ উজ্জল পোশাক পরে খেয়াঘাটে সারিবদ্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে 
ছিলো! । প্রধান মাঝি হাত ধ'রে ডোরিসকে নৌকায় উঠিয়ে নিলে । শ্বামীকে 
শেষবারের মতো সান্বন দিতে, তার কাই থেকে আরেকবার ক্ষমা চেয়ে নিতে 
ডোরিসের সমস্ত মন আকুলিবিকুলি ক'রে উঠছিলো । কিম্তু একটি শব্দও সে 
উচ্চারণ করতে পারলে না। 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে গাই বললে, “তা”হলে বিদায়, যাত্রা! শুভ হোক তোমার ।' 
গাই মাঁঝিদের ইঙ্গিত করতেই তারা নৌকা ছেড়ে দিলো । নদীর উপর থেকে 
কুয়াশার আস্তরণ স'রে-সরে যাচ্ছে, রাতের শেষ চিহ্ন নদীর ওপারে বনভূমির 
গাঁছপালায় তখনো লেগে আছে । যতক্ষণ না ভোরের সেই আবছা আলো- 
আঁধারে নৌকা মিলিয়ে গেলে। গাই তীরে দাঁড়িয়ে রইলো । তারপর দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলে বাড়ির পথে পা বাড়ালো । প্রহরীর] তাঁকে সম্মানপ্রদর্শন করবার জন্য 
অপেক্ষা করছিলো, অন্যমনস্কভাবে মাথা নোয়ালো গাই । ঘরে ফিরে ভূত্যকে 
বললে, বাকি জিনিশপত্র গুছিয়ে ফেলো, ওগুলো রেখে আর কী লাভ? 
বারান্দায় এসে বসলো সে। রোদ বাঁড়াঁর সঙ্গে-সঙ্গে এক তিক্ত, বোবা, বিপুল 
বিক্ষোভে সে অভিভূত হয়ে পড়ছিলো । আঁপিশের বেল! হ*য়ে যাওয়ায় এক 
সময় ঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে পড়লো । 

মাথা ধ'রে থাকায় দুপুরে সে ঘুমৌতে পারে নি, ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিলো । বন্দুক 
কাধে নিয়ে বনের দিকে একটু হেটে আসবার জন্য সে বেরিয়ে গেলো । কিছু 
শিকার করলো না, .শুধু ক্লান্ত না হওয়া পর্যস্ত হেটে বেড়ালো। ফিরে 
এলো স্থ্যান্তের আগে । ছু*-তিন গ্লাশ মদ খেলো । রাঁতের খাবার সময় 
হ'য়ে গিয়েছিলো, পোশাক বদলাতে গেলো। । অবিশ্টি এখন আর পোশাক 
বদলাবার তেমন কোনে দীয় নেই। তার একার পক্ষে যে-কোনে। ধরনের 
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পোশাকই যথেষ্ট। স্থানীয় অধিবাসীদের পৌঁশাঁক পরলৈ! সে। ডোরিসকে 
বিয়ে ক'রে আনার আগে, এখানে এধরনের পোশাকই সে পরতো। | পা-ট। 
খালিই রইলো! । খাবার খেয়ে উঠলো অন্যমনস্কভাবে। চাকর টেবিল 
পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেলো । হাতে একট! পন্ড্রিক। নিয়ে বসলে! । সার! বাড়িট। 
নিস্তবূ। কিন্তু পড়তে পারলে! না, কাগজটা তাঁর হাটুর উপর পড়ে রইলো। 
বড্ড শ্রাস্ত বোধ করছে সে, মনটা আশ্চর্ধ রকমের শৃন্ত, কিছুই যেন ভাবতে 
পারছে না। কাছেই বারবার ডেকে উঠছে তিতিরটা। কর্কশকণ্ঠে তার 
মেই হঠাঁৎ ডেকে ওঠ স্বর গাইকে যেন ব্যঙ্গ করছে । অভটুকু ছোটে? গলায় 
কী ক'রে ষে এমন আওয়াজ পাখিটা বের করে। 
কাছ থেকে একটা চাপা কাশির শব্ধ তার কানে এলো । 
“কে ওখানে, গাই চেঁচিয়ে উঠলো । একটু চুপচাঁপ। দরজার দিকে তাকালো 
গাই। বাইরে তিতিরের তীক্ষক্ ডাক তখন বিশ্রী হাসির মতো শোনাচ্ছে। 
একটি বাচ্চা ছেলে এসে দরজার পাশে দীড়ালো । পরনে তার ছেঁড়া জামা। 
গাই-এর ছুই ছেলের মধ্যে এটি বড়ো । 
কী চাই? গাই জিগেস করলে । 
ছেলেটি ঘরের মধ্যে এসে পা৷ গুটিয়ে বসলে! । 
“কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে ?' 
মা। আপনার কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা জিগেস করেছে ।, 
গাই ছেলেটির দিকে ভালো! ক'রে তাকালো । ছেলেটি আর কিছু বললে না, 
লজ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে সে গাই-এর উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছিলো । 
তীব্র, তিক্ত চিন্তায় অস্থির গাই ছু'হাঁতে মুখ ঢাকলো৷ । আর কী লাভ? সব তো 
শেষ হয়েই গেছে, হ্যা, শেষ । সে আত্মসমর্পণ করলো! । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ব'মে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো সে। 
মাকে তোমার্দের সকলের জিনিশপত্র গুছিয়ে নিতে বলো ॥ সে ফিরে আসতে 
পারে ।; 
কখন ? ছেলেটির গলা নিবিকার । 
গাই এর সেই আমুদে, দাগভতি গোঁল মুখ বেয়ে চোখের জল নেমে আঁসছিলে!। 
'আজ রাতে, সে বললে । 

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত ও সমরেন্্র সেনগুপ্ত 
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কয়েকটি কমলালেবু 


লুইজি পিরানদেল্লো 


£তেরেসিনা কি এখাঁনে থাঁকে ? 
বাঁটলারের গাঁয়ে তখনে। কেবল শার্ট, কিন্তু এরই মধ্যে 
সে গলায় শক্ত কলার চাঁপিয়েছে। পা] থেকে মাথ। পর্যন্ত 
ছেলেটিকে সে একবার দেখে নিলো । ছেলেটি তার মোটা 
কোঁটের কলার কান পর্যস্ত তুলে দিয়েছে, শীতে নীল হ'য়ে 
জমে গেছে তার হাত। এক হাতে একটি ছোট্ট নোংরা 
ব্যাগ, অন্য হাতে একটা পুরোনে। আাট্যাশে কেস নিয়ে 
সব চেয়ে উপরের সিঁড়িতে বর্বরের মতো! সে বাটলারের 
দিকে তাকিয়ে । 
বাটলারের চোখের উপর মোটা-মোটা তৃরু, দেখে মনে হয় তার গাল থেকে 
দাঁড়ি কেটে নিয়ে কেউ স্থায়ীভাবে ওখানে বসিয়ে দিয়েছে। সেই ভূ তুলে 
সেজিগেম করলে “তেরেসিন। ? তেরেদিনা কে? 
ছেলেটি মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে এক ফোঁটা শিশির তার নাঁক থেকে ঝরিয়ে দিলে। 
তারপর জবাব দিলে, “তেরেসিনা-_গায়িক। তেরেসিনা 1, 
বাটলারের মুখে বিন্ময়-মেশীনো বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠলো! ।--ও! তার 
নাম বুঝি তেরেসিনা- শুধুই তেরেসিনা? আর তুমি কে বলো! তো? 
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ছেলেটার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটলো, ঘোৎ ক'রে একট? আওয়াজ বেরুলো 
তার নাক দিয়ে।--সে বাড়িতে আছে ন। নেই বলো দেখি। তাকে গিয়ে 
বলো যে মিচুচ্চো এসেছে-__তাহ*লেই হবে ।, 

বাটলারের মুখের উপর একটি হুক্ম হাসি যেন জ'মে বরফ হ'য়ে গেলো । 

কিন্তু এখন তো কেউ বাড়ি নেই । মাদাম সিন। মাঁমিস এখনে। থিয়েটার থেকে 
ফেরেন নি, আর'**ঃ 

'আর মার্থা-মাসি ? মিচুচ্চো তাকে বাধা দিলে। 

ও, আপনি তাঁর বোন-পো৷ বুঝি? চাঁকরট। তক্ষুনি সসম্মানে সোজা হ'য়ে 
দাড়ালো । “আজ্ঞে না, কেউ বাড়ি নেই। একটার আগে ফিরবেন মনে 
হয় না। আজ আপনার.. আপনার ইয়ের জয়স্তী-রজনী কিনা '.মাঁদাম 
তাহ'লে আপনার কী না হলেন-..মাঁসতুতো! বোন না? 

মিচ্চ্চো একটু অপ্রস্বত হয়ে বললে, “না মানে...ওর1 ঠিক আমার আত্মীয় 
নয়।-"'আমি'*'আমার নাম মিচুচ্চো বোনাভিনো। "আমার নাম শুনলেই সে 
চিনবে । ওর সঙ্গে দেখা করতেই আমি দেশ থেকে এসেছি ।, 

এর পরে বাটলার ভাবলে যে “আজ্ঞে'-আপনি+গুলে ব্যবহার না-করাই 
ঠিক হবে। রান্নাঘরের পাঁশে ছোট্র অন্ধকার একট ঘরে মিচুচ্চোকে সে 
নিয়ে গেলো । সেখানে কাঁর উচ্চ নাসিকাঁধ্বনির শব্দ আসছে । “বোসো 
এখানে-__আমি আলো নিয়ে আসছি।, যেদ্িক থেকে নাক ডাকার শব্দটা 
আসছিলো» মিচুচ্চো৷ সেদিকে তাকালো কিন্তু নাসিকাধ্বনির উতসটি আবিষ্কার 
করতে পারলো না। তখন সে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো- বাবুচি 
আর বয় মিলে ডিনার প্রস্তত করছে । ভোজ্যবস্তর গন্ধে সে আচ্ছন্ন হ'লো। 
মাথা ঝিমঝিম আর গ1 বমি-বমি করতে লাগলো তার; সকাল থেকে সে 
বলতে গেলে কিছুই খাঁয় নি, মেসিন! থেকে একরাত্রি একদিন ট্রেনে কাটিয়ে 
এইমাত্র এসে পৌচেছে। 

বাটলার আলে নিয়ে এলো । ঘরের এক দেয়াল থেকে আরেক দেয়ালে 
দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে একট] পর্দা খাটানে। হয়েছে, তার আড়ালে এতক্ষণ 
নাক ভাকিয়ে যে ঘুমোচ্ছিলো। সে আধে! ঘুমের মধ্যে বিরক্তির স্বরে ব'লে 
উঠলো: “কে? 

“দোরিনা, ওঠ | সিনোর বোনা ভিচিনো এসেছেন ।, 

আঙুলে ফুট দিতে-দিতে মিচুচ্ছে। বললে, “বোনাভিনো! | 


“সিনোর বোনাভিনো এসেছেন-.'মাদামের বন্ধু-""আর তুই কিনা প+ড়ে-পণড়ে 
ঘুমোচ্ছিপ ! ঘণ্টা বাজলে তোর কানে কখনো যায় না। আমি তো আর 
এক হাতে সব করতে পারি না। আমাকে এখন খাবার টেবিল সাজাতে 
হবে, আনাড়ি বাবুষচিটার পিছনে তে! আমি লেগেই আছি'**এর উপর কে 
এলো না এলে। তাও কি আমাকেই দেখতে হবে ? 

বাটলারের এই বকুনির উত্তরে শোনা গেলো অনেকক্ষণ ধ'রে আড়-মোড়া 
ভাঙার সঙ্গে তাল রেখে হাইয়ের প্রচণ্ড শব্ধ, তারপর হঠাৎ একটা তীব্র 
আহুনাসিক ধ্বনি । রাগে গজগজ করতে-করতে বাটলার চলে গেলো। 
মিচুচ্চোর একটু হাঁসি পেলো । চোখ দিয়ে বাটলারকে সে অনুসরণ 
করলে- আরো-একটা আধো অন্ধকার ঘর পার হ'য়ে উজ্জ্বল আলো-জলা 
বিশাল খাবার ঘরের প্রান্তে সে পৌছলো৷। কী সুন্দর, কী জমকালো! টেবিল 
সেখানে পাতা । মিচুচ্ছো মুগ্ধতায় আত্মবিস্থত হ'লে! । খানিক পরে সেই নাক 
ডাকার শবে আবার তাঁর চোখ এসে পড়লে পরদাঁর উপরে । 

বগলের তলায় ন্যাপকিনটি নিয়ে বাটলার একবার ও-ঘরে ষাচ্ছে একবার এ- 
ঘরে আসছে । কখনো দোরিনার উদ্দেশে, কখনো বাবুচির উদ্দেশে তার 
বকররকর চলেইছে। বাবু্চিটি নিশ্চয়ই নতুন লোক, আজকের উৎসবের 
জন্তেই তাকে আনা হয়েছে সে অবিশ্রান্ত এ কথা ও-কথ! জিগেস ক'রে 
বাটলারকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে। মিচুচ্চোরও তাকে অনেক কথা জিগেস 
করবার ছিলো--কিন্তু এখন সেগুলো চেপে যাওয়াই ভালো, বাটলারকে 
আর ঘাঁটিয়ে কাঁজ নেই। এ-কথাঁও তাকে জানানো! দরকার ষে সে, 
মিচুচ্চোই, তেরেসিনার ভাবী ম্বামী। কিন্তু কথাটা ৰলতে সে খুব উৎসাহ 
পেলো নাঃ কেন কে জানে। এ-কথা শুনলে তার সঙ্গে অত্যন্ত সসম্মান 
ব্যবহার নাঁকরে বাটলারের উপায় থাকবে না--সেটাই কি কারণ? যর্দিও 
এখনো সে তার কোটটি গায়ে চড়াঁয় নি, তবু বাঁটলারের ভাবভঙ্গি কী 
মাঞজিত, কী আত্মস্থ! তার দিকে তাকিয়ে মিচুচ্চো মনে-মনে কথাটা 
ভাবতেও লজ্জায় যেন ম'রে গেলো । সে, তেরেসিনার ভাবী স্বামী! তবু 
এক সময় তার পক্ষে আর আত্মমংবরণ সম্ভব হ'লে না, সে জিগেস ক'রে 
ফেললো, “কিছু মনে কোরো না."কিন্তৃ-'এই বাড়ি-""বাঁড়িটি কার? 

বাটলার তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, “আমাদেরই, ঘতক্ষণ এখানে আছি, 
আমান্দেরই । আর মিচুচ্চো বসে-ব'সে মাথ! নাড়তে লাগলে । 
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কীকাণ্ড! সব তাহ'লে সত্যি! তেরেসিনার কপাল 'খুলেছে। সে বড়ো- 
লোক ! এই ঘেরীতিমতে। ভদ্রলোকের মতে। দেখতে বাটলার, এ বয়, বাবুর্টি, এ 
যেদোরিনা প'ড়ে-প'ড়ে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে--এর] সবাই তাহ'লে তেরেসিনার 
চাকর, তেরেসিনার কথায় ওঠেবসে! এও কি বিশ্বাস করতে হবে? 
মেসিনার কথা আবার তার মনে পড়লো । একটা জঘন্য চিলেকোঠায় 
তেরেসিনা তার মাকে নিয়ে থাকতো । পাঁচ বছর আগে, সেই স্থদূর চিলে- 
কোঠায় মা-মেয়ের না-খেয়ে মরার দশ হয়েছিলো । মরে নি তার জন্তই ৷ 
সে, মিচুচ্চো, সে-ই আবিষ্কার করেছিলে তেরেসিনার কণ্ঠের এই্বর্য । তখন 
মে সব সময়ই গান গাইতো, গাইতো৷ পাখির মতো, নিজের প্রতিভা সে 
নিজেই জানতে। না। তার গানের মধ্যে একটি উদ্ধত উৎসাহ ছিলো-_ 
গান দিয়ে সে নিজেকে ভূলিয়েছে, ভূলে থেকেছে তার দুঃখ, তাঁর ছুঃসহ 
দুরবস্থা । তার মা, বাবা_-বিশেষ ক'রে তার মা-_নিরস্তর বাধা দিয়েছেন, 
তবু মিচুচ্চোর প্রাণপণ চেষ্টা ছিলো কেমন ক'রে সেই ছুঃখ একটুও লাঘব 
হবে। তেরেসিনার বাঁপ মার গেলো_-এর পর সে কি তাঁকে ত্যাগ করতে 
পারে? সেনিংম্ব বলে তাকে ছেড়ে যাবে সে? তার তো! ছোটো-খাটে। 
একট! চাকরি আছে, মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাণ্ডে সে বাঁশি বাজায় । 
মিচুচ্চোর মনে যেন দবপ্রেরণা এসেছিলো, সে ষেন আঁকাশ-বাণী শুনেছিলো 
_তাইতো। তেরেসিনার কথম্বরকে কাঁজে খাটাবার কথা মনে হয়েছিলো 
তার। মনে পড়ে সেদিন ছিলে এপ্রিল মাস, ওদের চিলেকোঠার জানলাটি 
যেন ফ্রেমের মতো খানিকট। উজ্জ্বল নীল আকাশকে ধরেছে । সেই জানলার 
ধারে বসে তেরেসিন। একটা সিসিলির স্থুর গুনগুন করছিলো । সেদিন তাদের 
কথায় ছিলো উদ্দাম আবেগ । তেরেসিনার মন ভালে! ছিলো না, মিচুচ্চোর 
মা-বাবা কিছুতেই মত দিচ্ছেন লা, আর এই তো দেদিন তার নিজের 
বাপ"***.. । এ 
মিচ্চ্চোরও এত খারাপ লাঁগছিলে যে গান শুনতে-শ্তুনতে চোখে তার জল 
এসেছিলো । ও-গাঁন তেরেসিনার মুখে তো৷ আগেও শুনেছে, কিন্তু ও-রকম 
মে আর-কখনে। গায়নি। সেদিন তার মন এমন নাড়া খেয়েছিলে৷ যে পরের 
দিনই_-তেরেসিনাকে কি তার মা-কে কিছু না-ব'লে-_-তার এক বন্ধুকে, সেই 
ব্যাণ্ডের কণ্তাক্টারকে, সে সঙ্গে ক'রে ওদের চিলেকোঠীয় নিয়ে এসেছিলো । 
ই ভাবে আরম্ভ হ'লে! তেরেসিনার সংগীতশিক্ষা--আর এরপর ছু'বছর 
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ধ'রে মিচুচ্চো তার মাইনের প্রায় সবটাই তেরেসিনার পিছনে খরচ করেছে। 
সে পিয়ানে। ভাড়া করলো, ত্বরলিপি কিনলো, এমনকি ওস্তাদজির হাঁতেও 
বঞ্চুভাবে অল্ল-স্বল্প কিছু গুঁজে দিলো । কী ভালোই ছিলে সেই দিনগুলি। 
তেরেসিনার ভবিস্যৎকে উজ্জল রঙে আঁকতেন তার ওত্তাদ-_তেরেসিনার ইচ্ছে 
হ'তো দড়ি-দড়া ছি'ড়ে সেই ভবিস্ততের দিকে ভেমে পড়ে । আর তারই 
সঙ্গে-সঙ্গে মিচুচ্চোর প্রতি তার কত ভালোবাসা, কত কৃতজ্ঞতা ! কত স্থখের 
স্বপ্নই দু'জনে মিলে তারা দেখেছে ! 

কিন্তু তেরেসিনার মা, মার্থ-মাসি, হতাশভাবে মাথা নেড়েছে। জীবনে 
আশার অঙ্কুর তার অনেকবার ধরেছে, অনেকবার ঝরেছে--ভবিস্তাতের উপর 
আর তাঁর আস্থা নেই । মেয়ের কথ! ভেবে তার আশঙ্কা হ'তে মেয়ে যে 
এই দুঃখ থেকে ত্রাণ পাবার শ্বপ্নও দেখছে এটাও তার ভাঁলো লাগতো ন]। 
বেশ তো--এই ছুঃখই তো বেশ গা-সওয়া হ'য়ে গেছে আর মূট়ের মতে। 
এই যে স্বপ্র-দেখা, এর কত কঠিন মূল্য যে মিচুচ্চোকে দিয়ে যেতে হচ্ছে, 
তাও মাসি জানতো । 

কিন্তু হু'জনের একজনও তাঁর কথায় কর্ণপাত করলে না। একবার এক তরুণ 
গায়ক-স্থরকার এক জলসায় তেরেসিনার গান শুনে বললে যে এই মেয়েকে 
সংগীত-শিক্ষ। সম্পূর্ণ করবার জন্য, নেপল্স-এ না-পাঠানে। অমার্জনীয় অপরাধ। 
যেমন ক'রে হোক নেপল্ন-এর গীতভবনে একে যেতেই হবে। 

মার্থামাসির আপত্তি বিফলে গেলো । মিচুচ্চো এ নিয়ে আর ছু'বার ভাবলে 
না। এক পুরুত-খুড়ে! তাকে কিছু জমি-জমা দিয়ে গিয়েছিলেন, বাড়ির 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সে তা-ই বেচে দিলে, তারপর তেরেসিনাকে 
নেপল্স-এ পাঠালো সংগীতশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে । 

তারপর আর তার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। চিঠিপত্রের বিনিময় হয়েছে, 
যতদিন গীততবনে ছিলো, তেরেসিনাই চিঠি লিখতো৷। তারপর একবার 
যখন তার গানের জীবন বন্যার মতো! তাঁকে ভাসিয়ে নিলে, মণ্টিকার্পোয় তার 
নাম ফেটে পড়বার পর সব বড়ো-বড়ো থিয়েটারওলার সে কাম্য হয়ে 
দাঁড়ালো, তখন থেকে চিঠি লিখতো মার্থা-মাসি। বুড়ো! মানুষ, ভালে ক'রে 
কিছুই লিখতে পারতো না, আঁকাবাঁকা অক্ষরে খানিকট! কাঁপা-কাপা কথা 
মিচুচ্ছোর কাছে এসে পৌছতো-_-আর সেই সঙ্গে তেরেসিনাও এক লাইন 
জুড়ে দিতো-_নিজে আলাদা ক'রে লিখবার সময়ই তার হ'তো না। “মিচুচ্চে। 
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মা যা লিখছেন সব ঠিক কথা। ভালো থেকো, আমাকে ভালোবেসো।, 
নিজেদের মধ্যে তারা! ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিলো যে পাঁছ-ছ" বছর মিচুচ্ো৷ তাঁকে 
একেবারে ছেড়ে থাকবে, আর এই সময়ে সে নিজের চেষ্টায় নিজের পথ তৈরি 
ক'রে নেবে। ছু'জনেই ছেলেমানুষ-_ অপেক্ষা করতে বাধা নেই। কাটলো 
পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরে মিচুচ্চোর আত্মীয়রা তেরেসিনার নামে, তাঁর 
মার নামে নানা রকম কলঙ্ক রটাবার চেষ্টা করেছে ; এদিকে মিচুচ্চো সে-সব 
মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্যে ওদের সব চিঠিপত্র সকলকেই দেখিয়েছে, ষে 
খন দেখতে চেয়েছে তাকেই দেখিয়েছে । তারপর তার অস্থুখ করলো, 
বাচবার আশা ছিলো না। ঠিক এমনি সময়ে মার্থামাসি আর তেরেসিনা 
তাঁর ঠিকানায় মোটা অঙ্কের টাঁক পাঠিয়েছিলো_-সে তখন তা৷ জানতেও 
পায় নি। 

কিছু টাকা তাঁর অস্থথে উবে গিয়েছিলো, বাঁকি টাকাট। সে গায়ের জোরে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলো! তার লোভী আত্মীয়দের হাঁত থেকে । সে-টাকা এখন 
সে তেরেসিনাকে ফিরিয়ে দেবে । চায় নি, এটাঁকা সে চায় নি! দয়ার দাঁন 
বলে যে তাঁর অপমান হয়েছে তা নয়_ তেরেসিনার পিছনে দে তে। কতই 
খরচ করেছে -আর এখন তো৷ দেখতে পাচ্ছে যে এ-বাঁড়িতে এ টাকা ক'টার 
থাক নাঁথাকায় কিছুই এসে যাঁয় না, এতগুলি বছর সে অপেক্ষা করেছে, 
নাহয় আরো অপেক্ষা করবে। তেরেসিনার 'আথিক হ্বচ্ছলতায় এইটেই 
বোঝ! যাচ্ছে যে ভবিষ্যতের পথ তাঁর খুলে গেছে, তবে আর দেরি করা কেন? 
যারা কথাট! শুনে হেসেছে তাদের অবিশ্বাস অতিক্রম ক'রে সেই পুরোনো 
অঙ্গীকারের উদ্যাপন এখনে। কি হবে না? 

মিচ্চ্ছো৷ উঠে ধ্াড়ালো। মনে-মনে যে-সিদ্ধাস্তে সে পৌচিয়েছে, েন তাঁরই 
সমর্থনে তার কপালে কয়েকটা মোটা-মোট! রেখা ছুটলো। বরফের মতো 
ঠা্ড হাতে আবার ফু" দিয়ে সে অসহিষ্ণভাবে পা দিয়ে মেঝে ঠুকতে লাগলে! । 
বাটলার তার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে বললে, “কী, শীত করছে? রান্নাঘরে 
যাও না, ওখানে বেশ আরামে থাকবে ।' 

বাটলারের নবাবি হাবে-ভাবে মিচুচ্চোর কেমন যেন অপ্রস্তত লাগলো, তার 
সদুপদেশ শুনে একটুও খুশি হ'লো না। আবার ব'সে-বসে ভাবতে লাগলো । 
খারাঁপ লাগছিলে। তার, ভাবনা হচ্ছিলে!। একটু পরেই দরজার বেল জোরে 
বেজে উঠলো । চমকে উঠলো! মিচুচ্চো। 
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দোরিনা, মাদাম এসেছেন, বাটলার তাঁরস্বরে বলে উঠলো, তারপর 
তার কোটটি ছু'হাতে ধ'রে গায়ে চড়াতে-চড়াতে ছুটে দরজ। খুলতে গেলো । 
মিচুচ্চো তার পিছন-পিছন আসছিলো, সে বাধা দিয়ে বললে, তুমি আছো 
কেন? বোসো গিয়ে, আমি মাদামকে আগে খবর দিই |” পরদার পিছন 
থেকে একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন কাতর কগম্বর শোনা গেলো “উ-উ-উঃ1, তারপর 
একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলো, মত্ত মোটা, চুলে কলপ। চোখ পর্বস্ত শাল 
মুড়ি দিয়ে আধো ঘুমের মধ্যে থপথপ ক'রে এগিয়ে এলো । মিচুচ্চো বড়ো- 
বড়ে। চোখে তার দিকে তাঁকালো, সে-ও কপাল থেকে চোখ বের ক'রে 
অচেনা! লোকটিকে দেখে নিলে । 

মাদাম এসেছেন” মিচুচ্চো তাঁকে আরেকবার খবরটা জানিয়ে দিলে । 

দোঁরিনা হঠাৎ যেন জেগে উঠে বললে, “যাই |” শাঁলট। পরদাঁর পিছনে ছুঁড়ে 
ফেলে সে তার বিপুল দেহটিকে দরজার দিকে এগিয়ে নিয়ে চললো] । 

একে তো বাটলার তাকে ওখানে বসিয়ে রেখে গেলো, তাঁর উপর সেই কলপ- 
মাখা বিকট মৃত্তি! মিচুচ্চোর এতক্ষণের প্রতীক্ষা! হঠাৎ যন্ত্রণীময় আশঙ্কায় 
পরিণত হ*লো। মার্থা-মাসির কহস্বর সে শুনতে পেলো-_খাবার-ঘরে ! 
দোরিনা, খাবার-ঘরে ! একটু পরে বাটলার আর দোরিনা ঝুড়ি-ঝুড়ি মহার্ধ 
ফুল হাতে নিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেলো । 

উজ্জল আলো! জলছে ওদিককাঁর ঘরে, দরজা দিবে মাথা! বের ক'রে সে সেদিকে 
তাকালো । লম্বা ঝুলওলা কালে! সান্ধ্য-কোর্তায় অনেকগুলি ভদ্রলোক 
ব'সে আছেন, তাদের কথাবার্তা গোলমালের মতো শোনাচ্ছে। দৃষ্টি অস্পষ্ট 
হয়ে এলো তার । তার হৃদয় যত উদ্বেল, তার মন ততই বিস্ময়-বিমৃঢ--সে 
বুঝতেও পারে নি কখন তার চোখ জলে ভ'রে গেছে । একটি দীর্ঘ উচ্চ হাসি 
তার বুকের মধ্যে ব্যথার মতো এসে লাঁগলো-_ অন্ধকারে চোঁখ বুজে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে সে যেন সেই আঁঘাঁত সামলে নিলে । কার হাসি? তেরেসিনার? 
হা ঈশ্বর! ওখানে, ও-ঘরে বসে অমন ক'রে সে হাসছে কেন? 

একট] চাপ! চীৎকার শুনে সে চোখ খুললো। তার সামনে মার্থামাসি 
ঈাড়িয়ে। তাকে আর চেনা যায় না। মাথার টুপি সে এখনো খোলে নি, 
দামী মখমলের ক্লোৌকটির ভারে ষেন হয়ে পড়েছে । এ কী হতঙচ্ছাড়। বুড়ির 
মতো চেহারা হয়েছে তার । 


মিচুচ্চো ! তুমি” 
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মিচ্চো প্রায় ভয় পেয়ে ব'লে উঠলো, 'মার্থা-মাসি-*** 

বুডি যেন দিশেহাঁর! হয়ে বলতে লাগলো, “কী কাণ্ড! কখন এলে তুমি? 
একট] খবর তে! দিতে হয়! তোমার কিছু হয় নি তো? এক্ষনি এলে? 
ন্বেবেলা? তাই তো'”"তাই তো 

'আমি এসেছিলাম." কী বলবে ভেবে না-পেয়ে মিচুচ্চো৷ আমতা-আমতা 
করতে লাগলো । 

মার্থামাঁসি ব্যস্তভাঁবে বললো, “তাই তো, মুশকিল হ'লো। একটু বোসে! 
তুমি দেখছে তো৷ কত লোকজন এসেছে--আজ তেরেসিনার জয়ন্তী, জয়ন্তী 
উৎস্ব.'"একটু'**একটু বোসেো। এখানে -.ঃ 

মিচুচ্চো! বলতে চেষ্টা করলো, “মাসি, তুমি*"তুমি যদি বলো, আমি নাহয় . 
চলেই যাই। কথাগুলো তাঁর গলায় যেন আটকে-আটকে গেলো, দম বন্ধ 
হয়ে এলো তার। 

'না, না, বোসো, বোসো একটু, মাসি তাড়াতাড়ি বললে। ভারি ভালে 
মানুষ বেচারা, কিন্তু কী করবে, কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

মিচুচ্চো বললে, এখন-*-. এই রাভ্তিরে***** কোথাও যাবার জায়গাঁও নেই 
আমার ।' 

দস্তানা-পর' হাতে মিচুচ্চোকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে মার্থা-মাসি বেরিয়ে গেলো, 
তাকে খাঁবার-ঘরে ঢুকতে দেখে চিচুচ্চোর মনে হ'লো৷ যেন একটা গহবরের 
মুখ হী ক'রে তাকে গিলতে আসছে। খাঁবার-ঘরটি হঠাৎ চুপচাপ। তারপর 
সে শ্তনতে পেলো, স্পষ্ট শুনতে পেলে। তেরেসিনার গলা, 'আমি এক্ষুনি 
আসছি--এক মিনিট ।, 

আবার দৃষ্টি অস্পষ্ট হ'লৌ। সে আসছে, তাঁকে দেখবে । কিন্তু তেরেসিনা 
এলো না, খাঁবাঁর-ঘরের কলরব নতুন ক'রে আরম্ভ হ'লোঁ। কয়েক মিনিট 
পরে-_মিচুচ্চোর মনে হলে] এক যুগ পরে- মার্থা-মাসি আঁধার এলো! । এবারে 
তার টুপি, দস্তানা, ক্লোক, সব ছেড়ে এসেছে, অতট। দিশেহারা তাবও আর 
নেই। মাসি বললে, “এখানেই বসা যাক, কেমন? আমি বদি তোমার 
কাছে ।"*"ওরা ব ভিনারে বসেছে কি না । তুমি-আমি এখানেই একটু খেয়ে 
নেবো.. কত কথ! মনে পড়ছে তোমাকে দেখে বিশ্বাস হচ্ছে না যে সেই 
তুষি আর সেই আমি আবার একসঙ্গে অনেক লোকজন এসেছে ওখানে, 
কিছু মনে কোরো না তুমি। বোঝো! তো, ইচ্ছে থাকলেও ওর উপায় নেই। 
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জীবনে ওকে উন্নতি করতে হবে তো-..আর উন্নীত করতে হ”লে এ-সব হবেই। 
কী সব এলাহি কাঁণ__পড়ো নি কাগজে? হৈ-চে লেগেই আছে। বুড়ো 
হাড়ে কি এত সয়। কিন্ত আমি আর ক'দিন! কী যে ভালো লাগছে 
তোমাকে দেখে""'বিশ্বাস হচ্ছে না ।* 

বুড়ির কাঁনে-কানে কে যেন ব'লে দিয়েছিলো, অনর্গল ব'কে যাঁও, মিচুচ্চোকে 
'ভাবতে সময় দিয়ো না। একটানা! অনেকক্ষণ বকবক ক'রে মাসি ন্েহভরা 
দৃষ্টিতে মিচুচ্চোর দিকে তাকিয়ে হাতে হাত ঘ'ষে একটুখানি হাসলে! । 
দৌরিনা ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে খাবার-টেবিল সাজাতে এলো--তার এক মুহূর্ত 
সময় নেই, খাঁবার-ঘরে ডিনার আরম্ভ হ'য়ে গেছে কিনা। 

মুখ অন্ধকার ক'রে বেদনাঁদীর্ণ গলায় মিচুচ্চো৷ বললে, “মাসি, সে কি আসবে 
না? একবার তাঁর দেখা পাবো তো? 

একটু চেষ্টা ক'রে অপ্রতিভ ভাবট কাটিয়ে উঠে মাসি বললে, “বাঃ, তা আসবে 
না! 'একটু একা হ'তে পারলেই আসবে-_আমাকে তাই বললে তো ।' 
এতক্ষণে যেন পরস্পরকে তারা চিনতে পারলো । সেই চেনার আলো জলে 
উঠলে! তাঁদের হাসিতে, সেই হাসিতে ভর ক*রে সব আড়ষ্টতা, সব আবেগের 
আন্দোলন পার হয়ে তাদের মন-প্রীণ পরস্পরকে স্পর্শ করলো । মিচুচ্চো 
তার চোখ দিয়ে বললে, “তুমি সেই মার্থামাসি তো? আর মাসির চোখ 
বললে, “আহা, এই তো আমার সেই মিচুচ্চে! !, কিন্তু মাসি তার চোখ 
তক্ষুনি নামিয়ে নিলে, পাছে মিচুচ্চো৷ সেখানে আরো কিছু পড়ে। হাতে 
হাত ঘ*ষে বললে, খাবে নাকি এখন? আশ্বাসের, সখের স্বরে মিচুচো 
বললে, খাবে না! খিদে পেয়েছে যে! 

'আগে গ্রেস বলো । এখাঁনে, তোমার সাঁমনে বসে আমারও বলতে লঙ্জ! নেই । 
মাসি ছুষ্ট-হুষ্, চোখে তাকিয়ে বুকের উপর ক্রুশের চিহ্ন করতে-করতে চোখ 
টিপলো। 

বাটলার এলো! প্রথম কোর্স নিয়ে। মিচুচ্চো৷ তীক্ষ চোখে লক্ষ করলো, 
মাসি কেমন ক'রে খাবারট] তুলে নেয়। কিন্তু নিজে নিতে গিয়ে মনে পড়লো 
যে অতটা পথ ট্রেনে আসার পর তার হাত এখনো! নোংরা । লজ্জায় লাল 
হ'য়ে বাটলারের দিকে চোখ তুললো, বাটলার--তার ভঙ্গি এখন বিনয়- 
বিগলিত-_মাথা! নিচু ক'রে একটু হাসলো» ভাবখানা এই রকম॥ "আাজে। যা 
ইচ্ছে তুলে নিন। ভাগ্যিশ মামি তাকে উদ্ধার করলে, নয়তে। কী উপায় 
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হতো! মিচুচ্চো, আমি তোমাকে দিচ্ছি। কৃতজ্ঞতাঁয় তাঁর মনে হলো 
মাসিকে চুমু খায় । | 

তার পাতে যেই খাবার দেয়া হ'লে! আব বাটলারও বেরিয়ে গেলো, সে 
তক্ষুনি খুব তাঁড়াতাড়িতে একবার ক্রুশচিহ্ন ক'রে নিলে। মাসি খুশি হ'য়ে 
বললে, “লক্ষ্মী ছেলে! 

এবারে মে সহজ হ'লো, মনট1 ভারি ভালো! লাগলে! তার । বাটলারের কথা, 
নিজের নোংরা হাতের কথা আর-একবারও না ভেবে মে এমন ভাবে খেতে 
আস্ত করলে! যেন জীবনে এর আগে সে কখনে! খাবার দ্যাখে নি। তবু, 
যখনি বাটলার এ-ঘর ও-ঘর আসা-যাওয়া করতে-করতে কাঁচের দরজাটি 
খুলেছে, যখনি ও-ঘর থেকে হাঁসি আর কথার উচ্ছৃসিত অস্পষ্ট ঢেউ তার 
কানে এসে লেগেছে, তখনি সংশয়-ভরা দৃষ্টিতে মাসির সন্সেহ চোঁখের দ্দিকে 
সে তাকিয়েছে--ওখানে কি লেখা আছে তার প্রশ্নের উত্তর ? না, তা তো 
নেই, বরং মাসির চোঁখে সে যেন এ-কথাই পড়েছে, “লম্্মী ছেলে, এখন কিছু 
জিগেন কোরো! না__বোঝাপড়া পরে হবে।, তারপর ছু'জনেই একটু হেসে 
আঁবার খেতে আরম্ভ করেছে । কত কথা তাদের! দেশের কথা, দেশের 
লোকদের কথ! মাসি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে কত ঘে জিগেস করতে লাগলো তার 
আর অস্ত নেই। 

একট] ডরিঙ্ক নাও, মিচুচ্ছো ।, 

মিচ্চ্চো বোতলটার দিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু সেই মুন্ুর্তে খাবার-ঘরের 
দরজা আবার খুলে গেলে : খশখশে রেশমি আওয়াজ, ক্রত পদশব্দ, একটু 
আন্দোলন, একটু বিছ্যুৎচমক, ছোট্ট ঘরটি যেন হঠাঁৎ আলো হ*য়ে উঠে 
তার চোখ ধাধিয়ে দিলে । 

'তেরেসিনা'** 

চরম বিশ্ময়ে তার মুখের কথা ঠোঁটের উপর মিলিয়ে গেলো। একী? 
একি ন্বপ্র! 

যেন একটা মৃষ্গার মধ্যে সে তাকিয়ে রইলো হাঁ ক'রে। তার মুখ জালা 
করছে, তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে । এ কি সেই? এই 
তেরেসিনা...এই রকম? তাঁর বুক নগ্ন, তার কাধ নগ্ন, তার হাত নগ্ন:""চিক 
চিক করছে শাটিন, ঝলমল করছে হীরে। একি সত্যিকার মান্য, এ কি 
সত্যি ?...কী বলছে সে? এই স্বপ্নের কিছুই তার চেনা নয়, ন1 চোখ, না 
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হাঁসি, না কঠম্বর। «কেমন আছো, মিচুচ্চো ? তোমার না অহখ করেছিলো! 
-_-এখন বেশ সেরে উঠেছো তো? বেশ, বেশ।-**আচ্ছা, আবার দেখা 
হবে। এই তো মা রইলেন তোমার কাছে। ঠিক আছে? বলতে-বলতে 
তেরেসিন! ছুটে আবার খাবার-ঘরে চ*লে গেলো। 

মার্থামাসি মিচুচ্চোকে তার বিমূঢ়তা থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলো! ।-- 
মিচুচ্চো, আর খাচ্ছে! না যে?” 

মিচুচ্চো তার দিকে ফিরেও তাকালো না। 

মানি থালার দিকে দেখিয়ে জোর করলে, খাও ।, 

মিচুচ্চো তাঁর নোংরা কুচকোনো কলারের মধ্যে ছু'আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
গভীর নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করলে ।.'থাবো? তার থুতনির কাছে 
আঙল নিয়ে কয়েকবার নাঁড়লো, যেন বলতে চায়, “আর না_-দত্যি আর 
খেতে পারবো না।* স্তব্ধ হ'য়ে সে ব'সে রইলো, চূর্ণ, ছিন্ন, কয়েক মিণিট 
আগেকার দেখা স্বপ্নে মগ্ন । তারপর অন্ফুটে বললে, “কী হয়েছে ও? কী?কী 
হয়েছে ?'+"+ 

তার চোখে পড়লো যে মার্থা-মাসি অত্যন্ত হতাশভাবে মাথা নাড়ছে, সে-ও 
আর খাচ্ছে না, অপেক্ষা করছে যেন। 

'আর তো হবে না না অসম্ভব,” চোখ বুজে প্রায় নিজের মনে-মনে মিচুচ্ছো 
আবার বললে । 

বোজা চোখের অন্ধকারে সে দেখতে পেলো তার আর তেরেসিনার মাঝখানে 
অতল গহবর। না, না, এ তে1 সে নয়, তার তেরেসিন। তো এ নয়। সব 
চুকে গেছে--অনেক, অনেকদিন আগেই । 

অনেক, অনেকদিন আগে--আর সে কিনা বুঝতে পারলো৷ এইমাত্র । বাড়ির 
লোক তাঁকে এ-কথাই তো বলেছে, সে কিছুতেই বিশ্বাস করে নি। বোক1! 
বোকা 1.."আর এখন--এখনই বা! এই বাড়িতে নির্বোধের মতো সের সে আছে 
কেন? যদি ও-সব ভন্রলোকেরা জানতেন, যদি বাটলারও জানতো যে সে. 
মিচুচ্চো বোনাভিনো, দেহের প্রতিটি সায় ক্ষয় ক'রে ছত্রিশ ঘণ্টী ট্রেনে 
চ'ড়ে অত দূর থেকে এথাঁনে এসেছে, এসেছে এই স্থির বিশ্বীস নিয়ে যে 
এখনো! সে তার সেই স্বপ্নরূপিণীর ভাবী স্বামী, তাহ'লে এ ভদ্রলোকেরা, এ 
বাটলারটা, এ বাবুর্চি, বয়, দৌরিনা_-এদের সকলেরই মুখে হোঁহোহো-হো 
হাসি কি সহজে থামতো ! কী হাসি, কী হাঁসির উল্লাস, বদি তেরেপিনা 
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তাকে ধ'রে নিয়ে যেতো এ খাঁবার-ঘরে, ভদ্রলোঁকদের সামনে, নিয়ে গিয়ে 
বলতো, “দেখুন আপনারা, এই গোবেচারা ছোট্ট মানুষটি, এই বাশিওলা 
-মে আমাকে বিয়ে করতে চায় ॥ সত্য, তেরেসিনা নিজেই কথা দিয়েছিলো, 
কিন্ত তখন তো ভাবাঁও ঘায় নি ষে সে-মেয়ে একদিন এই হবে! একথাও 
সত্য যে তেরেসিনার এই জীবন মিচুচ্চোর চেষ্টাতেই সম্ভব হয়েছে, এখানে 
পৌছবার পাথেয় সে-ই জুগিয়েছিলো_-কিস্তু তেরেদিনা কত দুরে, কত দূরে 
চলে এসেছে, আর সে পড়ে আছে সেখানেই, ঠিক সেই আগের মতোই, 
রবিবারে পার্কে +সে এখনে। সে বাঁশি বাঁজায়। আর কি তার কাছে পৌছবার 
তার উপায় আছে? না, সে-কথাই আর ওঠে না। আর এই-যে তেরেসিনা 
আজ একজন জমকালো ভত্রমহিল৷ হয়েছে, তাঁর কাঁছে তাঁর সেই সামান্য 
টাক1 ক'টা কী? কেউ মনে করে নি তো সেই নগণ্য টাকা ক'টাঁর বিনিময়ে 
আজ সে কোনে! দাবি জানাতে এসেছে? ছি-ছি, কী লজ্জা! কী লজ্জা! 
তার মনে পড়লো তাঁর অস্থখের সময় তেরেসিনা যে-টাক। পাঁঠিয়েছিলো 
সেটা তার পকেটেই আছে। লাল হ'য়ে উঠলে! তার মুখ, লজ্জায় সে যেন 
মরে যাঁবে। উচু-হ/য়ে-ওঠা বুক-পকেটে এক হাত ঢুকিয়ে সে বললে, 
'মাসি, সেই যে তুমি আমাঁকে টাঁকা পাঁঠিয়েছিলে, সেটা ফেরত দিতেও 
এসেছিলাম আমি । কেন পাঠিয়েছিলে বলে তো? প্রতিদান? খণশোধ ? 
তেরেসিনা তো৷ এখন '-এখন তে। সে একজন “তারা”, ."'আমার মনে হয় " 
না, কিছু না, অসম্ভব । কিন্তু এই টাঁকাঁটী-_-এই টাঁকাঁটা কেন-_-কোন অপরাধে 
আমার এই শান্তি? ও-সব চুকে গেছে, ও-বিষয়ে আর-একটিও কথা না '' 
কিন্তু এই টাকাটা তুমি রেখে দাও, মাসি-_সব নেই, কিছু কম আছে, এই 
আমার যা ছুঃখ!? 

কী বলছে। তুমি, বাছা ? জল-ভরা চোখে মার্থামাঁনি' তার কথায় বাধা 
দেবার চেষ্টা করলো। ইঙ্গিতে তাকে চুপ করতে ব'লে মিচুচ্চো! বলতে 
লাগলো, “ওটা আমি খরচ করি নি, মাসি। আমার অস্থথের মধ্যে আমার 
আত্ীয়েরা...আমি কিছুই জানতুম না। .কিছু কমই রইলো, আমিও তো 
ওর পিছনে অল্প-ন্বপ্প কিছু খরচ করেছিলাম ।.' ঠিক আছে তাহ'লে ?-. 
টাকাটা নাও, মাসি, আমি চললাম |” 

'সেকী! এক্ষনি! মাসি তাকে ধ'রে রাখবার চেষ্টায় ব্যন্ত হ'য়ে উঠলো] । 
“একটু বোসেো-_তেরেসিনার সঙ্গে কথা বলে যাও। তোমার জে আবার 
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দেখা করবার তার কত ইচ্ছে, বুঝলে না? বোসো তুমি, আমি ডেকে 
দিচ্ছি।, | 
মিচুচ্চে৷ দৃঢ়ভাবে জবাব দিলে, “না, কী হবে আর । ওখানে এ ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে আছে, ওখানেই থাক, ওখানেই মানায় ওকে । আমি হতভাগা... 
যাক, ওকে চোখে দেখেছি, সেটুকুই আমার যথেষ্ট," বেশ, বেশ, যেতে চাও 
তো তুমিও যাও) মাসি, তুমিও যাও ওখানে, ব'সে-ব'সে তাদের হাঁসি 
শোনো গে। আমি ওদের হাসিঠাট্রার উপলক্ষ হ'তে চাই না--আমি 
চললুম ।' 

মিচুচ্চোর এই আকস্মিক দু়সংকল্পের সবচেয়ে খারাঁপ অর্থটাই মাসির মনে 
উদয় হ'লো!। মাঁসি ভাবলে যে মিচুচ্চোর এটা ঈর্ধার ভঙ্গি, ঘ্বণার ব্যগ্রনা। 
সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিলে৷ যে তার মেয়েকে দেখে যে-কোনো লোঁক তক্ষুনি 
ভাববে'-'য। ভাববে তা মুখে আনা যায় না। এই জন্যই মাসির চোখের জল 
আজকাল আর শুকোঁয় না_-এত এশখবর্য, এত সমারোহের ভিতরে তাঁর দুঃখের 
বোঝা অবিশ্রাস্ত বহন ক'রে চলেছে সে। এশ্বর্ধ ! জঘন্য এই এশ্বর্য-_এতে 
তাঁর বার্ধক্য অভদ্র, অশ্রদ্ধেয় হ'য়ে উঠলো ! 

মানি বলে ফেললো, “মেয়েকে আমি তো আর সামলাতে পারি না, 


“কেন পারো না? জিগেস ক'রেই মিচুক্ষো মাসির চোখে প্রশ্নের উত্তর 
দেখতে পেলো । এর আগের মুহূর্ত পর্স্তও এ-সন্দেহ তার মনে আসে নি। 
মুখ কালো হলো তার । ও, তাই ! 

মাসি যেন আরও ছোট্ট হ'য়ে, আরও বুড়ো! হ'য়ে নিজের দুঃখের অতলে 
তলিয়ে গেলো । ছু'হাতে সে মুখ ঢেকে আছে, আঙুলগুলো৷ থরথর ক'রে 
কাঁপছে, চোঁখের জল কিছুতেই আর সামলাতে পারছে না। 

কাদতে-কাদতে মাসি বললে, “তা-ই ভালো বাছা, তা-ই ভালো । তুমি চ'লে 
যাও। ঠিক বলেছে তুমি, ও আর তোমার নয়। তখন্‌ যর্দি আমার কথা 
শুনতে তাহ'লে আর.**' | 

“তখন !' ূ 

মিচুচ্চো নিচু হ'য়ে মামির মুখ থেকে জোর ক'রে একখানা হাত অরিয়ে 
নিলে! কিন্ত সে-মুখে এত ছুঃখ, এত যন্ত্রণা-ঠোৌটের উপর একটি আঙ্ল 
রেখে, এমন করুণ অসহায় চোখে মাসি তাঁর দিকে তাকিয়ে, ষেন' তার 
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দয়। পতিক্ষা করলে ষে মিচুচ্চো নিজেকে সংযত ক'রে কঠিন চেষ্টায় কঠম্বর 
নরম করলো, অন্যরকম স্থরে বললে, "মাসি, আমি যেমন অপদার্থ, তুমি... 
তুমিও তাহ'লে তেমনি ? কিন্ত যাক গে ও-সব, আমি এখন চলি--এখন 
তো আরে। বেশি আমার চ'লে যাওয়ার দরকার । **মাঁসি, আঁমি একট 
মূর্খ, কিছুই বুঝি নি। কেঁদে না, মাসি, কেদে কী হবে। টাঁকা.”.লোকে 
ঠিকই বলে টীকা" 

ছোট্ট আযাট্যাশে কেস আর ব্যাগটি টেবিলের তল! থেকে তুলে নিয়ে যাবার 
জন্য সে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তাঁর মনে পড়লো ঘষে ব্যাগের মধ্যে 
ভ'রে কয়েকটা কমলালেবু তেরেসিনার জন্য সে দেশ থেকে এনেছিলো। 
“শোনো, মাঁসি-_? 

বাগের মুখ খুলে স্থগন্ধি টাটক! ফলগুলি মে টেবিলের উপর ঢাঁললো ৷ “ওখানে 
যারা এসেছে তাদের মুখের উপর এই ফলগুলি যদি ছুঁড়ে মারি তাহ'লে কেমন 
হয়? 

পাগল নাকি ৮” মাপি ফ্লোশ-ফোশ করতে-করতে আরেকবার তাকে শাস্ত 
হ'তে বললো । 

তিক্ত হেসে মিচুচ্চে। শৃন্ত ব্যাগটি তাঁর পকেটে ভরে রাখলো বেশ, ছু'ড়বো 
না। এগুলি ওর জন্যেই এনেছিলাম, এখন তোমাকেই সব দিয়ে যাচ্ছি, 
মাদি। একট] লেবু তুলে নিয়ে মাসির নাকের কাছে ধরলো । কেমন গন্ধ, 
মাসি! আমাদের দেশের মিষ্টি গন্ধটুকু পাচ্ছো কি? এর জন্যে আমাকে 
আবার কাস্টম্স-এর ট্যাকশোঁও দিতে হয়েছে! যথেষ্ট হয়েছে! আর না! 
মনে রেখো, এ শুধু তোমাকেই দিয়ে গেলাম।- আর ওকে, ওকে আমার 
শুভকামন! জানিয়ে ।” 

আ্যাট্যাশে কেসটি তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেলো, কিন্তু সিঁড়িতে এসেই দারুণ 
একটা ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লো । দেশ থেকে অন্নেক দুরে, মস্ত শহরে 
সে একা, সে পরিত্যক্ত__-এদিকে' রাঁত গভীর হয়ে আছে । মোহ ছুটেছে 
তার, মান লুটিয়েছে ধুলোয়, সে পদচ্যুত, সে অবজ্ঞাত। বাইরের দরজার 
কাছে এসে দেখলো অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। এই বৃষ্টির মধ্যে, অচেনা রাস্ডাক 
পা বাড়াবার সাহস তার হ'লো না । পা টিপে-টিপে ফিরে এলো, এক প্রস্থ 
সিড়ি উঠে এসে উপরের ধাপে ব'সে হাটুতে কনুই আর হাতে মাথা রেখে 
নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 
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ডিনার হ'য়ে যাবার পর, সিনা মান্িস আবার সেই ছোট্র ঘরটিতে এলো । 
দেখলো তার মা একা ব'সে-ব'সে কাঁদছে, এদিকে ওর! সবাই হাসি-গল্পে-ঠাট্রায 
মশগুল। অবাক হয়ে বললে, “ও কোথায়? চলে গেছে? মালি মেয়ের 
দিকে না-তাকিয়ে শুধু একটু মাথা নাড়লো৷। সিনা শূন্যের দিকে তাকিয়ে 
গভীর একটি নিশ্বাস ছেড়ে অন্ফুটে বললে, “বেচারা ! বেচারা [” ***'" 
কিন্ত একটু পরেই তাঁর মুখের ভাব বদলে গেলো! । 
চোখের জল লুকোবার কোনো চেষ্টা না-ক'রে মাঁসি বললে, “এই দ্যাখ, এগুলো 
সে তোর জন্য এনেছিলে। |” 
সিনা লাফিয়ে উঠে বললে, ট্যাগারিন লেবু! সিসিলির ট্যাঞ্জারিন! কী 
সুন্দর |” ছু" হাঁত ভ'রে যে-কট! সম্ভব চটপট সে তুলে নিলো।। 
মাসি আর্দ্র স্বরে বললে, “এগুলো ওখানে নিসনে, ওখাঁনে নিসনে ।” কিন্ত 
দিন একটুখানি কীধ-বেঁকে ছুটে খাবার-ঘরে গিয়ে চেঁচিয়ে বললে, “কমলা 
লেবু! ট্যাঞ্জারিন লেবু! সিসিলির ট্যাঞ্জারিন !+ 

অন্রবাদ : বুদ্ধদেব বস 
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টিলোক আর একজন তরুণী 


মাঁকসিম গোকি 


ছিলাম ছাব্বিশজন : মাটির নিচে একটা বদ্ধ, ঈ্যাতস্যাতে, 
কালো গর্তের মতো কুঠরিতে। সকাল থেকে সন্ধে অবধি 
আমর! ময়দ| মাঁথি সেখানে, আর মুচমুচে বিস্কুট বা! নরম রুটি 
তৈরি করি। কু$রির জানলার ঠিক সামনে ইটের পাঁজায় ভরা 
ঢালু একটুকরো! জমি, জোলো বাতাসে আর শ্যাওলায় সবুজ 
হ'য়ে আছে। জানলার বাইরের দিকে ঘম ঝাঁঝরিলোহার 
বেড়া বসানো) শাশিগুলো ময়দার গুঁড়োয় এমন হয়ে 
আছে যে সুর্যের আলো! কিছুতেই ঢুকতে পাঁয় না ভিতরে । 
যাতে কোনো ভিখিরি অথব! ক্ষুধার্ত কোনো! বেকার বন্ধুষ্কে একটুকরো রুটিও 
আমর! দিতে না-পারি, সেই উদ্দেশ্টে আমাদের মনিব জনিলাুলোয় বেড়া বসিয়ে 
দিয়েছেন। পাঁজি, হতভাগা, জোচ্চোরের দল, এইসব বলেই তিনি সম্ভাষণ 
করেন আমাদের, দুপুরে খেতে দেন মাংসের বলে আধপচা| কিছু নাঁড়িতুঁড়ি। 
দমবন্ব-করা সেই পাথরের গর্ভের মধ্যে কিছুতেই কুলোঁয় না আমাদের-_ঠাশা- 
ঠাশি ক'রে থাকতে হয়। নিচু ছাদ ঘরটার, ঝুল আর মাকড়শার জালে ভতি। 
ভ্যাপশা, পুরু, নোংরা-পড়া দেয়ালের আড়ালে আমাদের জীবন কাটে দমবন্ধ, 
অনথস্থ ও বিষঞ্ন-_-আনন্দের কোনে! চিহ্ৃই নেই সেখানে । 
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ভোর পাঁচটায় আমাদের উঠতে হয় বিছাঁন] ছেড়ে, ভালে ক+রে ঘুমোতে পারি 
না বলে কেমন যেন অবসন্ন ব'লে মনে হয় নিজেদের) আর ছটা বাজতে-না- 
বাজতে আমরা টেবিলের চারদিকে বসে গিয়েছি, অনিচ্ছুক, ভোতা, নিম্ভেজ 
ভাবে তৈরি করতে আরম্ভ করেছি রুটি আর বিস্কুট । আমরা যখন ঘুমোই 
তখন আমাদেরই ক'জন সঙ্গী মক্নদ্ার গোলা তৈরি ক'রে রাঁথে। সকাল থেকে 
রাত্তির দ্শট। পর্বস্ত আমাদের কেউ-না-কেউ সেই ময়দার তাঁল ঘটতে থাকে, 
শরীরে সাঁড় রাখবার জন্যে দুলতে থাকে এপাঁশে-ওপাশে, আর অন্যের! ময়দায় 
জল মেশায়, রুটি বেলে । বিস্কুট যেখানে ফ্্যাক। হয় সারাদিন সেখানে কেটলির 
'ভিতর গরম জল উলোয় আর কাতর ও বিষপ্ন এক গুগঞ্রন তোলে; পিছল 
ময়দার পিগুগুলো কেটলি থেকে তুলে এনে ফ্্যাকাওল৷ গনগনে ইটের উপর 
ছুঁড়ে দেয়, উন্ননের গায়ে তার বেলচার আঘাতে হিংস্র কর্কশ আওয়াজ 
বেরোঁতে থাকে । উনহ্ছনটার একমুখে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত কাঠের গুঁড়ি 
'জলতে থাঁকে। দেয়ালগুলোর উপর নেচে-নেচে বেড়ায় লালচে আলো, যেন 
নিঃশবে বিদ্রপ করছে আমাদের । মস্ত উন্ধনটাকে মনে হয় গল্পে-পড়া কুৎসিত 
একটা অতিকায় ঠৈত্যের মাথা, মাঁটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে, তার হা-করা 
চোয়ালের মধ্যে দেখা যাচ্ছে গনগনে অগ্রিকুণ্ড তাঁর উত্তপ্ত নিশ্বাস আমাদের 
সর্বাঙ্গে এসে লাগছে । তার ব'সে-যাঁওয়া কপাঁলের উপর বাতাস ঢোকবার ছু'টে। 
ফুটো, সেই ফুটোয় চোখ দিয়ে সারাদিন সে আমাদের বিশ্রামহীন কাজকর্ম 
তাকিয়ে-তাকিয়ে গ্ভাখে। ঠিক চোখের মতো! দেখতে ফুটে] ছু'টো- নিয়, 
মৈব্যক্তিক এক দীনবের চক্ষু। ভূরু কুচকে, অন্ধকার দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চেয়ে থাকে তারা; যেন এইসব ক্রীতদীস, যাদের কাছে একফ্কোটাঁও মনুয্যত 
আশা করা যায় না, তাদের দেখে-দেখে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে তারা, আর তাই 
জ্ঞানবৃদ্ধের মতো দ্বণীভরা অবহেলার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমাদের দিকে । 
মাটির তলায় সেই দুর্গন্ধ, গরম, দম-আটকে-আসা। ঘরে, ময়দার গুড়ে! আর 
আমাদের পায়ে-পাঁয়ে উঠোন থেকে আসা কাদার মধ্যে দাড়িয়ে দিনের-পর- 
দিন ময়দা ডলি আমরা, রুটি তৈরি করবার সময় গায়ের ঘাম দিয়েই ভিজিয়ে 
নিই সেটাকে । কাজটাকে আমর! চূড়াস্ত রকম ঘ্বণী করি, ঘ1 তৈরি করি 
তা কখনোই খাইনে 3 আমাদের তৈরি রুটির চেয়ে পোড়া কালো কুটিই আমরা 
বেশি পছন্দ করি। লম্বা একটা টেবিলে বসি আমরা ন'জন ক'রে এক- 
একদিকে- দীর্ঘ প্রহরগুলোর ভিতর দিয়ে আমাদের আডুলগুলো যাক্ত্রিকভাবে 
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কাঁজ ক'রে যাঁয়। কাঁজটাঁতে আমরা এতদূর পর্যস্ত অত্যন্ত হয়ে গেছি যে 
মেদিকে এখন আর কোনে মনোষোগই দিতে হয় না। পরম্পরকে আমরা 
এত ভালো ক'রে চিনি যে যে-কোনো মুখের প্রত্যেকটি রেখা আমাদের 
পরিচিত। একে অন্তের.প্রতি কটু ঠাট্টা করা ছাড়া কোনো কথাঁও বলিনে 
আমরা) আলোচন] করবার মতো! কোনো বিষয়ও নেই আমাদের । কিন্তু 
ঠাট্টা করবার মতোঁও কিছু সর্বদা খুঁজে পাঁওয়া শক্ত, বিশেষত ঠাট্রার পাত্রটি 
যদি বন্ধু হয়। একে অন্যের খু'ঁতও আমরা ধরতুম না বিশেষ ; আর যেখাঁনে 
সকলেই প্রায় অমৃত, এমনকি পাষাণে পরিবতিত হয়ে গিয়েছে, তখন 
ঠা! করবার মতো কোনে দোঁষই-বা খুঁজে পাওয়া যাঁয় কী ক'রে? ঘন্ত্রণার 
হুবিপুল ভার আমাদের সমত্ত সংবেদনা কে শুষে নিয়ে গেছে । যার সব কথা 
বল! হ'য়ে গেছে, নৈঃশব্য তার কাছে ভয়াবহ, ছুবিষহ $ কিন্তু অনেক কথা 
বলার আছে যাঁর, তার কাঁছে তা সহজ এবং স্বাভাবিক । 

কখনে1 কখনে। আমর] গানও করতাঁম। এই ভাঁবে আমাদের গান শুরু 
হতো: কাজ করতে-করতে কেউ হয়তো নিশ্বাস ফেললো, বহুদূর ছুটে- 
আসা ক্লান্ত ঘোড়ার মতো! ; তারপর নিচু গলাঁয় গাইতে আরম্ভ করলো৷ সেই 
রকম একটি গান, যাঁর বিলম্বিত লয়, বিষগ্ন স্থুর ঘব সময় গাঁয়কের মনের বোঝা! 
হালকা ক'রে দেয়। একজন গান গেয়ে যায়, আর আমরা সবাই চুপ ক'রে 
তার ভাঙা গলার একল। গান শুনি । সেই ঘরের চেপে-ধরা ছাদের তলায় 
আস্তে-আস্তে তার গানের রেশ মিলিয়ে ঘায়, প্রথম শীতের জর্যাৎ্যাতে রাকিতে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে জালানো ছোট্ট একটু আগুনের মতো, আর ধূসর আকাশ 
শিসের পাঁতের মতো! পৃথিবীর উপর ঝুলে থাঁকে। তারপর আরেকজন প্রথম- 
জনের সঙ্গে গল! মেলায়, আর দু'টি বিষঞ্ন শ্বর আমাদের সরু, নোংরা গর্তের 
মতো ঘরের মধ্যে ভেসে-ভেসে বেড়াতে থাকে । আর হঠাৎ কয়েকটি গলা 
একসঙ্গে যোগদান করে, ঢেউয়ের মতো! উচু জোরালো হায়ে ওঠে গান, মনে 
হয় এই র্যাৎসঈ্যাতে, ভারি পাথরের মতে] দেয়াল ভেঙে বাইরে বেরিয়ে যাবে । 
তারপর একসঙ্গে গান ধরে ছাঁব্বিশজন । বহুদিনের অভ্যাসে পরস্পরের সঙ্গে 
স্থরে মেলানো উচু গল! সারা কারখানা ভ'রে তোলে, ছড়িয়ে যায় বাইরে, 
ফু'পিয়ে কাদতে-কীদতে ধাক্কা মারে পাথরের দেয়ালে। হৃদয় ভ'রে গু ও 
তীক্ষ বেদনায়, পুরোনো! ক্ষতে আঘাত করে, আত্মায় নিহিত কোনো গোপন 
ব্যখাকে নাঁড়া দিয়ে জাগিয়ে তোঁলে। ভারি, গভীর নিশ্বীস ফ্যালে 
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সবাই ; সহসা একজন চুপ ক'রে যায়, অনেকক্ষণ ধ'রে সঙ্গীদের গান শোনে 
তারপর সকলের সম্মিলিত কণ্ঠম্বরে তাঁর গলা মিশে যায় আবার । শ্বাসরুদ্ 
কে একজন হয়তো টেচিয়ে ওঠে : %ও:1 চোখ বদ্ধ ক'রে সে গ্যাথে, 
গভীর, উত্তাল, তরঙ্গিত শব্দের চওড়া পথ তাঁর সামনে বহুদূর চ*লে গেছে-_ 
প্রশস্ত, দূরগামী, হূর্যজলা সেই পথের যাত্রী সে নিজে । 

কিন্ত মন্ত উন্নটা থেকে লকলক করে আগুনের শিখা, ফ্যাকাওল। বেলচা 
দিয়ে কর্কশ শব্ধ করে বিরামহীন, কেটলির মধ্যে গরম জল শে1-শে'। আওয়াজ 
করে, আর আগুনের শিখা আগের মতোই দেয়ালের উপর নাঁচতে থাকে 
কোনো মৌন, অক্ফুট ঠাট্টার মতো । ধার-ক'রে-আনা কথা বুনে-বুনে 
আমর! নিষ্কাশিত করি আমাদের বোবা ছুঃখকে, জীবস্ত মাঁচুষ হয়ে সুর্যালোক 
থেকে বঞ্চিত হবার প্লানিকে, ক্রীতদাঁস হ'য়ে থাকার দুঃখকে । আর এই 
ভাবেই থাকি আমর] ছাব্বিশজন লোক, বিশাল একটা পাথরের বাড়ির 
মাটির নিচের ঘরে, এত কঠোর আর গ্লানিময় জীবন আমাদের যে মনে 
হয় এই বিশাল তেতল! বাঁড়িটার সম্পূর্ণ ভার ষেন আমরা আমাদের কাঁধের 
উপর বহন করছি । 

কিন্ত গাঁন ছাঁড়া আরো-একটি জিনিশ ছিলো, যা আমর] ভালো বাঁসতুম, 
আগলে রাঁখতুম, এমনকি যা হয়তো আমাদের সুর্যালোকের স্থান পূরণ 
করতো । 

এই বাঁড়িটার তেতলায় একট সোনালি জরির কাঁরখাঁনা ছিলো । সেখানে 
অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে কাজ করতো তানিয়া, বছর যোঁলো বয়সের ছোট 
একটি মেয়ে । চাঁকরাঁনির কাঁজ করে । রোঁজ সকালে কাচের পাল্লার ফাকে 
উকি দিতে! চঞ্চল নীল চোখ বসানো ছোটে একটি গোলাপি মুখ ; একটি মিটি 
রিনরিনে গলা আমাদের ডেকে বলতো! : 

“এই জেলঘুঘুরা ! কয়েকটা! রুটি দাও না৷ আমাকে !, 

আমরা সবাই সেই পরিষার, স্থরেলা৷ আওয়াজের দিকে চোখ ফেরাতুম, 
আমাদের দিকে চেয়ে-থাকা সেই হাপি-হাসি মেয়েলি মুখটির দিকে তাকিয়ে 
থাকতুম সরল আনন্দে । জানলার কাচে চেপে-ধরা সেই নাক, গোলাপের 
পাপড়ির মতো ঠোঁটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে আস হাসিতে বিচ্ছুরিত সেই 
দাতের সারি আমাদের নিত্যকার আনন্দের বিষয় হঃয়ে উঠেছিলো । একে 
অন্তকে পার হয়ে" ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতুম, আর কোঁমরে বাঁধা ঝাড়ন 
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একহাতে তুলে ধ'রে, মাথাটি একদিকে হেলিয়ে, ঠোঁটছু'টিতে মৃদু একটি হাঁসি 
ফুটিয়ে, তার উজ্জ্বল মৃতি ঘরের মধ্যে এসে দীড়াতো। | তার ঘন, লম্বা, লালচে- 
বাদামি রঙের চুল কাধের উপর দিয়ে এসে বুকের উপর ছড়িয়ে পড়তো । 
আর আমরা, নোংরা, কুৎসিত, আমরা উপর দিকে মুখ ক'রে-_কাঁরণ ঘর 
থেকে চারটে সিঁড়ি উঠে তবে দরজার চৌকাঠ--উপর দিকে মুখ ক'রে আমরা 
তাঁর দিকে চেয়ে থাকতুম, আর অদ্ভুত, অনভ্যন্ত ভাষায় সম্ভাষণ করতুম 
তাকে-যে-ভাঁষা কেবলমাত্র তার সঙ্গে কথ বলবার সময়ই আমর! ব্যবহার 
ক'রে থাকি । ওর সঙ্গে কথ! বলার সময় আমাদের গল! নিচু পর্দায় নেমে 
আনতো, ঠাট্রাগুলে৷ শালীন ধরনের হয়ে ষেতো৷। তার জন্যে আমরা যাঁকিছু 
করতুম সমস্তই একটু বিশেষ ধরনের । এক বেলচা সবচেয়ে ভালো, খয়েরি রঙের 
রুটি উন্নন থেকে তুলে এনে সাবধানে তানিয়ার কৌঁচড়ে ঢেলে দেয়া হ'তো।। 
“দেখিস যেন মনিবের হাতে ধর] পণ'ড়ে যাসনে আবার !' আমর] সাবধান ক'রে 
দিতুম তাঁকে । ছুষ্ট র মতো হেসে দে কলকল ক'রে চেঁচিয়ে উঠে বলতো-_ লি 
গোঁ, জেলঘুঘুর1 1 তারপর ইছুরের মতো! দ্রুত অদৃশ্ঠ হয়ে যেতো । 

ওই পর্যস্তই। কিন্তু সে চ'লে যাবার পরও বহুক্ষণ ধ'রে আমর] তার সম্বন্ধে 
কথা বলতুম। গতকাল বা তার আগের দিন যে-কথা বলেছি সেই কথাই 
আজকেও বলতুম আমর। ; কারণ সে, এবং আমরা, এবং আমাদের চারপাশে 
যা-কিছু সবই পুরোনো, সবই গতকাল এবং তাঁর আগের দিনের মতো-_ 
রোজকার মতো । একজন জীবিত মাস্থষের চাঁরপাঁশে যখন কিছুই বদলায় না, 
তার চেয়ে অসহনীয় আর-কিছু নেই, তার তা যদি তাঁর আত্মাকে হত্যা করতে 
না-পারে, তাহ'লে যত দিন যায়, তত তাঁর চারপাশের পরিবর্তনহীনত। তার 
জীবনকে আরো অসহনীয় ক'রে তোলে । আমর] মেয়েদের সম্পর্কে এমন 
ভাবে কথ! বলতাম যে, সেই অভদ্র, নির্লজ্জ আলোচনা শুনতে-শুনতে কখনো 
কখনো নিজেদের উপরই ঘেন্না ধ'রে ষেতো আমাদের । তেমন আশ্চর্যের কিছু 
নয়, কাঁরণ যে-সব স্ত্রীলৌোককে আমরা জানতুম এর চেয়ে ভালে! কিছু দাবি 
করার যোগ্যতা তার্দের ছিলো! না । কিন্তু তানিয়৷ সম্পর্কে আমরা কখনো 
খারাঁপ কথ! বলতাম না । আমর! কেউ তার গায়ে হাত দিতে সাহস করি নি 
কখনো, তাঁর সামনে আমরা কোনো! হালক। রসিকতা! পর্যন্ত করতাম না। 
এর একটা কারণ হয়তো এই যে, মে কখনোই বেশিক্ষণ থাকতে! নাঁ_ 
আমাদের মুগ্ধ চোখের সামনে সহসা আবিভূত হয়েই আকাশ-থেকে-খ'শে- 
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পড়া তারার মতে। মিলিয়ে যেতো । অথব। সে দেখতে ভারি ছোটে! আর 
সুন্দর বলেই হয়তো এটা হ'তে পাঁরে। যাঁকিছু সুন্দর তা অমাজিত 
মানুষের মধ্যেও তার প্রতি সম্মান জাগিয়ে তোলে, আর তার উপর, যদি 
কঠোর পরিশ্রমে পিষ্ট হ'তে-হ'তে আমর বলদের মতো! ভোত। হয়ে 
গিয়েছিলাম, তবু মানুষই তো ছিলাম আমরা; আর তাই, যে-কোনো 
মানুষের মতোই, আমরাও শ্রদ্ধা করবার মতো কিছু না-পেলে বাঁচতে পারতাম 
না। তানিয়ার চেয়ে ভালো আর-কিছুই ছিলো না আমাদের সাঁমনে। 
বাঁড়িটাতে অনেক লোক থাঁকতো, কিন্তু মাটির নিচের ঘরে প*ড়ে থাকা এই 
মাহুষগুলির দিকে নজর দিতো ন! কেউই । আর তাছাঁড়1 সবচেয়ে ষা বড়ো 
কথা_তাকে আমরা ভাবতুম আমাদের নিজন্ব কিছু, আমাদের তৈরি রুটির 
বদলে প্রাপ্য একমাত্র মূল্য । আমরা পালা ক'রে রোঁজ একজন গরম রি 
দিতাম তাকে $ এট! হ'য়ে উঠেছিলে। আমাদের শ্রদ্ধার পাত্রের প্রতি আমাদের 
একমাত্র উৎসর্গ, ষেন একটি পবিত্র দায়িত্ব, আর এর সাহাষ্যে রৌজ একটু- 
একটু ক'রে আমরা তার আরো কাছে এগিয়ে ধেতাম। রুটি ছাড়াও আমরা 
তাকে প্রচুর উপদেশ দিতুম-যেন ০স গরম জামাকাপড় পরে, সিড়ি দিয়ে 
দৌড়ে না ওঠে যেন, জাঁলানি কাঠের ভারি ভারি বোঝাগুলো ষেন বয়ে নিয়ে 
না-যায়। হাঁসি-হাঁসি মুখ ক'রে আমাদের কথা শুনতে! সে, হাসি দিয়েই 
উত্তর দিতো, কিন্তু কখনোই কথা শুনতে! না। আমরা তাতে কিছুমাত্র ক্ষ 
হতাম না; আমাদের ন্সেহ গ্রীতি তার উপর অর্পণ ক'রেই আমরা সম্তষ্ট 
থাকতাম। 

প্রায়ই সে আমাদের তাঁর জন্তে কিছু-না-কিছু ক'রে দিতে বলতো। | ধরো, 
সে বললে ভাড়ার ঘরের দরজাটা খুলে দিতে, অথবা। কাঠ চেরাই ক'রে দিতে। 
এই সব, এবং আর যা-কিছু সে বলতো। আমর] একট! অদ্ভুত গর্ব এবং আননের 
সঙ্গে ক'রে দিতাম। 

কিন্ত আমাদের একজন যখন একবার তার একমান্্ শার্টটি রিপু ক'রে দিতে 
বললে] তাকে, সে একটু বাঁকা হাসি হেসে বললো : “আচ্ছা? তাই নাকি? 
আর কী করতে হবে, শুনি ? 

সেই বোকাটাকে নিয়ে প্রচুর মজা করলাম আমরা, এবং আর কখনো! কেউ 
তাকে কোনো-কিছু ক'রে দিতে অনুরোধ করে নি। তাকে ভালোবাঁসতুম 
আমরা--তাই আমার্দের যথেষ্ট ছিলো । মানুষ তার ভালোবাসা কারে উপর 
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অর্পণ করতে চায়, তাতে নে চুণ হ'য়ে ঘায় হয়তো-বা, তার প্রেম হয়তে। 
গলিয়ে ফ্যালে তাকে ; কখনো তা বিষাক্ত ক'রে তোলে অন্ত-একটি জীবন, 
কারণ প্রিয়তমের প্রতি দৃষ্টিপাত না-ক'রে সে হয়তে৷ তার নিজের প্রেমেই 
মগ্ন হ'য়ে থাকে । আমর তানিয়াকে ভালোবাঁসতে বাধ্য ছিলাম, কারণ 
ভালোবাসবার মতে। আর-কেউ আমাদের ছিলে না। 

সময়-লময় আমাদের কেউ এই রকম একট! তর্ক তুলতে]: 'এই বাচ্চা 
মেয়েটাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছি কেন আমরা? ওর মধ্যে চোঁখে 
পড়বার মতে! এমন কী আছে? 

এ-সব কথা ষে বলতো তাকে তক্ষনি সবাই মিলে থামিয়ে দিতুম-_তালোবাসতে 
পারি এমন কিছুর বড়ো প্রয়োজন আমাদের! আমরা তাঁকে পেয়েছি, 
আমরা তাকে ভালোবাসি, তা এই ছাবিশজনের প্রত্যেকের নিজস্ব, তা 
আমাদের কাছে পবিত্র থেকেও পবিভ্রতর, এবং এই বিষয়ে আমাদের বিরুদ্ধে 
একটি শব্ষও যে উচ্চারণ করবে সে আমাদের প্রত্যেকের শত্রু! যা আমর! 
ভালোবাসি তা হয়তো সত্যি-সত্যি ভালো নয়, কিন্তু এই যে আমরা 
ছাব্বিশজন এখানে আছি, আমরা চাই যে আমাদের ভালোবাসার জিনিশ 
অন্য সকলের কাছেও পবিত্র হ'য়ে থাক। 

আমাদের প্রেম আমাদের ঘ্বণাঁর চেয়ে কম ছুবিষহ নয়; আর তাই হয়তো 
কোঁনো-কোনে। দাম্ভিক লোক মনে করে যে আমাদের ঘ্বণ। আমাদের প্রেমের 
চেয়েও বড়ো । কিন্তু তাই যদ্দি হয়, তাহ'লে তার আমাদের ত্যাগ ক'রে 
চ'লেষাক না? 


এই বিস্কুটের কাঁরখাঁনাট। ছাড়াও আমাদের যনিবের একট। পাঁউরুটির দোকান 
ছিলো; এই বাঁড়িতেই একটা দেয়াল দিয়ে আমাদের গর্তের থেকে আলাদা 
করা। চারজন লোক পাউরুটি বানাতো। সেখানে । গুদের কাঁজট। আমাদের 
থেকে অনেক পরিচ্ছন্ন, এবং সেই কারণে ওর! আমাদের তুলনায় নিজেদের 
অনেক উচু স্তরের জীব ব'লে মনে করতো) আমাদের ঘরে কখনো আসতো না 
ওরা, উঠোনে দেখা হ'লে নানারকম ঠাট্টা করতো । আমরাও ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে ফেতুম না; পাছে আমরা পাউরুটি চুরি করি সেই ভয়ে মনিব 
আমাদের মধ্যে দেখাশোনা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। ওদের আমরা 
ঈর্যা করতুম, ওদের আমরা পছন্দ করতুম না ওদের কাঁজ আমাদের চেয়ে 
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সহজ, ওর] মাইনে পেতো আমাদের চেয়ে ভালো, খেতে পেতো আমাদের 
চেয়ে ভালো, ওদের কারখানাটা আমাদের চেয়ে বড়ো, আলো-বাতাস ভরা, 
আর ওদের আমর! ঈর্ধা করতুম কাঁরণ ওরা সবাই পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যবান 
আমাদের গাঁয়ের রং হ'য়ে গিয়েছিলো হলদেটে, ময়লা) আমাদের মধ্যে 
তিনজনের ছিলো উপদংশ, চর্মরোগে ভূগছিলে৷ কেউ-কেউ, আর একজন তে 
বাতে একেবারে পন্থু। আর ওদের মধ্যে ছু'জনের ছিলে। আযাকডিয়ন ; ছুটি- 
ছাটার দিনে ওর। চকচকে স্থ্যট আর শব্ব-কর] জুতো পরে শহরের বাগানে 
বেড়াতে যেতো । ছেঁড়াখোঁড়। কম্বলের জাঁমা আর তালি-লাগানো৷ জুতো দেখে 
পুলিশ আমাদের লে-সব জায়গায় ঢুকতেই দিতো| না । এই অবস্থায় কী-ক'রে 
আমর ওদের পছন্দ করবো? 
একদিন আমরা শুনলাম যে ওদের সেরা লোকটিকে মাঁতলামির জন্যে 
তাড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় মনিব এক প্রাক্তন সৈনিককে বাহাঁল করেছে। 
আমরা আরো খবর পেলাম যে এই লোকটি শাটিনের জামা এবং সোমার 
চেনওল! ঘড়ি পরে । এই ফুলবাবুটিকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে আমরা প্রায়ই 
একজন-না-একজন উঠোনে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরঘুর করতে আরম্ভ করলাম । 
কিন্ত সে নিজেই আমাদের ঘরে এলে। একদিন । লাথি মেরে দরজাট। খুলে 
হাসিমুখে চৌকাঠের উপর দীড়ালো সে, আমাদের দিকে চেয়ে বললে ₹ «কেমন 
আছে! হে, মাস্তানরা ?' 
খোল! দরজ! দিয়ে তুষারমেশানো ঠা হাওয়া! এসে তার পায়ের কাছে বাম্পের 
মতে। পাঁকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে । দরজার উপর ঈ্ীড়িয়ে সে নিচে আমাদের দিকে 
চেয়ে আছে, বাঁকা গৌঁফের তল৷ দিয়ে ঝলশে উঠছে তাঁর বড়ো-বড়ে। হলদে 
দীত। তার কোটটা সত্যিই অসাধারণ; নীল রঙের জামাঁয় স্থতোর ফুল তোলা, 
লাল পাথরের বোতাম লাঁগানো_-ঘড়ির চেন অবশ্য আছে সেই সঙ্গে । 
চমৎকার লোক এই সৈনিকটি; লম্বা স্বাস্থ্যবান, গোলাপি গাল, বড়ো-বড়ো 
ভাপা-ভাসা চোখে বন্ধুত্বের প্রতিশ্রতি । কড়] ইস্ত্রি করা শাদা রঙের একটা 
টুপি পরেছে সে, পরিফার ঝকঝকে আ্যাপ্রনের তলা থেকে উকি দিচ্ছে চকচকে 
কাঁলো। একজোড়া নতুন ধরনের বুটজুতো| | 
ফ্যাকীওল। নিচু গলীয় তাঁকে দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিতে বললে । তীড়াছড়ে। 
না-ক"রে সেটা বন্ধ ক'রে সে আমাদের মনিবের বিষয়ে নানী প্রশ্ন করতে 
শুরু করলো উত্তেজিত হ'য়ে আমরা সবাই একধোঁগে চীৎকার করে 
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তাঁকে বলতে লাগলুষম যে লোকটা একটা বদমাশ, গু, হতচ্ছাঁড়া, ভ্রীতদাসের 
মতো আমাদের খাটিয়ে মারে; মনিব সম্পর্কে যা-যা বল! উচিত তার সবই 
বললুম আমরা ; সে-সব কথা! এখানে লেখা যায় না । গৌঁফে তা দিতে দিতে 
াস্তভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে সৈনিকটি আমাদের কথা শুনলে! । 
হঠাৎ মে বললো, “তা প্রচুর মেয়ে আছে তে। তোমাদের এখানে ।, 

কেউ-কেউ মুখ টিপে হাসতে লাগলো, অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপলো৷ কেউ-কেউ। 
একজন তাকে জানিয়ে দিলে! যে, এখানে ন'টি মেয়ে থাকে । 

'তা তোমরা বেশ পাঁও-টাঁও তো তাদের? ছোটো-ছোঁটো চোখ ক'রে 
জানতে চাইলো সৈনিকটি। 

আবার হাসলুম আমরা, কিন্ত ঠিক আগের মতো প্রাণ খুলে হাসতে পারলুম 
না, একটু যেন বেকয়াদীয় পড়ে গেছি । অনেকেই তাঁকে এই কথাটা বোঝাতে 
চেষ্টা করলো যে আমরাও তাঁর মতোই আঁমুদে, কিন্তু কোথায় যেন ঠেকে গেলো, 
শেষ পর্যস্ত কেউই পারলো না। কেউ-কেউ তো শ্বীকারই ক'রে ফেললো 
একরকম । 

'আমরা কী ক'রে; 

ছু) তা তে দেখতেই পাচ্ছি । ও সব তোমাদের ঘাঁরা হবে না ।, আঁমাঁদের 
একটুক্ষণ পর্যবেক্ষণ ক'রে সৈনিকটি বেশ দৃঁভাবে জবাব দিলে । “তোমরা 
ঠিক_যাকে বলে তেমন এলেমদার নও । সেই চরিত্রই নয় তোমাদের । 
আসল কথা কী জানো, খুবস্থরৎ চেহারা চাই। মেয়েরা পুরুষদের শুধু ওই 
একটি কারণেই পছন্দ করে। দারুণ একখান। চেহারা নিয়ে একট। মেয়ের 
কাছে যাঁও দেখি। ব্যস, হয়ে যাবে। সেইজন্তেই তো৷ ওর] তাগড়াই 
চেহারা ভালোবাধে । এই রকম একখানা হাত নিয়ে যাও তে! 

সে তার ডান বাহু বার ক'রে আনলে পকেট থেকে, গান্তিন গুটিয়ে বাড়িয়ে 
ধরলে৷ আমাদের সামনে । উজ্জল সোনালি রঙের লোমে ঢাক1 বলিষ্ঠ মাংসল 
তার হাত। 

হাত পা বুক, সমন্তই বেশ জোরাঁলে হওয়া চাই। তাছাড়া ধদি ওদের চোখে 
পড়তে চাঁও, তাহ'লে তোমাকে বেশ ভালে কাকদাছুরস্ত জামাঁকাপড়ও 
পরতে হবে । এইজন্যই তো যত মেয়ে আমার কাছে এসে ভিড় জমায়। দ্যাখে। 
শা, আমি তো ওদের ডাঁকিও নী, ছুটি-ও-ন পিছন-পিছন। তবু ওরা! এক সঙ্গে 
জনা পাঁচেক ক'রে আমার পায়ে-পায়ে লেগে থাকে ।' ক 
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এক বস্তা ময়দার উপর ব'সে সে কথা বলছিলে!। মেয়ের! সব কেমনভাঁবে 
তার সঙ্গে প্রেম করে, আর কী উদ্দামভাবে সে ওদের ব্যবহার করে, সেইসব 
গল্প করলে সে অনেকক্ষণ ধ'রে। তারপর সে যখন বিদায় নিয়ে চ*লে গেলো, 
দরজাটা শব্ধ ক'রে বন্ধ হয়ে গেলো তার পিছনে, আমরা তার এবং তার গল্প- 
গুলোর কথা ভাবতে-ভাঁবতে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। তারপর 
সহসা একসঙ্গে কথ! ব'লে উঠলো! সবাই । দেখা গেলো সবাই তাকে বেশ 
পছন্দ করেছে । সত্যি, কী চমৎকাঁর লোক দেখেছো! কেমন ভাঁবে এলো 
সে ঘরের মধ্যে, আর ময়দার বস্তার উপর বসে কীরকম গল্প ক'রে গেলে।! 
আর-কেউ কখনে! আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নি, কেউ কখনো এমন 
ভাবে কথা বলে নি আমাদের সঙ্গে । আকাশে নাক তুলে যে-সব দজিমেয়েগুলো 
আমাদের সামনে দিয়ে চলাফেরা করে, এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন আমর! 
কেউ নেই-ই সেখাঁনে, লোকটি তাদের নিয়েও খেল! করবে, আঁমর। উৎফুল- 
ভাবে সে কথা আলোচন। করতে লাগলাম । কিন্তু ধখনি তাদের সঙ্গে বাইরে 
কোথাও দেখা হ'তে] আমাদের, অথবা যদি তার! কখনে। আমাদের জানলার 
পাশ দিয়ে হেটে যেতো, আমর] তাদের প্রশংসা না-ক'রে থাকতে পারতাম 
না। শীতের সময় লোমের জামা আর রঙমেলানে! ছোঁটে-ছোঁটে1 টুপি 
পরতো! তারা, গরমের দিনে টুপিতে ফুল লাগাতে, হাতে নিতে রডিন ছাতা । 
কিন্তু আমর! নিজেদের মধ্যে তার্দের সম্পর্কে এমন ভাবে কথাবার্তা বলতাম যে 
সে-সব শুনতে পেলে তার] রাগে লজ্জায় লাল হ'য়ে যেতো।। 

ঈর্যাকাওলা কথা বললে! হঠাৎ । দুশ্চিন্তায় তার গলার আওয়াজ ভারি 
শোনাঁলো : আমার মনে হয় তাঁনিয়াকে কিছু করতে পাঁরবে না লোকটা |” 
সবাই চুপ। তীর কথায় যেন বোবা হয়ে গেলাম আমরা । তানিয়ার কথা 
মনেই ছিলো ন৷ আমাদের, স্থপুরুষ, স্থদর্শন এই সৈনিকটির চিন্তায় তার কথা 
আমাদের মন থেকে মুছে গিয়েছিলো । 

তার পর একটা গোলমেলে তর্কবিতর্ক শুরু হ'য়ে গেলো; কেউ-কেউ বললো যে 
তানিয়! কিছুতেই এত নিচে নামতে পারবে না । কেউ বললো যে লোৌকটাঁকে 
বাধ। দেয়া ওর মতো একটি মেয়ের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না, আর তাই 
শুনে অন্যেরা বললে যে লোকটা যদি তানিয়ার পিছনে লাগে তো৷ সবাই 
মিলে তাকে ধ'রে বেশ উত্তমমধ্যম দেয়া হবে। শেষ পর্যস্ত ঠিক হ'লো 
যে আমরা শুধু ওদের দুজনকে লক্ষ ক'রে যাবো, কোনে। বিপদ বুঝলে 
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তানিয়াকে সতর্ক ক'রে দেয়া হবে। সেদিনকাঁর মতো। আলোচনা এখানেই 
বন্ধ রইলো। 


প্রায় একমাস কাটলো । সৈনিকটি পাউরুটি তৈরি করে, দঞ্জিমেয়েগুলোকে 
নিয়ে বেরিয়ে ঘাঁয় হামেশাই, প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে, কিন্ত 
তর বিজয়-অভিষান সম্পর্কে আর কোনে কথাই বলে না; শুধু গৌফে তা 
দেয়, আর মাঝে-মাঝে ঠোঁট চাঁটে। 

তানিয়া রোজই সকালবেলা আঁসে রুটি নিয়ে ষেতে । সেইরকমই প্রফুল্ল, শাস্ত, 
আমাদের বন্ধু তানিয়া । আমর। ছু'একবার সৈনিকটির.বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চেষ্টা করেছিলাম । সে ওকে নিয়ে মজা করলে নানারকম, নাম দিলে 
ভাটাচোঁখে। পুতুল” তাতে আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। দজিমেয়েগুলো৷ কীভাবে 
ওই লোকিটাঁর সঙ্গে লেগে থাঁকে তা আমর! দেখেছিলুম, কাঁজেই তানিয়ার জন্য 
গবিত হলুম আমরা । ওর প্রতি তানিয়ার ভাবভঙ্ষি আমাদেরও বেশ চেতিয়ে 
তুললো, আমরাও ওর সম্পর্কে একটু-আধটু ঠাট্টা ইশারা করতে আরম্ত করলাম । 
আগের চেয়েও বেশি ভালোবাসলাম আমরা তানিয়াকে ; প্রত্যেক সকালে 
তাঁকে আরো বেশি প্রীতি আর স্সেহ দিয়ে সম্ভাষণ করতে লাগলাম । 

একদিন সকালে সৈনিকটি বেশ একটু মাতাল হয়ে আমাদের ঘরে এসে ব'সে 
হতে শুরু করলে । আমরা এই উচ্ছ(সের কারণ জিগেম করলে সে বললে : 
'ছুটো মেয়ে মারামারি করেছে আমার জন্যে_-ওই লীডকা আর গ্রশক1; 
দু'জনে ছু'জনের কী হাঁল করেছে তা দি দেখতে! আর কী চীৎকার, ওঃ! 
একজন আরেকজনকে চুল ধ'রে টেনে মাটিতে ফেলে, গলি দিয়ে হি চড়ে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে চড়ে বসেছে! ওঃ হোঁহো-হে।! আচড়ে 
দিয়েছে মুখে, জামা-কাপড় ছি'ড়ে ফেলেছে । হাঁসতে-হাসতে পেট ফেটে 
যাচ্ছে আমার! আচ্ছা, এই মেয়েগুলো উচিতমতো। লড়াই করতে পারে না 
কেন বলো তো? আচড়া-আচড়ি করে কেন, ত্য? 

সখী, স্বাস্থ্যবান, চকচকে চেহার| নিয়ে একট] বেঞ্চির উপর ব'সে আছে সে, 
অনবরত হেসে চলেছে । আমরা কোনে! কথা৷ বললাঁম না। কেন ষেন তাকে 
এবার একটু বিশ্রী লাগলো আমাদের । 

“ময়েদের ব্যাপারে আমার ভাগ্য কীরকম প্রসন্ন দেখেছো? ওঠ হাসতে হাঁসতে 
কান্সা পাচ্ছে আমার । শুধু একবার চোখ টিপলেই কাম ফতে !; 
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চকচকে লোমে ভরা শাঁদী হাত তুলে হাটুতে থাঞ্সড় মারলো মে। এমনভাবে 
আমাদের দিকে চাইলো! ঘেন প্রণক্বব্যাপারের এই অভাবিত সাফল্যে সে নিজেই 
অবাক হ'য়ে গেছে। তার চওড়া লাঁলচে মুখ আনন্দে আর আত্মতৃপ্রিতে 
উজ্জ্লঃ বারবার জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে সে। 

ঈ্যাকাওল। তার বেলচাটা হঠীৎ উত্তেজিতভাবে উন্ননের উপর ঠুকলো। 
তারপর স্বরে ব্যঙ্গ মিশিয়ে বললে! : “এসব ছোটোখাটে। ভেরেণ্ড গাছ কেটে 
কী হবে_কাটো। তো একট] শেগুন, তবে তো বুঝি 1, 

হ্যা? কী হয়েছে? কী বললে তুমি আমায় ? সৈনিকটি জিগেস করলে] । 
হ্যা, তুমি যদি-_ 

কী বলছো তুমি? 

ঠিক আছে, যেতে দাঁও ; হঠীৎ ব'লে ফেলেছি-_- 

€ওহে, ব'লেই ফ্যালো না। ব্যাপারটা কী? শেগুন বলে কী বোঝাতে চাও 
তুমি? 

ঈ্যাকাওলা কোনো জবাব দিলে না। তার হাতের বেলচা ভ্রত নড়তে 
লাগলো উচ্ননের উপর, সেদ্ধ রুটিগুলোকে নাড়তে লাগলে, স্্যাকা হুয়ে- 
যাঁওয়া-গুলোকে শব্দ ক'রে ছুঁড়ে দিতে লাঁগলো মাটিতে, সেখানে বসে 
কয়েকটা ছোকরা সেগুলোকে স্থুতে। দিয়ে গেঁথে এক-এক ক'রে সাজিয়ে 
রাখছে । মনে হ'লো সেষেন সৈনিকটির কথা ভূলে গেছে। কিন্তু যাঁকে 
নিয়ে এত কাণ্ড, সে ভীষণ চ'টে উঠলে! এই ব্যাপারে । উঠে ফ্রাড়িয়ে সে 
উন্নের ধারে এগিয়ে গেলো, ভীষণভাবে আন্দোলিত বেলচার হাঁতলট। 
তাকে ষে আঘাত করতে পারে তা-ও খেয়াল করলো না সে। 

“ওহে, শোনো) গ্ভাখে। এদিকে | মানে কী এ-সবের ? আমাকে অপমান করতে 
চাও, কেমন? জানো না, এখানে এমন একটাও মেয়ে নেই যে আমাকে বাধা 
দিতে পারে? কী ক'রে এরকম একটা কথা তুমি বললে তাহ'লে ? 

তাকে দেখে মনে হচ্ছিলে! সে সত্যি-সত্যি আহত হয়েছে । স্পষ্টতই, তার 
একমাত্র গর্ব ছিলে তার মেয়ে পটানোর ক্ষমতা ; এছাড়া বোধহয় আর 
কোনো বোধ ছিলে! না৷ তার, এই একটি মাত্র ব্যাপারেই সে অনুভব করতে 
পারতো যে নে বেঁচে আছে। 

এমন অনেক লোক আছে, মন অথব! প্রাণের কোনো রোগ ছাড়া ঘার 
জীবনের অন্ত-কোনেো অর্থ নেই। সমন্ত জীবন এই রোগকে তারা লালন 


৩৪৯৮ 


ক'রে চলে : এই তাদের জীবনীশক্তির একমাত্র উৎস | এই অস্থথে তাঁরা জীবন 
তারে ভোগে, এর জন্যেই নিজেকে বাচিয়ে রাখে । এই নিয়ে তাঁরা প্রতি- 
বেশদের কাছে অভিযোগ করে আর এইভাবে অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নিজেদের প্রতি । এর সাহায্যে লোকের কাছ থেকে সমবেদনা আদায় ক'রে 
নেয়। জীবনের কাছে কেবল তাদের পাবার আছে। এই অস্থথট। সেরে 
গেলে জীবন তাদের কাছে ছুবিষহ হয়ে উঠবে। তাঁদের জীবনের একমাত্র 
স্থ অস্তর্ধান করবে-_তারা একেবারে শূন্য হ'য়ে যাবে । কোঁনো-কোনো 
মানুষের জীবন এত দরিদ্র যে নিজেদের পাঁপকেই পৃজে! করে তারা: জীবন 
একঘেয়ে হ*য়ে উঠবে, শুধুমাত্র এই ভয়েই তারা পাপে লিপ্ত হয়। 

মৈনিকটি সোঁজ] সর্যাকাওলার পিছনে গিয়ে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলো: 'না, 
বলতেই হবে তোমাকে । কে সে? 

'বলবো।? ফ্যাকাওল! হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো । 

শুনি, বলো।, 

'তানিয়াকে চেনো ?, 

আআ? 

'এই তো; যাঁও দেখি, কী করতে পাঁরো৷ দেখি একবার ।” 

'আমি ? 

হ্যা, হ্যা, তুমি ।” 

“ওকে? ও তো কিছুই না_্থযাঃ।, 

'ঠিক আছে, আমরা তে। দেখবোই 1, 

দেখবে তোমরা? ওঃ হো-হো-হো 1, 

'সে তোমাকে--+ 

ঠিক আছে, মাসখানেক সময় দাও, তারপর--+ 

তু তো আচ্ছা ফেরেব্বাঁজ হে! 

ঠিক আছে, পনেরো দিনের মধ্যেই দেখিয়ে দেবো। কী নাম বললে? 
তানিয়া? আরে ছ্যা ছ্যা।, 

“ঠিক আছে, যাও, বেরোও, এখন কাঁজ করতে দাও । 

“ঠিক পনেরে দিন, তার মধ্যেই দেখো! কী করি। ও, তোমরা 

“বেরোও বলছি! 

ধ্যাকাঁওল! হঠাৎ চ'টে গিয়ে বেলচাটাতে ভীষণ ঝাঁকি দিলে একটা। 


৩৯৪ 


সৈনিকটি অবাক হ'য়ে পিছিয়ে গেলো! একটু । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে আমাদের 
দ্রিকে চেয়ে থেকে বললো, “বেশ, ঠিক আছে! ব'লে বেরিয়ে গেলে! । 

এই কথোপকথন চলাকালে আমর] চুপ ক'রে ছিলাম। আমাদের সমস্ত 
মনোযোগ ছিলে ওদের উপরেই। কিন্তু সৈনিক বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আমরা নবাই একসঙ্গে হৈ-টচ ক'রে কথ! বলতে আরম্ভ করলাম। 
স্যাকাঁওলাকে চেঁচিয়ে বললে একজন : "খুব খারাপ কাজ করলে, পাভেল 1, 
"নিজের চরকাঁয় তেল দাও! স্্যাকাওলা ফুশে উঠলো । 

আমর! বুঝতে পারলাম ষে ৫সনিকটি উত্তেজিত হয়েছে খুবই, এবং তানিয়ার 
বিপদ সমুপস্থিত। কিন্তু একথা বুঝেও আমরা পবাই এক তীব্র কৌতৃহলে 
টান হ'য়ে উঠলাম। তানিয়া কি নিজেকে রক্ষা করতে পারবে ? আমর৷ প্রায় 
সবাই এক সঙ্গে ভাবলাম 

“তানিয়া? সে ঠিকই থাকবে । ওকে শিকাঁর করা অত সহজ নয় 1 

আমর! সবাই আমাদের এই বিগ্রহটিকে পরীক্ষা করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলাম। পরস্পরের কাছে আমরা জোরগলায় প্রমাণ ক'রে দিলাম যে 
আমাদের পূজ্য এই আদর্শটি বেশ কড়া রকমের, ষে সে নিশ্চয়ই এই পরীক্ষায় 
সফল হবে। এমনকি শেষ পর্যন্ত আমাদের এমনও মনে হ'লো যে আমরা 
দৈনিকটিকে ভালোরকম উশকে দিই নি, সে হয়তো এই বাঁজির কথা তুলে 
যেতে পারে, তার অহমিকাকে আরো! ভালো ক'রে খুঁচিয়ে দেয়া উচিত। 
সেদিন থেকে আমরা উত্তেজনায় টাঁন-টাঁন এক জীবনে বাঁস করতে লাগলাম, 
যার স্বাদ আগে কখনো জানি নি। দিনের-পর-দিন আমরা এই নিয়ে 
তর্ক করতাম নিজেদের মধ্যে, সবাই আগের চেয়ে অনেক চালাক হ'য়ে 
উঠলাম, অনেক কথা বলতে লাগলাম, আগের চেয়ে অনেক ভালো ক'রে। 
মনে হচ্ছিলো তানিয়াকে বাজি ধ'রে স্বয়ং শয়তানের সঙ্গেই জুয়ো খেলছি 
আমরা । আর পাঁউরুটির কারখানার লোকদের কাছে যখন শুনলাম যে 
টৈনিকটি তানিয়ার জন্যে পাগলা হ'য়ে গেছে, তখন আমাদের উত্তেজনা এত 
চ'ড়ে গেলে! ষে আমাদের মনিব যে আমাদের অন্যমনস্কতাঁর সথযোগ নিয়ে 
দৈনিক কাজে ময়দার বরাদ্দ চোদ্দ পাউগ্ড বাড়িয়ে দিয়েছে ত1 আমরা খেয়ালই 
করলাম না। এমনকি কাঁজ ক'রেও আর ক্লাস্ত লাগতো না| আমাদের । 
তানিয়ার নাম সমস্ত দিন আমাদের মুখে-মুখে ফিরতো। অস্বাভাবিক 
অধৈর্ধের সে আমরা সকালবেলায় তাঁর আগমন প্রত্যাশী করতাম । মাঝে 


মাঝে আমাদের মনে হ'তো৷ আজ যে তানিয়৷ রুটি নিতে আসবে সে আমাদের 
চিরকালের চেনা তানিয়া নয়। 

আমরা তাকে অবশ্তি এই বাজির কথ! কিছুই বলি নি। কখনে1 কোনো! প্রশ্ন 
করতাম না তাঁকে আমরা, আগের মতোই স্েহশীল গ্রীতিপ্রদ ব্যবহার করতাম 
তার সঙ্গে। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের মধ্যে আরেকটা কিছু 
প্রবেশ করেছে এখন, এমন-কিছু যা তার প্রতি আমাদের পূর্বতন মনোভাব 
ছিলো! না। এই মতুন উপাদীনটি হ'লে! কৌতুহল, ইস্পাঁতের ঠাণ্ডা, ধারালো 
ফলার মতো কৌতুহল । 

“ও-হে! আজ যে সময় পার হ'য়ে গেলো!” একদিন সকালবেল। কাজ করতে - 
করতে পাভেল হঠাৎ ব'লে উঠলো। 

সে না-বললেও তা আমরা জানতৃম । তবু আমর] সবাই চমকে উঠলাম । 
“নজর রাখো! এখুনি আসবে সে! স্যাঁকাওলা বললো ।- ক্রিষ্ট স্বরে একজন 
চেঁচিয়ে উঠলো! “এ কি আর চোখ দিয়ে দেখ! যাঁয় ? 

আবার একটা গোঁলমেলে তর্কবিতর্ক আরম্ভ হলো । আমাদের সমস্ত সম্পদ 
আমর! ঘে-নৌকোঁয় বোঝাই করেছি, তা কতখানি ভারসহ এবং নিখুঁত তা 
আজই আমর! জানতে পারবো । সেইদিন সকালেই হঠাৎ আমরা উপলন্ধি 
করলাম ঘে এই জুয়্োয় বড্ড বেশি বাজি ধরেছি আমরা, এই পরীক্ষায় 
আমাদের প্রতিমা! হয়তো একেবারেই নষ্ট হ'য়ে যাবে । এই কদিন আমরা 
অনবরত শুনে আসছি ঘে সৈনিকটি হন্যে কুকুরের মতো! তানিয়ার পিছনে লেগে 
আছে, কিন্ত কী জানি কেন তার প্রতি তানিয়ার মনোভাব সম্পর্কে তানিয়াকে 
আমরা কোনো! প্রশ্নই করি নি। সে রোজ সকালে রুটি নিতে আসতো আমাদের 
ঘরে, আমাদের চিরপরিচিত তানিয়া । 

সেদিনও আমর! একটু বাদেই তার গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। 

“এই ষে, জেলঘুঘুর1 ! এসেছি আমি |" 

ছুটে গিয়ে দরজা! খুলে দিলাম আমরা, সে ঘরে ঢুকতে চিরপরিচিত রীতি লঙ্ঘন 
ক'রে নিঃশব্দে অভ্যর্থনা করলাম তাঁকে । কঠিনভাঁবে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম আঁমরা, কী বলবো, কী জিগেস করবো কিছুই ভেবে পেলাম না। 
ভর, নিঃশব্বভাঁবে ভিড় করে তাঁর সামনে দাড়িয়ে রইলাম। এই অভাবিত 
অভ্যর্থনায় স্পষ্টতই বিমূঢ় হ'লে! সে, আর সহসা আমরা দেখলাম সে 
পাংশু হ'য়ে গেলো, উদ্বেগ ফুটে উঠলো! মুখে, ন'ড়ে-চণড়ে উঠলো! অস্বস্তিতে । 


৪০১ 


পঁচিশ_-২৬ 


ব+সে-যাঁওয়া গলায় সে কথা বললো! ₹ “এ কি, তোমরা এমন-_-এমন করছো 
কেন? 

“কী হয়েছে তোমার ? তার ০০০০৪ গলায় পাভেল কথা 
বললো। 

“আমার? কী আবার হবে? 

“না, কিছু না, 

“আচ্ছা, রুটি দাও তো, তাড়াতাড়ি করো 

“অনেক সময় আছে এখনো! একটুও না-ন+ড়ে, তাঁর মুখের উপর থেকে চোখ 
না-নামিয়ে পাভেল বললে! । 

হঠাৎ তানিয়া ফিরে দীড়ালে! ; দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো ছুটে । 

বেলচাটা তুলে নিলো পাভেল ; উহ্ননের দিকে ফিরে শাস্ত গলায় বললো, “আর 
কী? হ'য়ে গেছে ওর। কিন্তু শেষ ইন্তক একটা সৈন্য ! ওর মতো একট! 
জানোয়ারের সঙ্গেই!” 

একপাল ভেড়ার মতো আমর! টেবিলে ফিরে গেলাম । নিঃশবে ব'সে পড়ে 
কাজে হাত লাগালাম অন্যমনস্কভাবে। কিছুক্ষণ পর একজন মন্তব্য করলে: 
হয়তো তা নয় আসলে-” 

চুপ! যথেষ্ট হয়েছে! পাভেল চেঁচিয়ে উঠলো। 
ও"ক আমর! আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব'লে জানতুম । ওকে ওইভাবে 
চেঁচিয়ে উঠতে শুনে আমরা বুঝতে পারলুম ষে সৈনিকাটর সাফল্যে ওর কোনো 
সন্দেহ নেই। বিষঞ্ন, বিবিক্ত একটি অনুভূতি আমাদের ঘিরে ধরলে । 

বেল! প্রায় বারোটা হবে তখন--খাবার সময়--৫সনিকটি ঘরে এলো। 
সদাসর্বদা যেমন থাকে সে, ঠিক তেমনি পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন, সর্বদা! যেমন, 
তেমনি সোজা আমাদের চোখে চোঁখ রাখলো । তার দিকে তাকিয়ে বড়ো 
অসহায় বলে মনে হলো নিজেদের । | 

“এইবার বন্ধুগণ, একজন দৈনিক কী করতে পারে তাকি তোমরা দেখতে 
চাও? নাক দিয়ে গধিত শব্দ ক'রে সে বললে, “সামনের গলিতে গিয়ে 
ফুটোফাট। দিয়ে তাকিয়ে থাঁকো। ।--বুঝতে পারছো ? 

পাযসে-পায়ে গলিপথে গিয়ে দাড়ালাম আমরা, একে অন্যের ধান রর 
ফাঁক দিয়ে বাইরে উঠোনের দিকে চেয়ে রইলাম। তানিয়াকে দেখা গেলো 
একটু পরেই * ভ্রত পদক্ষেপ, উদিষ্ন দৃষ্টি; কাদা আর তুষারগলা জল ডিডিয়ে- 
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ডিডিয়ে এগিয়ে এলো সে, ভীড়ারঘরের ভিতর টুকে গেলো । একটু পরেই 
অচঞ্চল পদক্ষেপে সৈনিকটি এলো, শিস দিতে-দিতে একই দিকে অদৃশ্য হলো । 
তার হাত পকেটে ঢোকানো, তাঁর গৌঁফের ডগ! কাপছে। 

বৃষ্টি পড়তে লাগলো, আমর! দেখতে লাগলাম জ'মে-থাক। জলের উপর বৃষ্টির 
ফোটা পড়ে লাফিয়ে উঠছে। আর্দ্র, ধূসর--বড়ো। বিষঞ্ দিন। ছাঁদের উপর 
বরফ জ'মে আছে, কাদ। হ'য়ে আছে এখানে-ওখানে । বাড়ির ছাদের উপরেও 
বরফের উপর খয়েরি রঙের ধুলোর আস্তরণ পড়ে আছে। ঠাণ্ডা,_অসহা 
লাগছে অপেক্ষা ক'রে থাকতে । 

সৈনিকটিই প্রথমে বেরিয়ে এলো ভাড়াঁরঘর থেকে; পকেটে হাত, গোঁফ 
নাচাঁতে-নাচাঁতে সে ধীরে-ধীরে উঠোনটা পার হ'য়ে গেলো-_নিতাস্ত 
স্বাভাবিকভাবে । 

তারপর তানিয়া বেরিয়ে এলো । তাঁর চোখ--তার চোখ আনন্দে আর সুখে 
চকচক করছে, তার ঠোঁটে হাঁসির আভাস। ্বপ্াতুর ভঙ্গিতে, ছুলতে-ছুলতে, 
অনিশ্চিত পদক্ষেপে সে হাঁটতে লাগলো 1 

আর সহ .করতে পারলাম না আমরা। ছুটে বেরিয়ে এলাম দরজা দিয়ে, 
উঠোনের মধ্যে ঘিরে ধরলাম তাকে, উচু গলায় বন্য পশুর মতো চীৎকার 
ক'রে গালাগালি করতে লাগলাম তাকে, শিস দিতে লাঁগলাম তাকে লক্ষ 
ক'রে। | 

আমাদের দেখে সে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে পড়লো, যেন কাদায় পা ব'সে 
গেছে তার! আমর। ঘিরে ফেললাম তাকে, ঘ্বণাক্ত জলস্ত কুৎসিত ভাষায় 
তাকে গাল দিতে লাগলাম, কটু নির্লজ্জ ঠাট্টা বর্ষণ করতে লাগলাম ঝড়ের মতো 
দ্রুত। 

একটুও তাড়াতাড়ি নাঁক'রে ঠাগাঁভাবে এই কাজটি করতে লাগলাম 
আমরা); আমাদের বেষ্টনী ছেড়ে পালাবার কোনো ফীক নেই তার, চুটিয়ে 
মজা করতে লাগলাম তাঁকে নিয়ে । আশ্চর্য যে আধ্বর1 তার গাঁয়ে হাত 
তুলি নি। | 

অসহায়ের মতো আমাদের মাঝখাঁনে দঈীড়িয়ে রইলো সে, একবার এদিকে 
আরেকবার ওদিকে মাথা ঘুরিয়ে আমাদের গালাগালি শুনতে লাগলো! । 
আর আমরা, আরে! প্রবলভাবে, আরো! ভয়ংকর হ'য়ে তাঁর উপরে ঢালিতে 
লাগলাম ঘত গরল, ষত ক্লেদ আমাদের সঞ্চিত ছিলো । 


কে ধেন তার মুখ থেকে জীবন শুষে নিয়ে গেছে। তার ষে-নীল চোখ 
একটু আগে স্বী আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিলো তা কেঁপে উঠেছে এখন, হিক্কায় 
পরিণত হয়েছে তার নিশ্বাস, ঠোট ফেপে-কেপে উঠছে তার। 

আর আমরা ঘিরে রেখেছি ওকে, আমাদের সমস্ত মালিন্য উজাড় ক*রে দিচ্ছি 
ওর উপরে--ও কি আমাদের ঠকাঁয় নি? সে আমাদের ছিলে ; আমর! তাঁকে 
দিয়েছিলাম আমাদের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ । তার মূল্য বদিও কানাকড়িও নয়, 
কিন্ত আমর] ছিলাম ছাব্বিশজন আর সে মাত্র একজন, এমন কী সাজা আমরা 
তাকে দিতে পারি যা তার অপরাধের সমান? কী অপমাঁনটাই না তাকে 
করলাম আমরা! একট কথাও বললো না সে, ভীত দৃ্টিতে শুধু চেয়ে 
রইলে! আমাদের দিকে, আঁর তাঁর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠতে লাগলে] । 

আমরা হাসলাম, ভ্যাংচালাম তাঁকে, চীৎকার করতে লাগলাম । আরো 
কয়েকজন এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলো । আমাদের একজন তানিয়ার 
রাউজের হাতা ধ'রে টান মারলে] । 

সহসা চোখ জলে উঠলে! তার। আস্তে হাত তুলে চুলগুলো ঠিক ক'রে 
নিলে সে, তারপর সোঁজা আমাদের দিকে তাকিয়ে, জোঁর গলায় কিন্তু শাস্ত- 
স্বরে বললো : “ও: যতসব হতভাগ! জেলঘুঘুর দল ! 

সোজা এগিয়ে এসে এমনভাবে সে আমাদের ভেদ ক'রে গেলো যেন 
আমরা কেউ 'নেই-ই সেখানে । যেন আমরা তাঁকে কোনো বাঁধাই দিতে 
পারি না। 

বেষ্টনী ভেদ ক'রে বেরিয়ে এসে, আমাদের দিকে না-তাঁকিয়ে, ঘ্বণাভরা গবিত, 
তীব্রন্বরে সে বললে: “যত সব নোংরা শুয়োরের দল-_জানোয়ার সব! 
তারপর--চ'লে গেলে সে : খু, গধিত, সুন্দর | 
উঠোনে কাদার মধ্যে আমরা দীঁড়িয়ে রইলাম । বৃষ্টি পড়ছে, আকাশ ধূসর, 
সর্ষের দেখা নেই । 

তারপর আমর! ধীরে-ধীরে ফিরে গেলাম আমাদের ভ্যাপশা পাথরের গর্ভে । 
আগের মতোই-_হ্র্ষের আঁলো৷ আমাদের কুঠারিতে ঢুকতে পারে না, আর-_ 


তানিয়াও আর আসে ন|। 
অনুবাদ : সম্মীর সেনগুপ্ত 





ছোট হের ফ্রিড্েমান 


টোমাস মান 


দৌঁষটা নার্সের । সন্দেহ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ফ্রাউ কনম্থল 
ফিডেমান খুব গম্ভীরভাঁবে তাঁকে বুঝিয়েছিলেন যে এই 
দুর্বলত৷ তার জয় করা উচিত। কিন্তু কী লাভটা হ'লে! তাতে? 
বিয়ার তো! বটেই, বুকের.ছুধের জন্য এক গেলাশ লাল মদও 
বরাদ্দ ছিলে; তা-ই বা! কী ফল দিলে ? হঠাৎ একদিন তাঁর! 
আবিষ্কার করলেন যে তার এতদূর অধপতন হয়েছে যে 
বাতির-জন্ত-রাখা মেথিলেটেড স্পিরিট হুদ্ধ সে গিলতে শুরু 
ক'রে দিয়েছে । তাকে সরিয়ে দিয়েতার জায়গায় অন্য- 
কাউকে বাহাল করার আগেই ছুর্ঘটনাট! ঘ*টে গেলো! । মা! আর বোনেরা এক- 
দিন বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন যে বিছান থেকে প'ড়ে গিয়ে ছোট্ট য়োহানেস_- 
তার বয়স তখন মাত্রই মাসখানেক-_মেবেয় শুয়ে কীদছে, কিন্ত স্বর এত ক্ষীণ 
যে ভয়ে নার্ম-বেচাঁর] কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পাশে ফীড়িয়ে আছে। 
ডাক্তার এলেন; অত্যন্ত কোমল হাতে ছোট্ট মানুষটির হঠাৎ ঝাঁকি-খাওয়া 
দৌমড়ানে। শরীর পরীক্ষা করলেন। মুখের চেহারা গম্ভীর হ'য়ে গেলো। 
এককোণে দীঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তিন মেয়ে, আর উৎকণ্ঠিত রি কন 
মরবে প্রার্থনা করছেন। 
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ছেলের জন্মের ঠিক আগটাতেই বেচারি মা গ্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়েছিলেন । 
তাঁর স্বামী ছিলেন ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূত; আকন্সিক রোগে তার মৃত্যু হয়েছিলো! । 
তাই এতে তিনি এত বেশি ভেঙে পড়লেন যে ছোট্ট যোহানেস যে বীচবে 
এমন আশাই ত্যাগ ক'রে বদলেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ডাক্তার তার হাতে 
চাঁপ দিয়ে আশ্বাস দিলেন। বললেন যে এখনকার মতো সব বিপদ্দ কেটে 
গেছে। মগজে আঘাত লেগেছে এমন কোনো চিহ্ন আর নেই। মুখের 
ভাবও বদলেছে, সেই অপলক স্থির চাঁউনিটাও অপস্ত। অবশ্য আঁর-কিছু 
হয় কি না তা শুধু ভবিষ্যৎই জানে, তবে ভালে! হয়ে যাবে ঝলেই আশা 
করা উচিত। সব ঠিক হ"য়ে যাবে, এটাই ভাব! ভালো। 


শহরট ছোট্ট আর পুরোনো, ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্ত ঘাঁটি; এই শহরের উত্তর 
তোরণের কাছে ধূসর ঢালুছাতওল। একটা বাড়িতে ফ্লোহানেস ফ্রিডেমান 
বড়ো হয়ে উঠলো । সদর দরজার পরেই পাঁথরে-বাঁধাঁনো প্রবেশ-পথ, সেখান 
থেকে শাদা কাঠের রেলিং-দেয়া সিড়ি দোতলায় উঠে গেছে । বসার ঘরের 
মলিন দেয়ালঢাঁক1] কাগজে গাছপালা! আকা । ভারি মেহগনি কাঠের টেবিল 
ঘিরে খাড়া চেয়ার, আর লাল মখমল-মোঁড়া সোফা । 

ছোটোবেলায় য়োহানেস প্রায়ই এই ঘরের জানলার ধারে বসে থাকতো, 
ঠিক তার মায়ের পায়ের কাছে, ছোট্র পাঁরাখা টুলটাঁতে : সব সময়ে ফুল 
দেখা যায় এখান থেকে ; ভারি সুন্দর লাঁগে। মা রূপকথা বলতেন, আর 
সে শুনতো।; হা ক'রে তাকিয়ে থাকতো তাঁর নরম আর পাকাচুলে-ভর 
মাথাটির দিকে *, ভারি স্গিপ্ধ আর কোমল তার মুখ) তার নিশ্বাসের মৃছু 
স্থগন্ধ তার নাঁকে এসে লাগতো! । বাবার ছবি দেখাঁতেন তিনি ছেলেকে, 
পাঁকা গালপাট্রাওল! বেশ সহ্য একজন ভদ্রলোৌক-_ম1 বলতেন বর্গ আছেন 
তিনি এখন, তাদ্দের জন্য অপেক্ষা করছেন সেখানে । 

একটা ছোটে! বাগান আছে বাড়ির পিছনে । পোড়া চিনির গন্ধ আসে 
পাশের কারখান। থেকে; তবু গ্রীষ্মকালে ভীরা অনেকটা সময় সেখানে 
কাটাতেন। গ্রস্থিল একটি অনেকদিনের আঁখরোটগাছ ছিলো সেখাঁনে ; তারই 
ছায়ায় নিচু কাঠের টুলে ব'সে-ব'সে য়োহানেস বাদাম ভাঁঙতো, আর তখন 
ফ্রাউ ফ্রিডেমান আর তাঁর তিন কন্তা_সবাই এখন রীতিমতো! মহিলা 
রোদ এড়াবার জন্য ছাইরঙের ক্যাঙ্থিকাঁপড়ের তাঁবুতে গিয়ে আশ্রয় নিতেন। 
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মাঝেমাঝে হাতের শেলাই থেকে চোখ উঠে আসতো! মায়ের, স্সেহাতুর বিষ 
চোঁথে ছেলের দিকে তিনি তাকাঁতেন। 

ছোট্ট য়োহানেস যখন তার টুলের উপরে গুটিগুটি হয়ে বসে গভীর মনো- 
যোগনহকাঁরে বাদাম ভাঙতো, একরত্তি মানুষটিকে দেখতে মোঁটেই কিন্তু সুন্দর 
লাগতো! না। স্থপ্ী সে কিছুতেই নয়, বরং চেহাঁরাঁট। তার অদ্ভূতই $ বুকটা 
উচু হয়ে আছে, পিঠে একটা কুঁজ, আর হাত ছু'টে শরীরের তুলনায় বেমানান 
রকম লম্বা। কিন্তু ভারি কমনীয় তার হাঁতপায়ের গড়ন; চোখ ছুটি 
হরিণীর মতো! নরম লালচে বাদামি ? মুখটি ভীরু ; ফিকে বাদামি রঙের পাতলা 
চুল। কাধের মধ্যে মাথাটা এত ডেবে না গেলে বেশ সুশ্রী বলা ঘেতো। 


ইস্কুলে গেলে৷ সাঁত বছর বয়সে ; একটাঁন1 তাঁড়াঁতাঁড়ি সময় কেটে গেলো 
সেখানে । বিকলাঙ্গদের কারো-কাঁরো! যেমন একট মিথ্যে জাঁক থাকে, 
তেমনি চাঁল দেখিয়ে গটমট ক'রে হেঁটে ষেতো ফ্রিডেমান। রাম্তার ছু'পাশের 
ঢালুছাতওল1 অদ্ভুত সব দোঁকাঁন-ঘর আর বাড়ি পেরিয়ে তোরণবসানে। 
খিলেনদেয়া পুরোনে। ইস্কুলবাঁড়িতে গিয়ে ঢুকতো। সে। 

ইস্কুলের পড়াশুনো৷ শেষ হ'য়ে গেলে ফ্রিডেমান বাগানে বসে কাজ করে কি 
বই পড়ে; চমত্কার সব রডিন ছবি আছে বইগুলির মুখপত্রে; আর 
বোনের সেই ফাঁকে রুগ্ন মায়ের হয়ে ঘরসংসার দেখাশুনে! করে । অভিজাত 
সমাজের লোক ব'লে মাঝে-মাঝে আবার তাঁদের বেরৌতেও হ'তে]; কিন্ত 
দুঃখের কথা এই যে, তিন বোনের একজনেরও বিয়ে হয় নি; কারণ একদিকে 
তাদের যেন টাকাঁকড়িও ছিলে! না, তেমনি রূপেরও জৌলুশ ছিলো ন। 
তেমন একটা । 

য়োহানেসও মাঝে-মাঝে সহপাঠীদের নিমন্ত্রণ পেতো, কিন্তু তার যে তা ভালো 
লাগতো তা নয়। তাদের খেলাধুলো আমোদ-আহ্লাষ্টে সে যোগ দিতে 
পারতো না। আঁর সে থাকলে তারাঁও সবসময়েই বিত্রত বোধ করতো, 
ফলে তার! তাকে দলের ব'লে ভাবতেই পারতো ন!। 

তারপর একটা সময় এলে! যখন বিগ্ভালয়-প্রাঙ্গণে কতগুলি বিশেষ বিষয়ের 
আলোচন! শুনতে শুরু করলো সে। সহপাঠীর] যখন অমুক-অমুক মেয়েদের 
সম্পর্কে উচ্ছাস প্রকাশ করতো, উৎকর্ণ ফোহানেস তখন বিশ্ফারিত চোখে 
চুপ ক'রে সব শুনে ঘেতো। এ-সব কথায় সবাই যখন একেবারে ম'জে 
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ঘেতো, সে বুঝতে পারতো যে এ-সব তার জন্য নয়। বলখেল। কিংবা স্বাস্থ্- 
চর্চার মতোই এটা আরেকটা ব্যাপার । মাঁঝে-মাঝে তাঁর মন খারাপ হয়ে 
যেতো। কিছুতেই অংশ না-নিয়ে দুরে ফ্ীড়িয়ে কেবল দেখা, শুধুই অবলোকন 
-এটাই তাঁর শেষকালে অভ্যেস হ'য়ে গেলো । 

কিন্তু এ-সত্বেও ব্যাপারট। ঘ'টে গেলো! বয়ম যখন ষোলো, হঠাৎ তখন 
সমবয়সী একটি মেয়ে তার মন টাঁনলো। মেয়েটি তারই এক সহপাঠীর 
বোন : খুব হাসিখুশি গেছে! মেয়ে, ফর্শা, সোনালি চুল। তাঁর ভাইকে 
বাড়িতে ডাকতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গিয়েছিলো । তার সামনে খুবই 
অস্বস্তি বোধ করেছিলে! ফোঁহাঁনেস ; মেয়েটিও তেমনি বিব্রত হ'য়ে পড়ে- 
ছিলে! । মেয়েটির মেকি ভদ্রতায় তার মন ভারি খারাপ হয়ে গিয়েছিলো । 
গ্রীষ্মের এক অপরাহরে শহরের বাইরের পাঁচিলের কাছে আপনমনে বেড়াচ্ছিলো 
য়োহানেস; একট জুইয়ের ঝাড়ের আড়াল থেকে হঠাৎ কাদের নিভৃত 
আলাপের শব্ধ শুনতে পেয়ে সন্তর্পণে উকি মারলো । দেখলে! মেয়েটি বসে 
আছে একটা বেঞ্চিতে, সঙ্গে য়োহানেসেরই চেন! লালচুলের লঙ্বাপানা একটি 
ছেলে। পরস্পরকে জড়িয়ে আছে তারা, মেয়েটির ঠোঁটে চুমু খাচ্ছে ছেলেটি, 
চাঁপা হাসির মধ্যে মেয়েটি তা ফিরিয়ে দিলো! । একটু তাঁকিয়েই য়োহেনেস 
ঘুরে ঈাড়ালো, তারপর আস্তে চ'লে গেলো । 

কাঁধের মধ্যে আরো! বেশি বসে গেলে! তার মাথা, আগের চেয়েও অনেক 
বেশি । হাত ছুট থরথর ক'রে কাঁপছে, আঁর তীক্ষধার একটি যন্ত্রণা বুক 
থেকে ঠেলে গল! পর্যস্ত উঠে আসতে চাচ্ছে। কিন্তু কষ্টটা! গিলে ফেললো 
সে, সেইসঙ্গে যতটা পারে নিজের মনকে বোঝালেো।। “ভালোই হু'লো। 
সে ভাবলো, “সব চুকে গেলো । কখনে! আর এ-সবের মধ্যে নিজেকে 
জড়াবো না। যা আর সবাইকে দেয় সখ আর আনন্দ, আমার কাছে তার 
অর্থ শুধু দুঃখ আর বেদনা । আমি আর ও-সবের মধ্যে নেই। সব আমার 
মিটে গেলো । আর না, ককখনো ন1।, 

এই সংকল্প ক'রে তার ভালোই হলো । সব ফিরিয়ে দিলে! সে, চিরকালের 
মতো ফিরিয়ে দিলে! | বাড়ি চ'লে গেলো, বদলে! বই খুলে ; বই ছাড়া অবশ্ঠ 
বেহালাও বাজানো! যেতো! $ তার বুক বিকৃত হু'লে কী হবে, বেহালাট। সে তা 
সত্বেও বাঁজাতে শিখেছিলো ৷ 


সতেরো! বছর বয়সে ইস্থুল ছেড়ে ব্যবসায় ঢুকলো! ফোহানেস, তার চেনাশুনো 
প্রত্যেকেই তাই করেছিলো! । হের শ্লিফোগ্ট-এর মস্ত এক কাঠের কারখানা 
ছিলো নদীর ধারে ? সেখানেই শিক্ষানবিশিতে ঢুকলো সে। ভারি ভালো 
মানুষ তারা, সহদয় আর বিবেচক ; তার নিজের দিক থেকে সে-ও বন্ধুর 
মতো সাড়া দিতো! । ফলে বেশ ভালোই সময় কাটতে লাগলো । কিন্তু তার 
একুশ বছর বয়সে একটানা অস্থথে ভূগে ম। মারা গেলেন । 

আঘাঁতট। মর্মান্তিক ঠেকলে৷ য়োহানেসের কাছে। ছুঃখটা স্থায়ী হ'য়ে 
থাকলো । গোপনে সে লালন করলে এই শোক; লোকে যেমন ক'রে 
কোনো পরম আনন্দের কাছে আত্মসমর্পণ করে, তেমনিভাবেই ছেলেবেলার 
সহম্র ছোঁটোখাটে। স্থতি দিয়ে এই শোক সে জিইয়ে রাঁখলো। তার 
জীবনে এই প্রথম একট] বড়ো ঘটনা ঘটলো, এবং তার পূর্ণ স্ধ্যবহার 
করলো সে। 

জীবনের সাঁরমর্মকে “হুথ* বলা হোঁক ব! না-হোৌক জীবন এমনিতেই কি যথেষ্ট 
নয়, আর তা কি ভালোর জন্যও নয়? য়োহানেস ফ্রিডেমান অন্তত তা-ই 
অন্ভব করলো । জীবনকে সে ভালোবাসতো । যে-পরম স্থখ জীবন 
আমার্দের জন্য নিয়ে আসে, তাঁকে যে প্রত্যাখ্যান করেছিলো, সে-ই 
য়োহাঁনেসই অবিশ্বীস্ত ষত্ব ও অসীম মমতার সঙ্গে জীবনের বাকি উপচারগুলিকে 
সানন্দে গ্রহণ করতে শেখালো নিজেকে । শহর ঘিরে যে-সব পার্ক আছে 
বসস্তকালে সেখানে বেড়াতে যাওয়া, ফুলের গন্ধ, পাখির গান, এত সব 
জিনিশেও কি একজন কৃতজ্ঞ থাকতে পারে না? 

আমাদের উপভোগের ক্ষমতা যে সব সময়েই শুধু অন্ুশীলনসাপেক্ষ, সত্যিই 
যে ভালে! লাগাতে শিখতে হয়--তা-ও নে জানতো, আর নিজেকে 
তেমনিভাবেই সে তৈরি করেছিলো । গাঁন সে ভালোবাসে, শহরে যে-কোনো 
এঁকতানের আঁসরেই সে যায়। বেহাল সে নিঞ্জে মন্দ বাজাতো৷ না। 
বাঁজাবাঁর সময় তাকে কেমন হাস্যকর দেখায় তা নে গ্রাহই করতো ন1। 
যে-কোনো সুক্ম সুন্দর নুর তোলায় তাঁর আনন্দ ছিলো । এ-ছাঁড়! প্রচুর 
পড়াশুনে। করার ফলে তার ভিতরে সাহিত্য সম্বন্ধে এমন একটি বোধ তৈরি 
হয়েছিলো, সেই শহরের অন্য কোনো বাসিন্দার যা ছিলো না। সব নতুন 
বইয়েরই খোঁজ-খবর রাখতো৷ সে, এমনকি বিদেশী বইয়েরও। কোনে 
লিরিকের মোহিনী ছন্দের স্বাদ কি গন্ধ নিতে যেমন জানতো, তেমনি 
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কোনো সুক্ষ ও চতুর গল্পের মূল রসটুকুকেও উপভোগ করতে পারতো । 
--হ্যা, বেশ বিদপ্ধই বলা যায় তাকে । ্‌ 

মবকিছুরই উপভোগ্যতার নিজন্ব একটা নীতি থাকে, আর কোন অভিজ্ঞতা 
ন্থখের এবং কোন অভিজ্ঞতা তা নয়, তা শনাক্ত কর। অসম্ভব-_এটাঁও সে 
ক্রমেই বুঝতে শিখলো | হর্য কি বেদনার যা-ই হোক না কেন যে-কোনো 
আবেগ, যে-কোনো মেজাজকে সে বরণ ক'রে নিতো৷। এমনকি তার সব অপূর্ণ 
ইচ্ছা ও কামনাকেও ভিতরে-ভিতরে লালন করতো সে। তারা যেমন, 
তেমন বলেই সে তাঁদের ভালোবাসতো । নিজেকে বোঝাতো পূর্ণ হলেই 
এমনকি সবচেয়ে সের! বাসনাটিও হারিয়ে যাবে । বসস্তের শাস্ত স্ধ্যাবেলায় 
ষে-ব্যঘিত অস্পষ্ট মধুর আকুলতা৷ ও দুরাশা জেগে ওঠে_ তাদের আনন্দ কি 
গ্রীষ্মের সমস্ত সফলতার চাইতেও মহার্থ নয়? হ্যা, বিদগ্ধ সে, রসিক, 
আমাদের ছোট্ট হের ফ্রিভেমান | কিন্তু এট। তে। স্পষ্ট যে রাস্তায় যাঁদের সঙ্গে 
তার দেখা হয়, যাঁরা পহদয়ভাবে মাথা হেলিয়ে তাকে নমস্কার করে, তারা 
জানতেই পারে না কোন করুণার আবহাওয়া তাঁকে এমন নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে থাকে । এই ষে অস্থথী পঙ্গু মানুষটি কেমন একটা মজার ধরনে হালকা 
ওভারকোট আর চকচকে টুপি প'রে চালিয়াতের মতে। চলেছে- আশ্চর্য! 
একটু অহংকাঁরও ছিলো কিনা তার- লোকে জানতেই পারতো! না 
কী গভীর মমতার সঙ্গে সে তার প্রাণের ক্ষুত্র ধাঁরাটিকে ভালোবেসে জড়িয়ে 
আছে; সত্যি, কোনে। তীব্র আবেগের উত্তেজনা নেই তার জীবনে, কিন্তু 
এমন একটি শান্ত নিস্তরঙ্গ হ্ুথে তা কানায়-কানায় ভ'রে আছে যা কেবল তার 
নিজের সি । 


কিন্ত হের ফ্রিডেমানের সব তীব্রতা সব আঁকুলতা সব আসক্তি ছিলো 
অভিনয়ের্-গ্রুতি। নাঁটক সম্বন্ধে তার বোধ ছিলো৷ অসাধারণ প্রখর | নাট্য 
কলার কোনো! বাজ্ময় কৌশল কিংবা শোকাস্তিক নাটকের সর্বনাশের দৃশ্যে 
তার ছোট্ট কাঠামোটা আবেগে থরথর ক'রে কেঁপে উঠতো । নাট্যশালার 
প্রথম সারির বকে তার একটি নিয়মিত আসন ছিলো; বারে-বাঁরেই ঘেতেন 
তিনি, কখনো ক্লাস্ত বোধ করতেন না। মাঝে-মাঝে বোনদেরও সঙ্গে নিয়ে 
ষেতেন। ম! মার। যাবার পর সেই পুরোনে! বাড়িতেই ভাইবোনের থাঁকতেন। 
বোনের ভাইয়ের ঘরদোর দেখাশুনো করতেন । খুব ছুঃখের কথ। যে তাদের 


9১৩ 


এখনো! বিয়ে হয় নি। কিস্তু সব আশা চলে গিয়ে ততদিনে একটা আঁত্- 
সমপণের ভাব এসেছে । সবচেয়ে বড়ো হ'লে ফ্রিভেরিকা, হের ফ্রিডেমানের 
চেয়ে সতেরো! বছরের বড়ো । পরের বোন হেনরিয়েটা আর তিনি ছু'জনেই 
লঙ্কা আর খুব বেশি রোগাঁ। ছোঁটে। বোন পফিফি আবার খুব বেঁটে, আর 
মোটাশোটা। তার কথা বলার ভঙ্গিটাও আবার হাস্যকর ; সর্বাঙ্গ ঝাঁকিয়ে 
কথা বলে আর সেই সময় মুখে জল এসে যাঁয়। 

বোন তিনজনকে নিয়ে ছোট্ট হের ফ্রিডেয়ান খুব একটা মাথা ঘামাতেন না। 
গভীরভাবে ভালোবামতেন তারা পরস্পরকে, যেন আকড়ে ধ'রে থাকতেন, 
কোনে। বিষয়েই মতবিরোধ হতো! না। তীার্দের গপ্তিতে কখনো কারো বিয়ের 
সম্বন্ধ স্থির হ'লেই তার] একবাক্যে সন্তোষ প্রকাশ করতেন । 

হের গ্লিফোগ্ট-এর কারখানা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই ধরনেরই 
একটা ব্যবসা করছিলেন নিজে--তাঁতে তাঁর সময়ের অভাব হতো! ন|। 
আজকাল মাঝে-মাঝে তার হাঁপানির টান ওঠে) খাবার সময়ে যাতে 
সিঁড়ি ভাঙতে না-হয়, সেজন্তে বাঁড়ির নিচের তলায় ছু'টে। ঘরে তাঁর আপিশ 
বসিয়েছিলেন। 

জুন মাপের একটি চমৎকার উষ্ণ দিনে তার তিরিশ বছরের জন্মদিন এলে] । 
থাওয়াদাওয়ার পরে বাইরে ছাইরডের ক্যান্বিসকাঁপড়ের তাবুতে এসে বসলেন 
হের ফ্রিডেমান । 


বেশ ভালে! একট চুরুট মুখে, হাতে একটি বই । কিন্তু কখনো বই নামিয়ে 
রেখে চুপ করে শুনছিলেন তিনি, বুড়ো বাদামগাছে উচ্ছ্বসিত চড়ুইপাখিরা 
কিচিরমিচির করছে; মাঝে-মাঝে তাঁকাচ্ছিলেন সামনে কীকর বিছোনে 
পরিষ্কার রাস্তাটার দিকে, গ্রীষ্মের ফুলে উজ্জ্বল লনের সা দিয়ে পথটা বাঁড়ি 
পর্যস্ত চলে গেছে। 

' দাড়ি রাখেন না ছোট্র হের ফ্রিডেমান। মুখের গড়ন (একটু লম্বাটে, একটু 
চোখা হয়েছে মাত্র, এছাড়া মুখের আর-কিছুই বদলায়নি । পাঁতল! ফিকে 
বাদামি চুল, পাঁশে সিঁথি কাটেন । 

বইটা একবার হাত থেকে খ'শে হাঁটুর উপর পঞ্ড়ে গেলো, কোঁনো বাধা 
দিলেন নাঃ রোধে-তরা নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আপনমনে বললেন, 
“বেশ, এই তাহলে তিরিশ বছর । ভগবানই জানেন আরো! কত বছর 
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বাকি, দশ কি বিশ, নাকি তারে! বেশি । কোনো সাঁড়াশব না-ক'রে বাঁকি 
বছরগুলোও এমনি সুপ হ'তে থাকবে, আগেরগুলো যেমন ক'রে কেটে 
গেলো । শাস্তচিভে এখন কেবল তাদের জন্য চেয়ে থাকবে ! 


এখন, সে-বছর জুলাই মানে সমরবাহিনীর জেলা-আপিশে এমন এক ভদ্রলোকের 
নিয়োগ হলো, সারা শহরটাতেই ধাকে নিয়ে খুব আলোচন! চলতে লাগলো । 
এর আগে অনেকবছর ধরে ষে-স্থুলকায় ও রসিক ভন্রলোক এই পদটিতে 
ছিলেন, বিভিন্ন মহলে তিনি এত জনপ্রিয় ছিলেন ষে সবাই তাঁকে খুব দুঃখিত 
চিতে বিদায় দিয়েছিলো । ভগবানই জানেন এমন কোন মহানিয়ম অঙ্গুসারে 
আর-কেউ নন, হ্বয়ং হের ফন রিনলিনগেনকেই রাজধানী থেকে এখানে 
পাঠানো হ'লো। 

তা বিনিময়ট তেমন কিছু খাঁরাঁপ হয় নি। নতুন সেনাধ্যক্ষ বিবাহিত বটে, 
কিন্তু নিঃসম্তান। দক্ষিণ এলাকায় শহরের একটু বাইরে খোলামেলা 
জায়গাঁয় প্রশস্ত একটি বাড়ি ভাঁড়া করলেন তিনি, মনে হঃলে। এখানেই বেশ 
গুছিয়ে বসতে চাঁচ্ছেন। তিনি ষে মস্ত ধনী এরকম একটি জনরবও শোন। 
গেলো ; একথা যে সত্যি তা বোঝা গেলো যখন তিনি সঙ্গে ক'রে চারজন 
ভৃত্য, চড়বাঁর জন্য এবং গাঁড়িটানার জন্য পাঁচ-পাঁচটি ঘোড়া, একট ল্যাণ্ডে 
আর শিকারের জন্য হালক। একটি গাড়ি--এইসব নিয়ে আবিভূত হলেন । 
আসার পরে স্বামী-স্ত্রী অভিজাতমহলে সকলের বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে কার্ড দিয়ে 
এলেন । সকলেরই জিহ্বাগ্রে তাঁদের নাম ফিরতে লাগলো।। কিন্তু লোকের 
এত কৌতুহল ধাঁকে ঘিরে, তিনি হের ফন রিনলিনগেন নন, তীর স্ত্রী। মাথা 
ঘুরে গেলো। পুরুষদের ; এতই ঘুরলো ষে মস্তব্য করার মতোঁও অবস্থা থাকলো 
না। তাদের গৃহিণীরা কিন্ত খুব জোর গলায় চটপট রায় দিয়ে দিলেন যে 
গের্ডা ফন রিনলিনগেন ঠিক তীরের জাতের মন । 

'অবিশ্তি উনি এসেছেন রাজধানী থেকে, ফলে ওর চালচলন যে অন্যরকম হবে 
এ তো ম্বাভাবিকই | হেনরিয়েট। ফ্রিডেমানকে কথায়-কথায় বলছিলেন 
ফ্রাউ হাগেনস্রেম, আইনজ্ঞের জী, “সিগারেট খান, ঘোড়ায় চড়েন, এ তো৷ 
হবেই। কিন্তু তীর হাবভাব যেন কেমন--শুধু যে বেপরোয়া তাই নয়, 
একটু ঘেন উগ্রও। বেশ চোঁখে লাগে । কুৎসিত বলতে পারবে না ওঁকে, 
বরং বেশ স্ুশ্রীই বল! ধায় । কিন্ত কি চেহারায় কি কথাবার্তায় কি হাবেভাবে 
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কৌঁথাঁও একফৌঁটা শ্রী নেই; ছেলেরা ধ। দেখে মেয়েদের প্রেমে পড়ে সেটা 
তীর মধ্যে একেবারেই অন্থুপস্থিত। অবশ্য প্রেম ক'রে-ক'রেও বেড়ান না, 
আঁর সেইজন্য অন্তত আমি তীকে তাচ্ছিল্য করবে! না। কিন্তু এটা ভারি 
আশ্চর্য, এত অল্পবয়সী একটি মেয়ের কিনা একটুও লাবণ্য বা৷ ত্বাভাঁবিক সৌন্দর্য 
নেই। মাত্র তো চব্বিশ বছর বয়স । কথাট। ঠিক ভাঁলে। ক'রে বোঝাতে 
পারছি না; অথচ ঘা বলতে চাচ্ছি তা আমার নিজের কাছে খুব পরিফার। 
এখন তো! সব ক'টা পুরুষের মাঁথ! ঘুরে গেছে; সপ্তাহ কয়েক কাঁটুক, তারপরই 
দেখবে সকলেই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে ।, 

“তা, ফ্রলাইন ফ্রিডেমান বললেন, "যাঁ-যা দরকার সবই তো তার আছে ।, 

হা, হ্যা» ফ্রাউ হাঁগেনস্েম চেঁচিয়ে উঠলেন, ন্বামীর কথাঁই ধরে! । দেখেছো? 
কেমন ব্যবহার করেন তার সঙ্গে? তোমার দেখা উচিত, অবশ্য দেখতেই 
তো পাবে। বিয়ের পর পুরুষদের সন্ধে মেশবার সময় খানিকট1 সংযত হওয়া 
উচিত মেয়েদের, অন্তত আমার তো তাই মত। নিজের স্বামীর সঙ্গেই বা 
কী রকম ব্যবহার! এমন ঠাগ্ডাভাবে ভদ্রলোকের দিকে তাকান আর 
করুণাঁময়ীর মতো! এমনভাবে “বন্ধু আমার” বলে সম্ভাষণ করেন থে শুনেই 
আমার মাখা খারাপ হয়ে যায়। অথচ ভদ্রলোককে একবার দেখো, 
কেতাহ্রস্ত নিখুঁত একটি সোঁজ। মরল মানুষ, খুবই কাঁজের লোক, আর বয়স 
চল্লিশ হ*লে কী হবে, চেহারাটা এখনে! কী হ্থন্দর রেখেছেন । জানো, মান্ত 
চার বছর তাঁদের বিয়ে হয়েছে! 


ফ্রাউ ফন রিনলিনগেনকে হের ফ্রিডেমাঁন প্রথম দেখেছিলেন শহরের বড়ে। 
রাস্তায়, ছুপুরবেলায়, দোকানের সারির মধ্যে। বৈদেশিক মুদ্রার বাজারে 
গিয়েছিলেন তিনি । কিছু দরাঁদরি ক'রে ফিরছেন, এমন সময় সদররাস্তায় 
তাকে দেখে সাগ্রছে তাকালেন । 

হের হ্রিফেন্সের পাশে-পাশে ধীরে-নুস্থে হাটছিলেন, দিবি ছোট্ট আর 
হোমরাচোমর] দেখাচ্ছিলো তাকে । হের হিফেন্সের তুর খুব ঘন, ঝোপের 
মতো মস্ত, গালপাট্রা আছে গালে, পাইকারি জিনিশের ব্যবসা করেন, বেশ 
শসালো লোক । ছু'জনেরই মাথায় টুপি, গরমের জন্য ওভারকোঁটের বোতাম 
খোলা। ছড়ি দিয়ে রাস্তার উপরে মৃদু আঘাত করতে-করতে রাজনৈতিক 
অবস্থা নিয়ে আলোচনা করছিলেন দু'জনে । কিন্তু রাস্তার মাঝামাঝি এসে 
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হ্রিফেন্স ব'লে উঠলেন “আরে, গাড়িতে রিনলিনগেন না? নিশ্চয়ই তাই 
না-হ'লে কী বলেছি! 
ভালোই হ'লো, আঁশান্বিতভাবে সামনে তাঁকিয়ে চড়া, কিছুটা তীক্ষ গলায় 
হের ফ্রিডেমান বললেন, “কারণ এখনে! আমি মহিলাটিকে দেখি নি। তা এই 
বুঝি সেই বিখ্যাত হলুদ গাড়িটা, যার কথা এত বেশি শুনেছি । 
সত্যি ওটা রিনলিনগেনদেরই শিকারের গাড়ি, চমৎকার ছু'টি ভালোঁজাতের 
ঘোড়! গাড়িটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে; আজ তাকে চালাচ্ছেন ব্বয়ং সেনাধ্যক্ষের 
স্ত্রী, পিছনে সহিস হাত গুটিয়ে বলে আছে। মহিলাঁটিক্ পরনে ছাই রঙের একট! 
টিলে পশমি কোট আর স্কার্ট, বাদামি চামড়ার ফিতে লাগানে! ছোটো 
গোল খড়ের টুপি, টুপির তলায় তীর সুন্দর ক'রে ছাঁটা ঘন ঢেউ-তোলা 
লালচে সোনালি চুল, ঘাঁড়ের উপরে গুচ্ছ ক'রে বাঁধা । মুখটি ভিমের ছাদের, 
রং মৃতের মতো ফর্শা, আর ঘননিবদ্ধ চোঁখের নিচে লুকিয়ে আছে আবছা নীল 
ছায়া । ছোটে কিন্তু হুগঠিত নাক, রোদে পুড়ে সুন্দর বাদামি দাগ হয়েছে 
নাকের আগায়। সব সময়েই এত অস্থির যে তাঁর ফলে মুখটি আদৌ সথন্দর 
কি না তা বল। ভারি মুশকিলের । 
গাড়িটা ঠিক মুখোমুখি আসতেই হের হ্রিফেন্স অতীব শ্রদ্ধা দেখিয়ে সম্ভাষণ 
করলেন। ছোট হের ফিডেমাঁনও টুপি তুললেন এবং আয়ত চোখে মনো- 
যোগের সঙ্গে তাকিয়ে রইলেন। চাঁবুকট1 একটু নাঁমালেন মহিলা, মাঁথ! 
হেলিয়ে নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন, তারপর রাস্তার বাড়িঘর আর দোকানের 
জানল দেখতে-দেখতে আস্তে গাড়ি চালিয়ে চ'লে গেলেন । 
কয়েক পা এগিয়ে হের গ্রিফেন্স বললেন, গাড়ি চালিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, এখন বাড়ি ফিরছেন । কোনে! উত্তর দিলেন না ছোট্ট হের ফ্রিডেমান, 
চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ যেন একটু চমকে 
সঙ্গীর দিকে তাকালেন, জিগেস করলেন, “কিছু বলছিলেন ? হের ্টিফেন্স 
তার স্থগভীর মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করলেন । 


তিনদিন পর ফোহানেস ফ্রিভেমান ছুপুরবেলাঘ্স কাজ সেরে ষথারীতি বাড়ি 
ফিরলেন । মধ্যাহ্ছভোজনের ময় সাড়ে বারোট1। মধ্যের সময়টা সদর 
দরজার ডান দ্বিকে তাঁর আপিশঘরে কাটান; কিন্তু দরজার কাছে পরিচারিকা 
এসে বললো, “বাড়িতে লোক এসেছেন 1, 
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'কোঁথায়? আমার আপিশে? তিনি জিগেস করলেন। 

'না, উপরে | দিদিমণিদের কাছে ।' 

কারা? 

“হের কর্নেল ফন রিনলিনগেন আর তীর স্ত্রী, 

ও, আচ্ছা 1 ফোহানেস ফ্রিডেমান বললেন, তাহ'লে আমি-- সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলেন । বারান্দা পেরিয়ে সেই গাঁছপালা-আকা ছবিওলা-ঘরের বড়ে। 
শাদা দরজার কড়ায় হাতি রাখলেন। তারপরে পিছিয়ে এলেন, ঘুরে দীড়ালেন, 
যেমন এসেছিলেন তেমনি আন্তে চলে গেলেন । আর-কেউ ছিলো! না সেখানে, 
নিজেকেই বললেন তিনি, “না, না-হওয়াই ভালো । আপিশে গিয়ে নিজের 
ডেস্কে বসে প'ড়ে খবরের কাগজট। তুলে নিলেন, কিন্তু একটু পরে কাগজটা 
নামিয়ে রেখে জানলা দিয়ে দূরে একদিকে তাকিয়ে থাকলেন। এমনিভাবেই 
বসেছিলেন, একসময় পরিচারিক1 এসে খবর দিলো খাবার তৈরি । উঠে গেলেন 
খাবার-ঘরে, বোনেরা এর মধ্যেই তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । চেয়ারে বসে 
পড়লেন, দেখলেন তিনটি গানের বই পশ্ড়ে আছে । 

শ্ুরুয়া ভাগ করতে-করতে হেনরিয়েটা বললেন, “কার! এসেছিলেন, জানো 
য়োহানেস ?” 

বলো» জিগেস করলেন ফ্রিডেমান । 

'নতুন সেনাধ্যক্ষ আর তার স্ত্রী। 

“তাই নাকি? খুব ভত্র তো।, 

হ্যা» পফিফি বললেন, এর মধ্যেই মুখের কোণে জল এসে গেছে তীর, 
ছু'জনকেই বেশ মিশুকে মনে হ'লো।, 

'আর আঁমার্দেরও দেরি না-ক'রে শিগগিরই পাণ্ট। যাওয়া উচিত, ফ্রিডেরিকা 
বললেন, “আমি বলি কি. পরশু সামনের রোববারেই, যাঁওযত যাক | 

যা, রোববারেই যাবো,” হেনরিয়েটা আর প.ফিফি দু'জনেই বললেন। 

তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে, য়োহানেস ? ফ্রিডেরিকা জিগ্গেস করলেন। 
“নিশ্চয়ই যাঁবে। শরীরটা একটু ঝাঁকিয়ে প্‌ফিফি বললেন। হের ফ্রিডেমানের 
কানে তার কথা পৌছুলোই না। একমনে শুরুয়! খেয়ে যাচ্ছিলেন তিনি ; বড়ো 
বেশি স্তন্ধ আর বিপন্ন মনে হলো তীঁকে, যেন দূরের থেকে কোনো! অচেনা 
কোলাহল ভেসে আসছে তার কানে। 
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পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় 'লোহেনগ্রিন”১ হচ্ছিল! অপেরাঁতে । শৌখিন সমাজের 
কেউ বাদ নেই, সবাই এসেছে । রীতিমতো! ভিড় জমেছে ছোটো! প্রেক্ষাগৃহে । 
লোকজন, কথাবার্তার গুনগুন, গ্যাস আৰ প্রসাধনের গন্ধ-_ছোট্র প্রেক্ষাগৃহটি 
এই সবেই ভ'রে আছে। প্রত্যেক সারি থেকেই লোকেরা অপেবাগ্লাস চোখে 
লাগিয়ে মঞ্চের ঠিক পাঁশেই তেরো নম্বর বন্সের দিকে তাকিয়ে দেখছে। কারণ 
হের ফন রিনলিনগেন ও তার স্ত্রী এই প্রথম কোনে। অুষ্ঠানে এলেন ; সকলেই 
চাচ্ছে তাদের একবার চোখে দেখতে । 

ছোটে! হের ফ্রিডেমানৈরও আসন তেরো নম্বর বক্সে । ঢুকেই চমকে উঠে 
দরজার দিকে ফিরলেন, হাতট। একবার ভূরুর কাছে উঠে এলো, ষেন জরের 
ঘোরে নাকের বাঁশি দু'টো! ফুলে উঠছে। তারপরে নিজের আসনে গিয়ে 
বললেন, ফ্রাউ ফন রিনলিনগেনের ঠিক পাশটাতেই । নিখুঁত সান্ধ্যপোশাক 
তার পরনে, ঝকঝকে শাদা শার্ট, বুকের কাছে সামনের দিকটা ফুলে আছে। 
ফ্রাউ রিনলিনগেন তাঁর দিকে তাকিয়ে গভীর মনোষোঁগের সঙ্গে কী যেন 
ভাবলেন ; তাঁর নিচের ঠোটটি একটু উল্টে আছে; তারপর স্বামীর দিকে 
ফিরে কী যেন বলাবলি করলেন। ভদ্রলোক বেশ লম্বা, কাধ ছু*টি চওড়া, 
শাদাঁশিধে বাদামি মুখ, পাকানো গোঁফ । 

অর্কেন্ী বেজে উঠলো, একটু পরেই আরম্ভ হবে অভিনয় ; ফ্রাউ রিনলিনগেন 
রেলিং-এর উপরে একটু ঝুঁকে পড়তেই হের ক্রিডেমান চট ক'রে আড়চোখে 
তাকিয়ে একবাঁর ভালো ক'রে দেখে নিলেন । হাঁলক। রঙের সাদ্ধ্যপোশাক 
পরেছেন তিনি, গোটা নাট্যশালায় কেবল তাঁর ফ্রকটিই নিচুগলার | পুরো- 
হাতার জামা, শাদা দন্তানা ছু'টি কমই পর্যস্ত উঠে এসেছে । রানীর মতো 
দেখাচ্ছে তীকে, টিলে কোটে যেমন দেখাঁয় তার চেয়েও অনেক বেশি রাজকীয় । 
ধীরে-ধীরে ওঠানামা করছে তাঁর ভরা বুক, আঁর ঘাঁড়ের কাছে লালচে 
সোনালি চুল ভারি গুচ্ছ ক'রে কীধ]। 

পাতুর হ'য়ে গেছেন হের ফ্রিডেমান, এমনিতে ঘ। তার চেয়েও অনেক বেশি? 


১ লোহ্নঙ্রিন : রিখার্ড হবাগনারের (১৮১৩-৮৩) বিখ্যাত বিখ্যাত গীতিনাট্যগুলির একটি। 
রচনাকাল যদিও ১৮৪৬ ও '৪৭সএর মধাবতী সময়, তবু নিজের এই গীতিনাট্যটি তিনি প্রথম শোনবার 
হুযোগ পান রচনা সম্পূর্ণ হবার তেয়ো৷ বছর পরে। বোদলেয়ার ছিলেন ভার প্রথম ভক্তদের একজন, 
এবং টোমাস মান ভাকে নিয়ে যে কেবল একাধিক প্রবন্কই রচনা? করেছেন, তা নয়? ছার 'ডন্টর 
ফাউস্টুস' উপন্ভাসের নীয়কচরিত্রটিও হ্বাগনারকে আদর্শ ক'রেই কল্পিত বলে অনেকে মনে করেন। 
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মোলায়েম করে ছু-ভাগ করা বাঁদামিচুলের নিচে তৃরুর ঠিক উপরটাতে পুঁতির 
দানার মতো ছোটো-ছোটে ঘামের বিন্দু জমেছে । ফ্রাউ ফন রিনলিনগেনের 
বা-হাতটি রেলিং-এর উপরু এলিয়ে আছে, তাকালেই তা চোঁখে পড়ে । দন্ডাঁন! 
খুলে ফেলেছেন তিনি, ম্বতের মতো শাদা হাঁত, অন্থুরিবিহীন স্থগোল আঙুল, 
চঞ্চল বেগুনি নীল শির! -সব ঠিক তাঁর চোঁখের তলায়; না-দেখে তাঁর উপায় 
ছিলে না। 

বেহাল! গান ক'রে উঠলে! ; ই্রন্বোন ঝংকাঁর দিলে! ১ টেলরামুণ্ড বধ হ'লো, 
অর্কেন্ত্বীয় রাজত্ব করলো সন্মিলিত বিজয়োল্লাস; আর ছোট্ট হের ফিডেমান 
বসে থাকলেন নিশ্চল, স্তব্ধ ও প্লান, মাথাটা, কাধের ভিতর ডুবে গেছে, তর্জনী 
উঠে এসেছে ঠোঁটের উপর $ একটি হাত সজোরে ঢুকে পড়লো ওয়েস্টকোটের 
ভিতরে, বুক চেপে ধরলো । 

পর্দা নামলো । স্বামীর সঙ্গে বক্স থেকে বেরোঁবেন বলে ফ্রাউ ফন 
রিনলিনগেন উঠে দাড়ালেন । না-তাকিয়েই তাঁকে দেখতে পেলেন য়োহাঁনেস 
ফিডেমীন, রুমীল বের ক'রে কপাল মুছলেন, তারপর হুঠাঁৎ উঠে বিশ্রাম- 
ঘরের দরজ পর্ধস্ত গেলেন ; অথচ আর না-গিয়ে সেখানেই ফিরে ধ্াড়ালেন, 
চ'লে এলেন আবার চেয়ারের কাছে, বসে পড়লেন, আগে যেভাবে বসেছিলেন 
তেমনি । 

যখন ঘণ্ট। বাজলো, তার পাঁশের লোকেরা ফিরে এলেন; হের ফ্রিডেমান 
অনুভব করলেন যে ফাঁউ ফন রিনলিনগেন একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। ফলে শেষটায় নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই তাকে মাথা তুলতে হলো, 
চোঁথে চোখ পড়তেও ফ্রাউ রিনলিনগেন চোখ সরালেন না। অসংকোচে 
অপলকে তাকিয়ে থাকলেন, আর ফলে শেষকাঁলে তীত্র অবমাননা বোধ 
ক'রে ফিডেমানই নিজের চোখ সরিয়ে নিতে বাধ্য হুালেন। আরো এক 
পৌঁচ রক্ত স'রে গেলো মুখ থেকে । দ্বণা, ক্রোধ, আর যন্ত্রণার এক অচেনা 
মধুর অনুভূতি তাঁকে বিদ্ধ করলো । আবার বেজে উঠলো! অর্কেস্্রা। 

সেই অঙ্কের যবনিক। পড়ার ঠিক আগটায় ফাউ ফন রিনলিনগেন তাঁর হাতের 
পাখাটা ফেলে দেবার স্থঘোৌঁগ করে নিলেন, পড়লে! ঠিক হের ফ্রিডেমানের 
পাঁয়ের কাছে। ছু'জনেই একসঙ্গে ঝুঁকে পড়লেন, কিন্তু পাখাটা প্রথম হাঁতে 
ঠেকলে! ফ্াউ ফন রিনলিনগেনের ৷ ঠাট্রার ভঙ্গিতে ছোট্ট একটু হেসে 
বললেন, ধন্যবাদ, খুব কাছাকাছি এসেছিলে! দু'জনের মাথা, মুহুর্তের জন্য 
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তার বুকের উষ্ণ মৌরভ পেলেন ফ্রিডেমাঁন, যেন টান লাগলো তাঁর মাথায়, 
সমস্ত শরীর কুঁকড়ে গেলো, আর তার হৃৎপিণ্ড এমন ভীষণভাবে ধ্বকদ্বক 
ক'রে উঠলো যে দম বন্ধ হয়ে গেলো। একটুও না-ন'ড়ে মুহুর্তকাঁল তিনি 
নিশ্চল বসে থাকলেন। তারপর শাস্তভাবে উঠে দীড়ালেন চেয়ার ঠেলে, আর 
বাইরে চ'লে গেলেন । 

স্থর ষেন তাঁকে তাড়া ক'রে এলে; লবি পেরিয়ে এলেন ; পোশাকের ঘর 
থেকে হালকা ওভাঁরকোট, ছড়ি আর টুপি নিয়ে সিড়ি বেয়ে ধাপে-ধাপে 
নিচে নেমে এলেন, শেষে একেবারে বাইরে । 

ত্তন্ধ উষ্ণ হ'য়ে আছে সন্ধ্যাবেল। | গ্যাসের বাতি-জলা রাস্তায় ঢালুছাতওল! 
বাড়িগুলো উঁচু হ'য়ে আছে আকাশের দিকে, তারার! যেখানে নরম আলো! 
ছড়াচ্ছে । রাস্তায় লোকজন বেশি নেই; যারা আছে, বাঁধানো রাস্তা তাদের 
পায়ের শব্ধ ফিরিয়ে দিচ্ছে । তাঁকে কী যেন বললো কে একজন। কিন্তু 
কিছুই তার কানে পৌছুলো না । চোখেও কিছু পড়ছিলে! না । মাথা ঝুঁকে 
পড়েছে, সজোর নিশ্বাসে ভীষণভাবে কেপে-কেপে উঠছে তীর কদাঁকার 
বুকটা । বারে-বাঁরে কেবল ফিশফিশ ক'রে বললেন ; 
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নিজের ভিতরটাকে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন তিনি, যেন আতঙ্কে ভ'রে 
গিয়ে তাঁকিয়ে থাকলেন, আবিষ্কার করলেন যে-সব অনুভূতিকে তিনি এতদিন 
গভীর মমতার সঙ্গে লালন করেছেন, অত্যন্ত সাবধানে তিনি যাদের নিজের 
আয়ত্তে রেখেছিলেন, সেই তাঁর! এখন বিক্ষুব্ধ আর উত্তেজিত হ”য়ে ধ্বংস ঘটালে! 
তাঁর নিজের মধ্যে, মরুভূমি ক'রে দিলে। ভিতরটা । তার আকাজঙ্ার যন্ত্রণা, 
তীব্রতা এবং আকুলতা এত বলবান ষে হঠাৎ আক্রান্ত হ'য়ে তিনি তার কাছে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত হলেন। বিম ধ'রে আছে মাথা, মাতাঁলের মতো! লাগছে ; 
ল্যাম্প-পোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন তিনি, ঠোঁট ছু'টি কেঁপে উঠলো 
কেবল একটি নাম বেরিয়ে এলে। অস্ফুট, “গের্ডা ! 

স্তব্ধতা এখন সম্পূর্ণ। দৃূরে-কাঁছে কাউকে দেখ! যায় না। নিজেকে সংঘত 
ক'রে ছোট্ট হের ফ্রিভেমাঁন হাটতে লাগলেন $ রাস্তাটা সোঁজ! গড়িয়ে গেছে 
নদীর দিকে; নাট্যশালাটাঁও ওই রাম্তাতেই পড়ে, তারপর সেখান থেকে 
বড়ে। রাস্তার পাশাপাশি উত্তরদিকে তাঁর বাড়ির গা! ঘেঁষে চ'লে গেছে। 
কেমন ক'রে তাঁকিয়েছিলো৷ তাঁর দিকে! সত্যি বলতে কি সে-ই তাকে 
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চো নামিয়ে নিতে বাধ্য করেছিলো দৃষ্টি দিয়ে তাকে একেবারে রিক্ত, আর 
দীন ক'রে দিলে! $ কিন্তু পুরুষই বা কে, আর মেয়েই বা কে-_-সে নিজেই তো 
পুরুষ, তা-ই নয় কি? আর তার আশ্চর্য দু'টি বাদামি চোখ-_সত্যি কি কোনো 
অপবিত্র উল্লাসে তার? ঝকঝক করে ওঠে নি? 

বুঝলেন থে শরীরের প্রতিটি ইন্দ্রিয়, প্রত্যেকটি কোষের মধ্যে আবার অক্ষম ও 
অসহায় দ্বণার তরঙ্গ উঠলো, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করলো তাঁকে । তাঁদের পরস্পরের : 
মাথা ঘখন স্পর্শ করেছিলো, যখন নিশ্বাসে টেনে নিয়েছিলেন তাঁর শরীরের 
সুগন্ধ, সেই মৃহ্ূর্তাটতে আবার ফিরে গেলেন । আর তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার তাকে 
থমকে দীড়াতে হ'লে! । পিছন দিকে হেলে পড়লো! সেই কদাকার মৃত্তি, 
চাপ! দীতের মধ্য দিয়ে বাতাস টেনে নিয়ে অসহায়ভাবে মরিয়ার মতো তাকে 
বলতেই হ'লে, নাঁঝলে কিছুতেই পারলেন না-- 
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তারপর আঁবাঁর চলতে লাগলেন, আস্তে, কলের মতো, যতক্ষণ ম। নিজের 
বাঁড়ির সামনে এসে দ্ীড়াঁলেন $ সন্ধ্যার ভারি বাতাঁসের মধ্যে ফাঁকা রাস্তায় 
তার পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'তে থাঁকলো। ঢোকার মুখে একটু থেমে 
তিতরের ঠা ভিজে হাওয়ায় নিশ্বাস নিলেন, তারপর চ'লে গেলেন আপিশ 
ঘরে। 

খোল! জানলার ধারে নিজের ডেস্কটিতে গিয়ে বললেন : সামনেই একটি কাঁচের 
গেলাশের জলে কে যেন মন্ত একটি হলদে গোঁলাপ রেখে গেছে, তাঁর দিকে 
সোঁজা তাকিয়ে থাকলেন । এক সময়ে হাতে তুলে নিলেন, চোঁখ বুজে গন্ধ 
নিলেন তার, তারপরে অবসন্ন বিষাদের সঙ্গে নামিয়ে রাঁখলেন। না, না! 
ও-নব চুকে গেছে। এমনকি সেই সুগন্ধও বাঁ তার কাঁছে এমন আর কী! 
এতদিন যা তার কাছে. আনন্দের উৎস হয়ে ছিলো, তাঁরাই বা এখন আর 
কতটুকু? | | 

ঘাড় তুলে নির্জন রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । মাঝেমাঝে পায়ের শব্ধ 
কাছে আসে, দুরের দিকে চ'লে ষাঁয়, তারপরে একেবারে খরিলিয়ে যাঁয়। তাঁরারা 
ফুটে আছে স্থির ও দীপ্তিমান। এত দুর্বল লাগলো নিজেকে, অবসাদে ষেন 
মৃতপ্রায় । মাথার. ভিতরটা! একেবারে ফাকা ঠেকছে । তারপরে একসময়ে 
হঠাৎ তার হতাঁশ। এক দ্দিপ্ধ আর বিস্তীর্ণ বিষাদে গ'লে গেলো। অস্থিরভাবে 
তার চেতনায় জলে উঠলেো। কোঁন-এক কবিতার কয়েকটি লাইন 7 কানে 
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শুনতে পেলেন লোহেনগ্রিনের তীব্র সুর ; চোখের সাঞনে দেখলেন ফাঁউ ফম 
রিনলিনগেনের মুখ, লাল মখমলের উপরে তার স্থগোল শাদা হাত--তারপর 
তাকে আচ্ছন্ন করলে ঘুম-_ভারি, দুর্বহ, ছেঁড়া-ছেঁড়1 ও জরাতুর । 


মাঝে-মাঝে প্রায় জেগে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ভয় পাচ্ছিলেন জাগতে, কোনো- 
রকমে চেষ্টা ক'রে আবার তলিয়ে যাচ্ছিলেন বিস্মরণে ৷ কিন্ত চারদিক যখন 
আলোয় ভ'রে গেলো চোঁখ মেলে চাইলেন তিনি, বিস্ফারিত বেদনাবিদ্ধ 
চোখে চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলেন ; সব, স ব মনে পড়লো! তীঁর--ষেন সেই 
প্রচণ্ড ষন্ত্রণার মধ্যে কোনোই বিরতি আনে নি নিদ্রা । 

ভাঁর-ভার লাগছে মাথাট1, চোখ দু'টি জালা করছে। হাঁতমুখ ধোঁবার পর 
অডিকোলন দিয়ে মাঁথাঁট। যখন ধুয়ে নিলেন, তখন অনেকটা ভালো লাগলো; 
জানলা? খোলাই ছিলো, তার পাশে গিয়ে আসনটিতে বসলেন ) খুব ভোর 
তখন, মাত্র পাঁচটা বাজে বোধহয়। যার] রুটি ফিরি ক'রে বেড়ায়, মাঝে- 
মাঝে কেবল তারাই আনাগোন। করছে, তাছাড়া রাস্তায় আর-কাঁউকে 
দেখা যায় না। উন্টৌদিকের জানলার খড়খড়ি নামানো । পাখিরা 
ডাঁকাঁডাঁকি করছে, আকাশে উজ্জ্বল নীল, চমৎকার স্থন্দর একটি রোবরারের 
সকাঁল। ৃ 

মনে-মনে আস্থা আর আরাম অনুভব করলেন ছোট্ট হের ফ্রিডেমান । কেন 
কষ্ট দিচ্ছিলেন নিজেকে? সব কি তেমনি নেই, আঁগের মতোই, যেমনটি 
ছিলো ? কালকের ধাক্কাটা খুব খারাপ হয়েছিলো । মেনে নেয়া গেলো। 
কিন্ত আর যেন না-হয়--এখানেই এর শেষ হওয়া উচিত। এখনো! সমক্ 
আছে, এখনো হয়তো-বা এড়ানো যাক সর্বনাশকে | নতৃন ক'রে যাতে 
আবার আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হ'তে না হয়, সেজন্যে 'সব তাঁকে এড়িয়ে চলতে 
হবে--কিছুতেই কোনে সযোগ ক'রে দেবেন না । তিনি যে এ-প্রতিজ্ঞা রাখতে 
সক্ষম হবেন এবিষয়ে কোনে। সন্দেহ থাকলে। না তার। নিজের দুর্বলতাকে 
শুধু যে জয় করার শক্তিই তার আছে, তা-ই নয়, তাঁকে পুরোপুরি দমন করার 
ক্ষমতাও তিনি রাখেন । 

সাড়ে সাতটা! বাজলে। | ফ্রিডেরিকা ঘরে ঢুকলেন কফি নিয়ে । ঘরের কোণে 
পিছনের দেয়াল ঘেঁষে চামড়ার সোফার সামনে গোলটেবিলে রাখলেন । 
বললেন ২ 
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প্রভাত, ঘ্বৌোহাঁনেস। এই ষে তোমার ছোঁটো হাজরি।* 

'অনেক ধন্যবাদ, বললেন ছোট্ট ফিডেমান। আর তারপর আবার বললেন, 
লক্ষ্মী ফ্িডেরিকা, শোনো, অত্যন্ত ছুঃখিত বোধ করছি বলতে, কিন্ত আমাঁকে 
বাদ দিয়েই তোমর! দেখ! করতে যেয়ে! । শরীরটা বেশি ভালো লাগছে না 
আমার । তাছাড়া রাতেও ভালে ঘুম হয়নি, মাথাটাঁও কেমন ধরে আছে। 
অর্থাৎ এককথায় বলতে চাই যে-_; 

“কী দুঃখের কথ! ? উত্তর করলেন ফ্রিভেরিকা', 'তুমি তবে আরেকদিন যেয়ো । 
তোমাঁকে কিন্তু বেশ অনুস্থই দেখাচ্ছে । কোনো ওষুধ দেবো? আমার মেস্থল 
পেন্সিলটা ?" 

ধন্যবাদ |” হের ফ্রিডেমান বললেন, “ও এমনিই সেরে যাবে ।, ফ্রিডেরিকা 
চ'লে গেলেন । 

টেবিলের কাছে দীড়িয়ে আন্তে কফিতে চুমুক দিলেন তিনি, তারপর একট! 
তুয়ার্সা মুখে তুললেন । 

খুব তৃপ্ত বোধ করলেন নিজে । নিজের দৃঢ়তাঁয় বেশ খাঁনিকট। গর্বও অন্গতব 
করলেন। কফি শেষ ক'রে একট] চুরুট ধরিয়ে আবার সেই খোল জানলার 
পাঁশে বললেন। খাবাঁরট। খেয়ে ভালোই হ*লো। বেশ ভালো লাগছে, সুধী, 
আশাদ্িত, নিরুদেগ । বই নিয়ে বসলেন একটা-_চুরুট খেতে-খেতে বই থেকে 
মুখ তুলে আধ-বোজ। চোখে মাঝে-মাঝে রোদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
পুরোপুরি সকাল হ'য়ে গেছে। মাঝেমাঝে ঝনঝন শব্ধ তুলে চ'লে 
যাচ্ছে মালগাড়িগুলো । অনেকের গলা শোন যাচ্ছে ; শোনা যাঁচ্ছে চলতি 
টামের ঘণ্টার আওয়াজ ; আর আছে পাখিদের কিচিরমিচিরঃ ঝকঝকে শীল 
আকাশ হালকা নরম একটু হাঁওয়া_-একটার সঙ্গে আরেকটা এমনভাবে মিশে 
গেছে যে সবকিছুকে যেন একই সঙ্গে বুনে রাখা হয়েছে । 

দশটার সময় তিন বোন সদর পেরিয়ে গেলেন। ব'সে-ব'ঙগে তিনি তারই শব 
শুনলেন। লাঁমনের দরজার পাল্লাছুটি ক্যাচ-ক্যাচ ক'রে উঠলো! । অলসচোখে 
তাকিয়ে দেখলেন তার জানলার পাশ দিয়ে তাঁর! চ*লে যাচ্ছেন। এক ঘণ্টা 
কাটলে! । আরে, আরে! অনেকবেশি স্থ্থী বোধ করতে লাগলেন । 


১ কুয়া! একধরনের মিষ্টি রুটি, চা কিংবা কফির সঙ্গেই ভালো! চলে ; চাদের বাঁক! টুকরোর মতে 
দেখতে; মিষ্ট, কিন্ত কিশমিশ ব! পেক্ড। দেয়] নয়। 
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তার অহংকার চূড়ায় পৌছুলো । শুধু তাঁই নয়, আর-কোঁনে! ভয়ও রইলো! 
না। ত্বর্গের থেকে হাঁওয়া আঁলছে ষেন $ কী সুন্দর গাইতে পাঁরে পাখির: 
একটু হেঁটে বেড়ালে হয়। হঠাৎ নামহীন কোনো মাধূর্ষের সঙ্গে আতঙ্ধিত 
ভাবনাটা জেগে উঠলে! ; অবস্থার কোনো হেরফের হ'লো! না; “আচ্ছা, যি 
তার কাছেই যাই ।, যেন সত্যি-সত্যিই পেশি-সঞ্চালন ক'রে তিনি তীর 
নিজের ভিতরকার সব সাবধানী শ্বরকে দাবিয়ে রেখে সেই নানি স্থখের 
সিদ্ধান্তটি নিলেন: “তার কাছেই যাবো, যাঁবোই ।' 

রোববারের পোঁশাক প'রে নিলেন, নিলেন তার টুপি আর ছড়ি, তারপর 
রুদ্ধশ্বাস শহরের মধ্য দিয়ে একেবারে দক্ষিণ শহরতলিতে গিয়ে পৌছুলেন। 
কারে। দিকে না-তাকিয়েই টুপি তুলছেন, মাথা নোয়াচ্ছেন, প্রত্যেকটি সাগ্রহ 
পদক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গেই তাই করছেন। যতক্ষণ ন! বাদামগঁছের ছায়ায় ঢাক 
পথ দিয়ে লাল ইটের সেই 'খোলামেল! বাড়িটাতে পৌছুলেন, যেখানে ফটকের 
গায়ে সেনাধ্যক্ষ ফন রিনলিনগেনের নাম লেখ! আছে, ততক্ষণ তিনি নিজের 
সেই অবস্থায় আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট হ'য়ে রইলেন । 


কিন্ত এখানে আসতেই শিহরণ তাঁকে অধিকার ক'রে নিলো, ধ্বকধবক ক'রে 
উঠলো! হৃৎপিগ্, বুকের ভিতরট বুঝি ফেটে গুড়িয়ে যাবে । কর্ণদর্ভট পেরিয়ে 
ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে ঘণ্টা] টিপলেন। পাশার দান তো প'ড়ে গেলো, 
এখন আর ফেরবার পথ নেই । “ঘা আসবে, আন্মক,” ভাবলেন তিনি । নিজের 
ভিতরে অন্থতব করলেন মৃত্যুর স্তব্ধতা। 

হঠাৎ খুলে গেলো দরজাট]। কর্ণদর্তট পেরিয়ে দাসী তার কাছে এসে ধ্াড়ালো, 
তারপর তীর কার্ড নিয়েই তাড়াতাড়ি লাল কাপ্পেটে-ঢাক1 সি'ড়ি বেয়ে চলে 
গেলো $ আর, দাসী ফিরে না-আস' পর্বস্ত, সেই ঝলমলে রঙের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন হের ফ্রিডেমান। দ্বাসী এসে জানালো কন্ত্রী উপরে 
যেতে অনুরোধ করেছেন। বসার ঘরে ঢোকার আগে দরজার পাশে ছড়িটা 
রেখে নিজেকে দেখবার জন্ত আড়চোখে আয়নায় তাকালেন। ফ্যাকাশে 
হ'য়ে আছে মুখ, চোখ ছু'টে1 লাল, ভুরুর উপর চুল লেপ্টে আছে, আর যে-হাত 
টুপিটা ধ'রে আছে, থরথর ক'রে কাপছে সেটি। 

দাসী দরজা খুলে দিলে তিনি ঢুকলেন $ দেখলেন পর্দা-টানা একট] মন্ত ঘরের 
আবছ। অন্ধকারে গিয়ে দাড়িয়েছেন। ডানদিকে একট] পিয়ানে। ঘরের 
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ঠিক মাঝখানে গোলটেবিল ঘিরে বাদামি রঙের রেশমি কাঁপড়ে ঢাকা কতগুলি 
আরাঁমচেয়ার ; বা দিকে দেয়াল ঘেঁষে সোফা, তার ঠিক উপরে গিন্টির 
কাঁজ-করা ফ্রেমে বাঁধানো! একটি ল্যাওস্কেপ, দেয়ালকাগজের রঙ কালোর 
দিকে, দেয়ালের গায়ে ছোট্ট একটি প্রকোষ্ঠ, সেখানে টবের মধ্যে পাষগাছ। 
খরিনিটখানেক গেলো ; তারপর ডানদিকের দরজার পর্দা সরিয়ে ফ্রাউ ফন 
রিনলিনগেন ঢুকলেন, পুরু বাদামি কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশবে তীর দিকে 
এগিয়ে এলেন ১ লালকাঁলে1 চৌখুপি পশমের শাঁদাশিধে ফ্রক পরা । চোঁর- 
কুঠরির দিক থেকে নৃত্যপর ধূলিকণায় ভতি আলোর একটা রশ্মি ভেসে 
এসে তার ঘন লাল চুলের উপর এমনভাবে পড়লো যে তা লদোনার মতো 
ঝলমল ক'রে উঠলো । তাঁর আশ্চর্য অন্তর্ভেদী চোখ ছু"ট স্থির হ'য়ে থাকলো 
অভ্যাগতের মুখের উপর ; ঠোটও অহংকারে যথারীতি একটু বেঁকে আছে। 
প্রভাত, ফ্রাউ রিনলিনগেন, শুরু করলেন হের ফ্রিডেমাঁন $ মহিলাঁটির ঠিক 
বুক পর্যস্ত আসেন বলে তাঁকে মাথা তুলে তাকাঁতে হ'লে! তার দিকে, “আমিও 
আপনাকে সম্ভাষণ জানাতে এলাম । বোনের। ধখন এসেছিলেন, আমি তখন 
দুর্ভাগ্যবশত বাইরে ছিলাম। আস্তরিক দুঃখিত বোধ করছি. 

আর কী যে বলা যায় মোটেই ভেবে পেলেন না, আর মহিলাটি অকরুণ চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে দীড়িয়ে রইলেন যে মনে হ'ল! তাঁকে তিনি 
প্রগল্ভ ক'রে তুলতে চান। ফ্রিডেমানের মাথায় রক্ত চ'ড়ে গেলো, 'সব, 
সব দেখে ফেলছে আমার, ভাবলেন তিনি 'ন্ত্রণা দেবে আমাকে, দ্বণা 
করবে, কীরকম অস্থিরভাঁবে জ্বলছে ওর ওই চোখ ছু;টে1.".ঃ 

কিন্তু অবশেষে শ্বচ্ছ উচু গলায় তিনি বললেন : 

'আপনি ষে কষ্ট ক'রে এসেছেন এ আপনার অন্ুগ্রহ। গত দিন আপনার 
সঙ্গে দেখা হয় নি বলে আমারে! খুব খারাপ লেগেছে। বসন না)? 

তার পাশেই বললেন ফ্রাউ রিনলিনগেন, পিছনে হেলান দ্বিয়ে, চেয়ারের হাঁতলে 
হাঁত রাঁথলেন। ফ্রিডেমান বসলেন ঝুঁকে, হাঁটুর উপর টুপিটা রেখে । ফ্রাউ 
রিনলিনগেন বললেন, “মিনিট পনেরে। আগে আপনার বোনের] এসেছিলেন, 
জানেন তো? তাঁরা বললেন আপনি অসুস্থ ।' 

'ছ্যা,১ ফ্রিডেমান বললেন, “তেমন সুস্থ লাগছিলো না যে বাইরে যেতে পারি। 
পারবো বলে তো মনে হয়নি। আসতে সেজন্য দেরি হ'লে] 1” 

“এখনে। কিন্ত আপনাঁকে তেমন ভালে। দেখাচ্ছে না। চোখ না-সরিয়ে শান্ত 
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গলায় বললেন রিনলিনগেন, “ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে আপনাকে । চোখ ছ'টো 
লাল হয়ে আছে। আপনি বোধহয় তেমন সবল নন |, 

হের ফ্রিডেমান তোতলাতে থাকলেন, “না.".মানে "তেমন কোনো অন্স্থতা 
বোধ করি না।” 

চোখ না-ফিরিয়েই ফ্রাউ রিনলিনগেন ব'লে চললেন, “আমারো বেশ অনুস্থ 
লাগে নিজেকে ৷ কিন্তু তা কেউ বুঝতে পারে না। বড়ো অস্থির বোধ করছি। 
মাঝে-মাঝে ভারি অদ্ভুত সব কথা যনে হয় ।” 

থামলেন তিনি। বুকের কাছে নেমে এলো চিবুক, আর চোখে প্রত্যাশ! নিয়ে 
তাকালেন তার দিকে । হের ফ্রিভেমান কিছু বললেন না, শুধু স্বপ্রে-পাঁওয়া 
স্থিরচোখে তাকিয়ে বসে রইলেন। আশ্চর্য তাঁর কথা বলার ধরন, স্বচ্ছ 
কণ্ঠস্বর, চেতনায় ছড়িয়ে যায়, রোমাঞ্চিত করে, নাড়া দেয়। আরো শান্ত 
হ'য়ে এলো তার বুকের শব্দ; মনে হ'লো যেন কোনো স্বপ্নের মধো আছেন। 
ফ্রাউ রিনলিনগেন আবার শুরু করলেন : 

কাল মনে হ'লে! অপের। শেষ হবার আগেই আপনি চ'লে গেলেন। নিশ্চয় 
ভুল মনে হয় নি? | 

হ্যা, চ'লে গিয়েছিলাম ।, 

“দেখে আমার খারাপ লেগেছিলো । সত্যিকার সংগীত-রসিকের মতো 
প্রাণ দিয়ে শুনছিলেন আপনি । অবশ্য ওর! যেমন গাইছিলো, তা মোটামুটি 
চলনসই মীত্র। গাঁন ভালোবাসেন নিশ্চয় । পিয়ানো! বাজাতে পারেন ?' 
“একটু-আঁধটু বেহাল জানি কেবল ।” বললেন হের ফ্রিডেমাঁন, “মানে, তেমন 
কিছু নয়।” 

“বেহালা বাজাতে জানেন? ফ্রাউ রিনলিনগেনের অন্যমনস্ক দৃষ্টি তাঁকে ছাড়িয়ে 
চ'লে গেলো । “আচ্ছা, আমর] তো৷ তাহলে একসঙ্গে বাজাতে পারি। হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “আঁমি অবশ্ত নামেই বাঁজাই। এখানে কোনো সঙ্গী পেলে 
ভালো লাগতো-_ আসবেন আপনি ? 

“আপনার কাজে লাগতে পারলে খুব আনন্দিত হবো | আড়ষ্টভাবে বললেন 
হের ফ্রিডেমান। এখনো যেন ত্বপ্লের ঘোরের মধ্যে রয়েছেন । হঠাৎ একটা 
স্তব্বতা নেমে এলো, আর তারপর হঠাৎ ফ্রাউি রিনলিনগেনের মুখের ভাঁব বদলে 
গেলো । ফ্রিডেমান তার মুখে ফুটে উঠতে দেখলেন একটা নিষ্ঠুর ও অস্ফুট 
ব্যঙ্গের ছাপ। আবার সেই মারাত্মক অন্তর্ডেদী ঝকঝকে দুটিতে ফিডেমানের 
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দিকে তিনি তাকিয়ে থাকলেন । মুখ যেন তীর পুড়ে গেলো; কোনদিকে যে 
তাঁকাঁবেন ভেবে পেলেন না। কাধের ভিতর ম্বাথা ডুবিয়ে দিয়ে বিভ্রাস্তের 
মতো! কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর সারাক্ষণ সেই অক্ষম রাগের দীপ্ত 
মাধূর্ধ আর যন্ত্রণা তার শিরায়-শিরায় ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

মরিয়ার মতো চেষ্টা ক'রে চোখ তুলে তাকালেন । দেখলেন ক্রাউ রিনলিনগেন 
তার মাথার উপর দিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রচণ্ড চেষ্টা ক'রে 
মীত্র কয়েকটা কথা বের করতে পারলেন, “তাহ'লে আমাদের এখানে আপনার 
খুব একটা খারাপ লাগছে ন1।, 

“ও, না, অন্যমনস্বভাবে বললেন ফ্রীউ রিনলিনগেন, “না, নিশ্চয়ই না। ' খারাপ 
লাগবে কেন? তবে সত্যি বলতে মাঝে-মাঝে একটু অন্বস্তি লাগে । যেন 
সবাই আমার দিকে হা ক'রে তাকিয়ে আছে । কিন্ত--_-ও হ্যা, ভালে কথা । 
ভুলে যাওয়ার আগেই ব'লে রাখা ভাঁলো।” তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন তিনি, 
“আগামী সপ্তাহে আমরা ক'জনকে এ-বাড়িতে আসতে বলেছি। ছোটে! 
একট ঘরোয়া! আঁসর । হয়তে। কিছু গান, খানিকটা গল্পগুজব ভারি সুন্দর 
একটা বাগান আছে পিছনদ্িকে ; একেবারে নদীর ধার পর্যস্ত চলে গেছে। 
আপনি আর আপনার বোনেরা অবশ্য সময়মতো নিমন্ত্রণ পাবেন, তবু 
আপনাকে আমি এক্ষনি অন্থরোধ জানিয়ে রাখছি । আপনারা এলে আমাদের 
খুব ভালো লাগবে । 

হের ফ্রিভেমান যখন এই আমন্ত্রণের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন তখন বাইরে 
থেকে কে যেন সজোরে দরজার হাতল চেপে ধরলো । দেখা গেলো সেনাধ্যক্ষ 
ঢুকছেন। ছু'জনেই উঠে দীড়ালেন, ফ্রাউ ফন রিনলিনগেন পুরুষ দু'জনের মধ্যে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। সমান সৌজন্যের সঙ্গে মাথা হুয়ে দু'জনকে সম্ভাষণ 
জানালেন তার স্বামী । ক্রোঞ্ধের মতো! মুখ তার, গরমে ঈ্কচক করছে। 
দস্তান] খুলতে-খুলতে হের ফ্রিডেমানকে উদ্দেশ ক'রে কথা' বলতে শুরু করলেন । 
গলার স্বর শুধু জোরালোই নয়, খানিকটা তীক্ষ? শৃন্য আয্ত চোখে তীর দিকে 
তাকিয়ে হের ফ্রিডেমানের মনে হ'লো যে এক্ষুনি বুঝি-বা প্রাণখোলাভাবে তার 
কীধ চাপড়ে দেবেন । স্ত্রীর দিকে ফিরলেন সেনাধ্যক্ষ, গোড়ালি ছুটে গায়ে- 
গায়ে লেগে আছে,. শরীরটা কোমরের উপর একটু ঝুঁকে পড়লো, কোমল 
গলায় বললেন ২ | 

“আমাদের ছোট্ট আসরটাতে ওকে আসতে অনুরোধ করেছে৷ তো? উনি 
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কি আসবেন? তুমি যদি বলো তাহ'লে আসছে সপ্তাহে দিন ঠিক করি। 
আবহাওয়া ভালো থাকবে আশা করছি, বাগনেই তাহ'লে আসর জমানো 
যাবে । 

তুমি যা বলো,, ফ্রাঁউ ফন রিনলিনগেন বললেন । দৃ্টি তাঁকে ছাড়িয়ে চ'লে 
গেলো। 

মিনিট ছুই পরে হের ফ্রিভেমান যাবার জন্ত উঠে দাড়ালেন দরজার কাছে 
এসে ফিরে দাড়িয়ে আরেকবার মাথা হুইয়ে সম্ভাষণ করলেন। দেখলেন ফ্রি 
ফন রিনলিনগেন এখনো তার দিকে তেমনি স্থির চোখে তাকিয়ে আছেন। 
কিন্ত সে-চোখে কোনো ভাষ! নেই। 


হের ফ্রিডেমাঁন বেরিয়ে এলেন বটে, কিন্তু শহরে ফিরলেন না। বড়ো রান্ত 
থেকে যে-পথটা নদীর ধারে পুরোনে! কেল্লার দিকে বেরিয়ে গেছে, নিজের 
অজান্তে সেই পথে ঢুকে পড়লেন । রাস্তার ছু'পাঁশে খানিকট! ক'রে যত্ে-রাখা 
ঘাসের জমি, আর মধ্যে-মধ্যে সেই ছায়া-ঢাকা রাস্তায় সারি-সারি বেঞ্চি 
বসানো । 

মাথা নিচু ক'রে আনমনাভাবে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেন । ভয়ানক গরম 
লাগছে। যেন ভিতরে ষে আগুন জলছে তার টগবগে শিখাগুলি কিছুতেই 
তাকে শ্বন্তি দেবে না। সেইসঙ্গে মাথাটাও কেমন দপদপ ক'রে উঠছে। 

যেন এখনো তেমনিভাবেই তার দিকে তাকিয়ে আঁছেন ফ্রাঁউ ফন রিনলিনগেন 
_এখন তা আর আগের মতো! ভাষাহীন নয় $ বরং এখন তা৷ যেন আবার 
নিষ্টরতাঁয় ঝকঝক ক'রে উঠলো--সেই আশ্চর্য শাস্ত কথা বলার ভঙ্গির মধ্যে 
যার একটুও রেশ ছিলে। না। আচ্ছা, তাঁকে অসহায় দেখলে কি সে খুশি হয়, 
তাকে অমন আত্মহারা দেখতেই কি সে ভালোবাসে? অমন ক'রে ষে তাঁকে 
তন্্রতন্ন ক'রে গ্যাখে, তাতে কি তার একটুও দয়! হয় না? 

নদীর পাড় ধরে-ধরে একেবারে শ্তাওলা-ধরা দেয়ালের তলায় চলে গেলেন। 
সেখানে চাদের অর্ধেকের মতো গোল হ'য়ে জুই-এর ঝাঁড়ে ফুল ফুটে আছে, 
আর তারই মধ্যে একটা বেঞ্চি পাতা । ফ্রিডেমান তার উপরে বসলেন । চাঁপা 
মিষ্টি গন্ধ তাকে ধিরে ধরলে।। অস্থির ছলোছলে। জলের উপর অলস রোদ 
এলিয়ে আছে । 

অবসন্ন লাগলে। বড্ড? একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছেন যেন $ অথচ ভিতরটা তীত্র 
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বিক্ষোভ আর যন্ত্রণায় ভরে আছে। তাঁর চেয়ে এই কি ভালে নয়--শেষ 
বারের মতো! একবার তাকিয়ে নিয়ে এই শাস্ত জলের মধ্যে তলিয়ে যাঁওয়া ? 
যুদ্ধ করতে হবে একটুক্ষণ, কিন্তু তার পরেই তো মুক্তি, তার পরেই তে! 
নিরাপতা, তার পরেই তো শান্তি। আঃ শাস্তি, শাস্তি, তাই তে। চাচ্ছেন 
তিনি। বোব! ফাক! শূন্যতার যে-শাস্তি, তা নয়। সুর্যের আলোয় ভর! জিগ্ধ 
শাস্তি-_গুত আর প্রসন্ন চিন্তায় পরিপূর্ণ 

কী মমতার সঙ্গেই না জীবনকে ভালোবেসেছিলেন, আর কী প্রচগ্ডভাবেই না 
ফিরে চেয়েছিলেন সেই অস্তহিত স্থুখ যা! শৃন্যে মিলিয়ে গেছে এখন এই মুহূর্তে 
সেই মমত! আর আকৃতি তাঁর ভিতরে শিহরণ তুলে দিলো। কিন্তু তার পরেই 
নিজের চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন) দেখলেন সবখানেই স্তব্ধ প্রকৃতির 
অন্তহীন উদ্দাসীন শাস্তি) দেখলেন নদী কেমন ক'রে রোদের মধ্য দিয়ে 
নিজের পথে চ'লে যাচ্ছে, কেমন ক'রে কেঁপে উঠছে ঘাঁস, আর কেমন করেই 
বা মুখ তুলে নিজের জায়গাটিতেই দাঁড়িয়ে আঁছে ফুলেরা-__শুধু কেবল একদিন 
বিবর্ণ হয়ে ঝ'রে-পড়ার জন্য । দেখলেন প্রাণের অভিলাঁষের কাছে সব 
কিছুই কেমন বশংবদের মতো মাঁথা নত ক'রে আছে। হঠাৎ কেন যেন 
নিয়তির সব আঘাঁতের তুলনায় নিজেকে অনেক বড়ো ব'লে মনে হ'লো-_ 
আর এই মুহূর্তেই অনিবার্ষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আর বোঝাবুঝি গণড়ে উঠলো, 
এই বোধই তো মানুষকে নিয়তির চেয়েও শক্তিশালী ক'রে তোলে । 

মনে পড়ে গেলো তিরিশ বছরের জন্মদিনের অপরাহুটি। আশা অথবা 
উৎ্কষ্ঠ। কিছুই তখন তাঁকে বিক্ষৃ ক'রে রাখেনি । আর যতটুকু বাকি আছে 
জীবনের, কেমন প্রশান্ত স্থখের সঙ্গে তাঁকিয়ে ছিলেন তাঁর দিকে । সেখানে 
না-ছিলো কোনো! আলো, না! কোনো ছায়া, শুধু ্বি্ধ গোধূলির বিচ্ছুরণ 
অন্ধকারের গায়ে আস্তে ঝ'রে পড়ছিলে!। এই যে সেদিন অত্যত্ত শাস্ততাবে 
গর্বের সঙ্গে হেসে জীবনের বাঁকি দিনগুলো কেমন করেকাটবে আন্দাজ ক'রে 
নিয়েছিলেন, সেইদিন এখন কোথায়, কোনথানে, কত সুরে ? 

তারপরে সে এলো, আসতেই হ'তো৷ তাকে, আগে থেকেই এটা নির্ধারিত 
হয়েছিলো! যে সে আসবে, কেননা সে-ই তো! তার নিয়তি, শুধু সে, মে একা। 
তাকে দেখার প্রথম মুহূর্তট থেকেই তিনি তা জেনেছেন। এসেছে সে, আর 
যদিও নিজের শাস্তিটুকৃকে রক্ষা করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করলেন ফ্রিডেমান, 
তবু তাঁর আবির্ভাব বুকের ভিতর সেইদব বোধকে জাগিয়ে তুললো, যৌবন 
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থেকেই যাদের তিনি অবদমন করবার চেষ্টা করেছেন, কেননা তার মনে 
হয়েছিলো এইসব অনুভূতি আর বোধ শুধু ধ্বংস আর নিগ্রহই ছড়ায়। তারা 
তাকে টেনে চেপে ধরেছে ভীষণ অপ্রতিরোধ্য জোরের সঙ্গে, ছু'ড়ে ফেলেছে 
মাটিতে। ৃ 

এরাই তার সর্বনাশ, এটা তো৷ জানাই । তাহ'লে আর যুদ্ধ কেন? কেনই 
বা নিজেকে এমন ক'রে নির্যাতন করা? যাঁহবার তাই হোক । নির্ধারিত 
পথ ধ'রে তিনি চ*লে যাবেন, হী-করা শূন্যতার সামনে চোখ বুজে থাঁকবেন, 
অদৃষ্টের কাছে মাথা নোয়াবেন, মাথা নোয়্াবেন সেই সর্বগ্রাসী অলঙ্ঘনীয়ের 
কাছে, সেই প্রচণ্ড ক্ষমতার কাছে ঘা প্রতিরোধের অতীত, ঘা মধুর কিন্ত 
কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ক | 

ঝিকমিক করছে জল; জু'ইগাঁছের ঝোপ থেকে তীব্র চড় গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, 
গাছের আগায় পাখিদের ট্যাচামেচি; ডালপাঁলার ফাঁক দিয়ে পুক্ক মখমলের মতো। 
নীল আঁকাঁশ উকি মারছে; একরত্তি কুঁজো মানুষটি অনেকক্ষণ ব'সে থাকলেন 
বেঞ্চির উপর, নিচু হ'য়ে ব'সে থাকলেন, ছু'হাতের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে । 


রিনলিনগেন-দম্পতির আতিথ্য যে চমতকার, এবিষয়ে কারোই দ্বিমত 
থাকলো না। মস্ত খাঁবার-ঘরে হ্থন্দর সাঁজানে। লম্বা টেবিলে জন তিরিশেক 
অভ্যাঁগত বসেছেন ; এই উপলক্ষে যে ছু'জন ভূত্যকে নিয়োগ করা হয়েছে 
তারা খানশামার সঙ্গে ট্রে হাতে ক'রে ঘুরে-ঘুরে আইসক্রীম দিচ্ছে 
নিমস্ত্রিতের । ঝনঝন শব্দ হচ্ছে রেকাঁবির, গেলাঁশের টুংটাঁং; বিবিধ স্থখাগ্ 
আর প্রসাধনের গন্ধে হাওয়া! আচ্ছন্ন আর উষ্ণ । ধনী ব্যবসায়ীরা এসেছেন 
স্্রী-কন্া সহ, সেনানিবাসের প্রায় সব উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আর এসেছেন বিভিন্ন 
বৃত্তির কয়েকজন, ব্যবহাঁরজীবী, পরিবারের পুরোনো বন্ধু জনপ্রিয় চিকিৎসক 
--এক কথায় অভিজাত সমাজের প্রায় সবাই । 

সেনাধ্যক্ষের এক ভাগিনেয় বেড়াতে এসেছিলেন ছুটিতে, গণিতের ছাত্র, 
ফ্রাউ হাগেনস্রেমের সঙ্গে গভীর আলোচনা শুরু ক'রে দিয়েছেন তিনি। 
টেবিলের এক প্রান্তে হের ফ্রিডেমাঁনের ঠিক মুখোমুখি বসে আছেন। দামী 
মখমলের গদিতে বদে আছেন যোহানেস ফ্রিডেমান, পাশেই বলেছেন 
ওপনিবেশিক অধ্যক্ষের কুরূপা পত্বী। ফ্রাউ ফন রিনলিনগেনও বেশি দুরে নন, 
তাঁকে টেবিলে নিয়ে এসেছেন বাঁণিজ্যদূত ঠিফেন্স। এই ক'দিনেই ছোট 
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হের ফ্রিডেমীন এমন বর্দলে গেছেন যে অবাক হ'তে হয়। এর জন্ঠে খানিকটা 
দায়ী হয়তো! ঘরের লগ্নের আলো। গাঁল বসা দেখাচ্ছে; এমনিতে ফতটা, 
তার চাইতেও বেশি বিকলাঙ্গ মনে হচ্ছে; উদ্দীপ্ত চোখ দু'টি কোনো-এক 
তাষাতীত বিষণ্ন আলোয় জ'লে উঠেছে, চারপাশে আংটির মতে! কালো দাগ। 
অনেকটা মদ্যপান করেছেন ) কথা প্রায় বলছেন না, শুধু মাঝে-মাঝে আশে- 
পাশে দু-একটা ছোট্ট মন্তব্য করছেন। ' 
ফাঁউ ফন রিনলিনগেন এতক্ষণ তাঁর সঙ্গে কোনো কথা বলেননি । হঠাঁৎ এখন 
ঝুঁকে প'ড়ে তাকে ডেকে বললেন, “আপনার বেহাল আর আপনার জন্যে 
এ-ক"দিন শুধু-শুধুই অপেক্ষা ক'রে কাটালাম 1, 

উত্তর দেবার আগে শৃন্তচোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার দিকে; হালকা 
রঙের ফক পরে আছেন গৃহস্বামিনী, নিচু গলা, শুত্র গ্রীবা অনাবৃত, চকচকে 
চুলে পুরো ফোটা একটি মার্শাল-নীল গোলাপ গৌজা, গাঁল ছ'ট ঈষৎ রক্তাঁভ, 
কিন্ত চোখের কোনায় সেই নীল ছাঁয়৷ তেমনি লুকিয়ে আছে। 

নিজের রেকাবির দিকে তাকালেন হের ফিভেমান, প্রচণ্ড চেষ্টা করলেন 
কোনো-একটা উত্তর দেবার; পরক্ষণেই স্কুল-অধীক্ষকের স্ত্রী তাঁকে জিগেস 
করলেন বেটোফেন তীর ভালো লাগে কিনা । এ-কথারও একট] উত্তর দিতে 
হবে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই টেবিলের কোন। থেকে সেনাধ্যক্ষ তার স্ত্রীর চৌখের 
দিকে তাকিয়ে গেলাঁশে টোঁক। দিয়ে বললেন : 

“মহিলা ও মহোঁদয়গণ, পাশের ঘরে বসে কফি পাঁন করার প্রস্তাব করছি 
আমি। অবশ্ঠ বাঁগানেও এখন খুব ভালে! লাগবে, আর, কেউ ঘদ্দি একটু 
খোলা হাওয়া চাঁন তো৷ আমিও তাঁর দলে ।' 

সবাই এমন ভাবে চুপ ক'রে রইলেন ষে অন্বস্তিটাকে চাঁপা দেবার জন্ত 
লেফটেনাণ্ট ফন 'ডাইডেশীম ছোট্ট ও নিপুণ একটি রঙ্গিকতা৷ ক'রে বসলেন । 
হাসতে-হাঁসতে সবাই উঠে পড়লেন। ঘর ছেড়ে সবশেষে বেরোলেন হের 
ফ্রিডেমান আর তাঁর সঙ্গিনী। পুরোনো আমলের ধূমপানের ঘরের মধ্য দিয়ে 
সঙ্গিনীকে নিয়ে ঝীপশা আলো-জলা মনোরম বসবাঁর ঘরে পৌছে দিয়ে তিনি 
বিদায় নিলেন। 

মাজগোজ করেছিলেন অতি সযত্বে। সান্ধ্যপোশাকটি নিখুত, ঝকঝকে শাদা 
শার্ট, সুগঠিত পাতল! পা ছু'টি পেটেন্ট চাঁমড়াঁর হালকা নাঁচের জুতোঁয় ঢাঁকা, 
মাঁঝে-মাঝে পায়ের লাল রেশমি মৌজাটাও বেরিয়ে পড়ছে। 
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বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলেন অভ্যাগতরা অনেকে সি'ড়ি দিয়ে বাঁগানে 
নেমে যাচ্ছেন ; কফির পেয়াল। হাতে নিয়ে চুরুট ধরিয়ে ধূমপান-ঘরের দরজার 
কাছে এমন একটি জায়গায় ঈ্াড়ালেন যেখান থেকে বসার ঘরের ভিতরট? দেখ! 
যায়। 

'অনেকে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কথা বলছেন ঘরের মধ্যে; আর দরজার ডানপাশে 
ছোটো একট টেবিল ঘিরে ছোঁটোখাটো একটি জটল। তৈরি হয়েছে, মাঝখাঁনে 
বসে সোৎসাহে কথা বলছেন গণিতশাস্ত্রের সেই শিক্ষার্থটি। একটা বিন্দু 
থেকে কোনো সরলরেখার সমান্তরাল একাধিক রেখ! টানা ষাঁয়, এই কথাটা 
প্রমাণ করার জন্য একের পর এক যুক্তি দিচ্ছেন তিনি । ফ্রাউ হাগেনষ্রেম 
তো তক্ষুনি অসম্ভব কলে চেঁচিয়ে উঠলেন, আর তাতে আরো! উৎসাহ পেয়ে 
এতদূর নিশ্ছিত্রভাবে এটাকে তিনি প্রমাণ ক'রে দিলেন ষে তার শ্রোতৃমণ্ডলী 
এমন ভাব দেখানোর চেষ্টা করতে লাগলেন যেন এই ব্যাপারটি তারা সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছেন । 

পিছন দিকে লাল ঘেরাটোপ-দেয়া! বাতির পাশে একটা সোফায় বসে গেঙা 
ফন রিনলিনগেন হের হ্রিফেন্সের ছোটো! কন্যার সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
হলদে রেশমি গদিতে হেলান দিয়ে হীটুর উপর হাঁটু তুলে বসে আছেন, 
মাঝেমাঝে আলতো টান দিচ্ছেন সিগারেটে, নাক দিয়ে ধোয়! ছাড়ছেন, 
নিচের ঠোঁটট। ওণ্টানো। ট্রিফেন্সতনয়! বশে আছে আড়ষ্ট, যেন খোদাই- 
করা প্রতিমা, চেষ্টা ক'রে একটা হাঁসি ফুটিয়ে রেখেছে মুখে, মাঝে-মাঝে 
ছু'-একটা ছোটে উত্তর দিচ্ছে । 

ছোটে! হের ফ্রিডেমানকে কেউ লক্ষ করছিলো না, কাজেই তাঁর আয়ত 
চোখ ছুটি ষে ফ্রাউ ফন রিনলিনগেনের দিকেই নিবদ্ধ তা কেউ দেখতে পায় 
নি। ঝুকে বসে তার দিকে তাকিয়েছিলেন ফ্রিডেমাঁন ; রাঁগ বা অঙ্থরাগের 
কোনে চিহ্ন নেই চোখে, এমনকি কোনো বেদন। পর্যস্ত নেই, ম্লান হয়ে 
আছে তার চোখ, যেন কোনে গুরুভার তাকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে-_ 
কোনো অসহায় ও অক্ষম আরাঁধনার অন্তহীন ভার। 

মিনিট দশেক কেটে গেলো । তারপর ফ্রাউ ফন রিনলিনগেন হঠাঁৎ সোফা 
ছেড়ে উঠে তীর কাছে এসে এমনভাবে মুখোমুখি ঈঁড়ীলেন যে মনে হু'লো 
সারাক্ষণ তিনি যেন গোঁপনে তাঁকে লক্ষ করছিলেন । উঠে ঈ্লাড়াতে-্লীড়াতে 
ফ্রিডেমীন তাঁর কথ শুনতে পেলেন । 
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'আমার সঙ্গে বাইরে বাঁগাঁনে ফাঁবেন, হের ফিডেমাঁন? অবশ্ত যদি কোনো 
অসুবিধে না থাকে ।” 
'সাননে, তিনি উত্তর দিলেন । 


“আগে কখনো আপনি আমাদের বাগান গ্ভাখেন নি, না? সিড়ি দিয়ে 
নাঁমতে-নাঁমতে তিনি জিগেস করলেন, “মন্ত বাঁগাঁনটা। বেশি লোকজন 
নেই আশাকরি । একটু খোল! হাওয়া চাই আমার । খাঁবাঁর সময় মাথা ধ'রে 
গিয়েছিলো! ৷ লাঁল মদটা বোঁধ হয় আমার পক্ষে বেশি কড়া হয়ে গেছে। 
চলুন, এদিক দিয়ে যাই। একটা কাঁচের দরজা পেরোলেন ছু'জনে। তার 
পর ছাতওলা সরু গলি, ছোঁটো। একট] ঠা উঠোন, তারপর আরে কয়েক 
ধাপ নেমে বাইরে এলেন । 

সেই আশ্চর্য উ্ণ তারা-ফোট। রাত্রে মালঞ্চ থেকে গ্ধ উঠলো! । জ্যোত্সায় 
শুয়ে আছে সমস্ত বাগান ; শাদা বাধানে! পথে পায়চারি করছেন অভ্যাগতরা-_ 
সিগারেট টানছেন, আলাপ করছেন; একদল ভিড় করেছেন পুরোনো 
ফোঁয়ারাটার চারপাশে; সবাই ধাকে পছন্দ করে সেই প্রবীণ চিকিৎসকটি 
সেখানে পাঁল-তোল। কাগজের নৌকো ভাসিয়ে তীদের হাসাঁচ্ছেন। 

সামান্য মাথ! হেলিয়ে তাদের সম্ভাষণ জানিয়ে ফ্রাউ ফন রিনলিনগেন পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন ; হাত তুলে দেখালেন সামনের দিকে, যেখানে সধত্ব 
রক্ষিত গন্ধমদির বাগান মিশে গেছে দুরের অন্ধকারে । : 
'মাঝের রাস্তা ধ'রে যাবেন ? 

চাপ্টা, নিচু, ছোটো ছু'টি থাম ছুই পাশে শোভা! পাচ্ছে। তারপরে গেছে পথ 
দীর্ঘ বাঁদাম গাছের সারির মধ্য দিয়ে; তার শেষ প্রীত্তে বীথিকার পাশে 
টাদদের আলোতে নদীর জল ঝলমল করছে সবুজে সোনায়। তাদের ঘিরে শুধু 
অন্ধকার আর শীতলতা। গাঁছের ডাঁলের মতো! পথ বেরিয্েছে এখানে-ওখানে ) 
সব ক-টাই ঘুরে-ঘুরে বোধহয় নদীতে নেমে গেছে। অনেক্ক্ষণ ধ'রে কোনো- 
খানে কোনে শব্দ নেই। 

“নেমে জলের ধারে গেলে, তিনি বললেন, “ভারি স্থন্দর একটা জায়গা পাঁওয়৷ 
যায়, মাঝে-মাঝে সেখানে গিয়ে বসি আমি । এখনো সেখানে গিয়ে একটু গল্প 
করা ঘায় অবশ্ঠ | দেখুন, দেখুন, ভালপালার ফাঁক দিয়ে কেমন তারা ঝিকমিক 
কর্সছে।' 
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হের ফ্রিডেমান কোনো। কথা বললেন না, হাটতে-হাটতে চকচকে অস্থির 
সবুজ নদীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন স্থির চোখে । নদীর ওপারে শহরের 
দেয়াল ঘেঁষে পার্ক দেখ! যাচ্ছে । বীথিক। ছাড়িয়ে চলে গেলেন তারা, 
গড়ানে। ঢালু ঘাসে-ভরা নদীর পাঁড়ে এসে দাড়ালেন, আর, তিনি বললেন ; 
এই যে, আন্বন এখানেই বসি। ডানদিকে ঘেঁষে চলুন; কেউ নেই 
ওখানে ।? 

বেঞ্চিটা বসানো জলের দিকে মুখ ক'রে ; পিছনে, ছয় পা দূরে, গাছের সাঁর। 
বাইরে আরো গরম। ঘাসের মধ্যে ঝি'ঝি ডাকছে, নদ্দীর পারে টুকরে' 
টুকরো নলখাগড়ার ঝোঁপ। জ্যোৎন্ালোকিত জল নরম একটা আলো ফিরিয়ে 
দিচ্ছে। 

কোনে কথা নাঁ-ব?লে চুপচাঁপ দুইজনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। তারপরে 
তাঁর গল! শুনতে পেলেন ফ্রিডেমান ; সেই মৃছ কোমল বিষষ্ন স্বর, এক সপ্তাহ 
আগে যা শুনেছিলেন ; চিনতে পেরে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো তার শরীর, 
এবারও নাঁড়া খেলেন অন্তুততাবে, সেবারে যেমন হ"য়েছিলো। : 

“এই পঙ্ুতা আপনীর কবে থেকে, হের ফিডেমান ? জন্ম থেকে ? 

গলা আটকে গেলো, বুঝি দম বন্ধ হ'য়ে যাবে; কিছু বলার আগে ঢোক 
গিললেন, তারপর সবিনয়ে আস্তে বললেন ; 

“না, ছেলেবেলায় একবার আমাকে ওর। পড়ে. যেতে দিয়েছিলো |, 

«এখন আপনার বয়স কত ? আবার শুধোলেন-ফ্রাউ ফন। 

“তিরিশ । 

তিরিশ ? আউড়ে নিলেন তিনি, “আর এই তিরিশ বছরে আপনি কখনে 
হুখ জানেন নি ?' 

মাথা নাড়লেন ছোঁটে। হের ক্কিডেমান, ঠোঁট ছু*টি কেঁপে উঠলো! : 

না» বললেন তিনি, “ঘা জেনেছি তা'র সবটাই মিথ্যে, আমার মনগড়া |? 
“তাহলে নিজেকে আপনি স্থ্থী বলেই ভাবতেন? তিনি জিগেস করলেন । 
“চেষ্ট। করেছিলাম স্থ্খী হ'তে, ফিডেমান উত্তর দিলেন। বেদনার সঙ্গে সাড়া 
দিলেন ফ্রাউ ফন ং 

“মনের জোর আছে আপনার । 

মিনিটখানেক কেটে গেলো; ঝি'ঝি ডাকছে; পিছনে গাছপালাক় ক্ষীণ মর্মর 
উঠলো। 
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'কষ্ট কাকে বলে তাঁর অনেকটাই আমি জানি,” ফ্রিডেমীনকে বললেন তিনি, 
“জলের ধারে এইদব গ্রীষ্মের রাতগুলোই হয়তো! এর পক্ষে সবচেয়ে ভালো 1, 
সোঁজান্থজি কোনো উত্তর দিলেন না ফ্রিডেমান, ছূর্বলভাঁবে হাত তুলে জলের 
উপর দিয়ে অন্যতীরের দিকে দেখালেন অন্ধকারের ভিতর যেখানে শাস্তিতে সব 
শুয়ে আছে। 

একদিন ওখানে আমি বসেছিলাম । খুব বেশিদিন আগের কথা নয় তিনি 
বললেন । 

“সেদ্দিন আমার কাঁছ থেকে চ'লে যাঁবাঁর পর, তাই না? তিনি শুধোলেন। 
ফ্রিডেমান শুধু মাথা! হেলিয়ে সায় দিলেন। 

তারপর আচমক1 আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন ফ্রিডেমান, সারা শরীর কাপছে, 
ফুঁপিয়ে উঠলেন একটু, আর্ত বিলীপের মতে। একটা শব্দ বেরিয়ে এলো, 
কিন্তু তবু তা যেন কোনো তীব্র চাপের হাত থেকে মুক্তি দিলো তাকে । 
তারপর আস্তে গের্ডা ফন রিনলিনগেনের সামনে মাটিতে নিজীবের মতো! 
ঢলে পড়লেন। গের্ডার যে-হাতখানি তার পাশে পড়েছিলে। আগে সেটা 
ছ'য়েছিলেন, শুধু এখন যেন তাকে আঁকড়ে ধরলেন । তারপর হাটু মুড়ে তার 
সামনে ব'সে অন্য হাতটিও তুলে নিলেন $ কাঁপছেন তিনি, শিউরে উঠছে তার 
পঙ্গু বিকলাঙ্গ ছোট্ট শরীরটুকু ; মুখ ডুবিয়ে দিলেন গের্ডার কোলে, ঘেন দম 
বন্ধ হ'য়ে গেলো, ই! ক'রে নিশ্বাস নিতে গিয়ে তারই ফাকে-ফাকে অমানুষিক 
গলায় থেমে-থেমে ব'লে উঠলেন : 

তুমি "তুমি জানো, তুমি বোঝো-".আমাকে "আর পারি না ভগবান ! 
হ1 ভগবান !, 

ফাঁউ ফন বাঁধাও দিলেন না, মুখও নামিয়ে আনলেন নাঃ একটু পিছন হেলে 
সোজা হয়ে থাকলেন । আলে কাঁপছে নদীর জলে, আর যেন তারই ছায়া 
পড়েছে তার ঘননিবদ্ধ চোখ ছু*টিতে, যাঁর দৃষ্টি ফ্রিডেমাকে ছাড়িয়ে শৃন্তে, 
অনেক দূরে, নিবদ্ধ ! 

তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ঠেলে দিলেন ক্রিভেমানকে, ছোট্ট ক'রে 
হেসে উঠলেন অবজ্ঞায়। ক্রিডেমানের আগুনের মতে? উত্তপ্প আঙুল থেকে 
ছিনিয়ে নিলেন নিজের হাত, তারপর তার হাত চেপে ধ'রে মাটিতে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন ; একবারও তাঁকালেন না আর, লাফিয়ে উঠে তক্ষুনি গছি- 
পালার আড়ালে ঘন বীথির মধ্যে মিলিয়ে গেলেন গের্ডা ফন রিনলিনগেন । 
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পঁচিশ--২৮ 


ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে থাকলেন ফ্রিডেমাঁন, হতচেতন, ভ্বতপৌরুষ । 
শিহরণের শ্োত বয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীরে । জোর ক'রে কোনে। মতে উঠে 
দাড়ালেন ? ছু'-প1 এগোলেন, কিন্ধু পড়ে গেলেন আবার, একেবারে জলের গ! 
ঘেঁষে। এই মুহুর্তে কেমন লাগছিলে। তার, কে ম ন লাগছিলো ? এর আগে 
যখন সে দৃষ্টির অবজ্ঞ! দিয়ে তাকে বি'ধেছিলে! তখনকার সেই দ্বণার বিলাস আর 
প্রচণ্ডতা, এখন--ষখন তিনি তার সামনে ধুলোয় লুটিয়ে পড়লেন আর সে 
তাকে কুকুরের মতো সরিয়ে দিলো _-পরিবতিত হলে! এক উন্মত্ত ক্রোধে, 
হলো! বূপাস্তরিত ও পরিবর্ধিত, যে-ক্রোধ যেমন ক'রেই হোঁক ফেটে পড়তে 
চায়, এমনকি তার আপন সত্তার বিরুদ্ধে! বুঝি-বা! নিজের প্রতি এক তীব্র 
বিতৃষ্ণা তাঁকে আপ্লুত করলো আত্মহননের ভীষণ পিপাসায়, ষেন টুকরো 
ক'রে ছি'ড়বেন নিজেকে, এক্ষুনি মুছে দেবেন নিঃশেষে | 
পেটে ভর দিয়ে শরীরটাকে আরেকটু টেনে নিলেন, একটু তুললেন উপরের 
দিকে; জলের মধ্যে প'ড়ে গেলো, তাকালেন না। মাথাঁও তুললেন না, 
পাঁও নাঁড়লেন না । পা-ছুশটি তেমনি নিশ্চল পণড়ে থাকলো ডাঙায়। 
জল ছিটকে ওঠার ছোট্র শবে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হ'লে ঝিজি; তারপরে 
আগের মতোই টেনে-টেনে ডাকতে লাগলো! ; শরশর শব্দ ক'রে কেঁপে উঠলে 
গাছের ডালপালা, আর দূর থেকে দীর্ঘ বনবীথি বেয়ে ভেসে এলো হাঁসির 
অস্পষ্ট শব্ধ । 

অনুবাদ: স্থপ্রিয়া সেন 
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ঈহ্রের প্রতি রাচেলের তিরস্কার 


স্টেফান ৎস্হবাইগ 


অস্থিরচিত্ত জেরুজালেমবাসীরা আবার তুলে গেছে তাদের 
প্রতৃকে, আবার তারা বলিদান করেছে পেতলে মোড়া 
পুতুলের পায়ে। শুধু এই অধর্য আচরণ ক'রেই তারা ক্ষান্ত 
হয় নি; ঈশ্বরের যিনি অহুচর সেই সলোঁ্নের নিজের হাতে 
তৈরি মন্দিরে পর্যন্ত তারা প্রতিষ্ঠা করেছে কলের মুতি, 
প্রাঙ্গণের নাঁলাগুলি ভেসে যাচ্ছে পশুবলির রক্তশ্োতে। 
ঈশ্বর যখন দেখলেন যে তীরই মন্দিরে তাকেই উপহাস করা 
হচ্ছে তখন তিনি ত্ুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন। ছড়িয়ে দিলেন তাঁর 
ছুই হাঁত, তার গলার শবে কেঁপে উঠলে! আকাশ । আর তার ধের্ধ নেই) 
এই পাপে নিমজ্জিত নগরীর উপর তিনি ধ্বংসের অভিশাপ হানবেন : বাতাসে 
যেমন ভূষি ওড়ে তেমনি উড়ে যাবে নগরবাসীরা। বেজে উঠলো! তাঁর বজ্জ, 
আর এই বার্তা ছড়িয়ে পড়লো পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্তে। 
যে-মুহূর্তে সর্বশক্তিমান তাঁর ক্রোধ গ্রকাঁশ করলেন, সেই মূহূর্তেই ভয়ে মাটি 
কেঁপে উঠলো৷। খুলে গেলো স্বর্গের দরজা, যেমন খুলেছিলো৷ পিতা মোয়ার 
কালে : গভীর সমুদ্রের বুক থেকে উখিত বর্নাধারা ছড়িয়ে গেলে! পথত্রষ্ট হয়ে, 
আর উচু-উচু পাহাড়-পর্বত নড়ে উঠলো থরথর ক'রে। শৃস্ের পাখি খ'সে 
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পড়লে মাটিতে ; প্রতুর ক্রোধের এই প্রকাঁশে এমনকি দেবদুতেরাঁও ভীত 
হলেন। 

অনেক, অনেক নিচে, অভিশাপগ্রন্ত সেই নগরীর লোকেরা বস্কণ্ঠ শুনলো, 
কিন্তু বুঝলো না। জানলো না যে তারা চরম দণ্ড পেয়েছে। শুধু এইটুকু 
উপলদ্ধি করলো যে পৃথিবী যেন সমূলে উৎপাটিত হ'তে চলেছে; দেখলো 
ভরা ছুপুরে নেমে এসেছে মধ্যরাত্রির অন্ধকার; প্রবল ঝড়ের আঘাঁতে শক্ত 
শক্ত সিডার গাছগুলি শিকড়স্থদ্ধ, এলিয়ে পড়ছে খড়ের কুচির মতো! । পাছে 
ঘরের ছাদ মাথায় ভেঙে পড়ে সেই ভয়ে তার ছুটে বেরিয়ে এলো বাইরে; 
আর বাইরে এসে আতঙ্কে শিউরে উঠলো ঝড়ের বাঁপটা, ঝরঝর বৃষ্টি আর 
গন্ধকের গন্ধভরা ঘোর অন্ধকার বাতাঁস দেখে । নত হ'য়ে, ঈশ্বরের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে কিছু ফল'হ'লে! না । প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের উন্মত্ত ক্রোধ একটুও 
হাস পেলো না তাঁতে, কমলো না৷ সেই ভয়ংকর অন্ধকার । 

ঈশ্বরের ক্রোধের বজ্র এমনই ভয়ানক ষে শেষ-বিচারের দিনটির জন্য গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে যে-সব মৃতের অপেক্ষা করছিলেন তাঁরা পর্যস্ত উঠে 
বসলেন । শেষ-বিচারের আদেশ এলো মনে ক'রে তাঁর! উড়ে চললেন দ্বর্গের 
দিকে, ঝটিকাক্ষুন্ধ বাতাস ঠেলে উপরে উঠে দেখলেন, না, এখনো সেদিন 
আসে নি। কিন্তু তবুঃ পিতৃপুরুষর্দের আত্মার প্রভুকে ঘিরে দাড়ালেন, তাদের 
সম্তান আর তীদ্দের পবিত্র শহর যাতে মুছে নাঁষায় সেই প্রার্থনা নিবেদন 
করলেন তাঁর কাছে। আত্রাহাম আইজাক আর যাঁকব অগ্রণী হলেন। 
কিন্ত তাদের মৃদু স্বর ডুবিয়ে দিয়ে বেজে উঠলো ঈশ্বরের নির্ধোষ : তিনি আবার 
বললেন ঘষে অনেকদিন তিনি সহ করেছেন তাঁর প্রজাদের অবাধ্যতা | যার! 
অকৃতজ্ঞ, যাদের তিনি ভালোবাস] দিয়ে জয় করতে পারেন নি, মন্দির চূর্ণবিচুর্ণ 
ক'রে আজ তিনি তাদের শিক্ষা দেবেন । 

ঈশ্বর তীর সবচাইতে প্রিয় মানুষদের আত্মাদের যখন এই ভাবে চুপ করিয়ে 
দিলেন, তখন এগিয়ে এলেন সেইসব সাধুসস্ত ধারা জীবৎকালে ঈশ্বরের বাণী 
মানবসমাজে প্রচার করেছেন--এগিয়ে এলেন মোজেস, স্যামুয়েল, এলিজা আর 
এলিমা-_-সেইসব মানুষ ধাদ্দের মুখের কথা অগ্িতুল্য, হৃদয় খাদের প্রজ্ছলিত। 
কিন্ত তাঁদের কথাতেও কাঁন দিলেন ন৷ প্রভূ, তাঁর ক্রোধের প্রবল বাত্যায় 
মুখের কথা! ফিরে এসে তীদের মুখে বাঁড়ি মারলে । উজ্জলতর হ,য়ে উঠলো 
সেই মন্দিরগ্রীসী বিছ্বাৎচ। 
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দাধুসস্তরাঁও আর সাহস পেলেন না । ঝড়ে ষেমন ক'রে ঘাস কাঁপে তেমনি কেঁপে 
উঠলে! তাঁদের প্রাণ; পদদলিত ঝরা পাতাঁর মতন নিশ্রাণ হয়ে পড়লেন । 
আর-একটা কথাও উচ্চারণ করার স্পর্ধা হ'লে! না কারুর। কিন্তু কথা ব'লে 
উঠলো এক রমণীর আত্মা, র্যাচেলের আত্ম । ইশ্রাইলের মাতৃরূপিণী র্যাচেল__ 
অন্য সকলের মতো রাহ.মায় তাঁর কবরের তলায় শুয়ে শুনলে! ঈশ্বরের ঘোঁষণা) 
বেরিয়ে এলো সে; তার সন্তানদের জন্য যে চোখের জল সে ফেললো, কোনে 
সাত্বনাতেই তা প্রবোধ মানলো! না । প্রেম তাকে শক্তি জোগালো ; ঈশ্বরের 
মুখ না-দেখেও নিজেকে সে দীড় করালো৷ তীর কাছাকাছি, যদিও একমাত্র 
দেবদুতের! ছাড়া আঁর-কেউ শেষ-বিচারের দ্বিন উপস্থিত হওয়ার আগে 
ঈশ্বরের মুখ দেখতে পায় না। হাটু ভেঙে বসে পড়লো সে, ছুই হাত তুলে 
বললে: 

'হে সর্বশক্তিমান, তোমাকে এইভাবে সম্বোধন করতে আমার হৃদয় যেন হিম 
জলম্োতে পরিণত হচ্ছে, কিন্তু প্রভূ, আমার এ-ভীরুতাঁও যে তোমারই 
দান; আর তুমিই সেই, যে আমাকে দিয়েছে আমার বাকৃশক্তি, যাতে আমি 
আমার ভয়ার্ত হৃদয় নিয়েও উচ্চারণ করতে পারি আমার প্রার্থনা । আমার 
সম্ভানদের তীব্র প্রয়োজনই আমার প্রেরণা । তুমি আমাকে জ্ঞান দাও নি, বুদ্ধি 
নাও নি, কী ক'রে তোমার ক্রোধ নির্বাপিত করতে হয় তাঁও আমি জানি না। 
কিন্তু তুমি,তুমি তো৷ জানো আমি কী বলতে চাই, কারণ যে-কোনো শব্দ মানুষ 
উচ্চারণ করে ত৷ সর্বপ্রথম জন্ম নেয় তোমার অস্তরে, ভূমি পূর্ব থেকেই জানতে 
পারো মাহষের সকল কর্ম ও সংকল্প । কিন্তু তবু, হে প্রত, আমি এই প্রার্থন। 
জাঁনাই যে এ পাপী মানবকুলের জন্য আমার কথা তুমি শোমো।” 

এই ব'লে র্যাচেল তাঁর মাথা নোয়ালে! । ঈশ্বর তাতে দেখলেন তাঁর বিনয়, 
লক্ষ করলেন তার চোখের জল গাঁল বেয়ে মেনেছে । তিনি ক্রোধ সংবরণ 
করলেন, র্যাঁচেলের প্রার্থনা শুনে চুপ করলেন তিনি। 

স্বর্গ বসে ঈশ্বর যখন কিছু শোনেন তখন মহাশুন্য ফাঁক1 হয়ে যাঁয়, কাল 
থেষে থাঁকে। তাই বন্ধ হ'য়ে গেলো বাতাসের চীৎকার, বজের গর্জন, 
থেমে গেলো। বুকে হাটা। প্রাণীদের গতি, আকাশের পাখিদের ডানা গুটোলো, 
এমনকি নিশ্বাসটুক্ণও ফেলার সাহস হু'লো না কারুর, স্তব্ধ হ'লো প্রহরের 
গতি, দেবশিশুর! ঈাঁড়িয়ে রইলে৷ মর্মরমূতির মতো! নিশ্চল । এমনকি চন্দন 
গ্রহনক্ষত্রও থেমে থাকলো, স্তব্ধ হ'লে নদীর শ্রোতের গতি । 
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অনেক নিচে, দগপ্রাপ্ত সেই নগরীর অধিবাসীর1 জানতেও পারলো না 
র্যাচেল তাঁদের হ'য়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে, জানলো ন! সর্বশক্তিমান গুনছেন তার 
সেই প্রার্থনা । কারণ হ্বর্গে যা ঘটে পৃথিবীর মানুষেরা তাঁর কিছুই জানতে 
পারে না। তারা শুধু এইটুকু জানলে। যে ঝড় থেমে গেছে। কৃতন্রচিত্তে 
আকাশের দিকে চোখ তুলে তাঁকালে। তারা; কিন্তু তাকিয়ে যা দেখলো তা 
হচ্ছে পু-পুপ্ত কালে! মেঘ : শবাধারের আচ্ছাদনের মতো! তা! পৃথিবীকে ঢেকে 
রেখেছে । নিশ্ছিদ্র দেই অন্ধকার দেখে ভয়ে তারা নতুন ক'রে শিউরে উঠলো; 
ভয় বাড়লো, কারণ এই নিস্তব্ধতা ঘেন তার্দের আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো_- 
শবদেহকে যেমন আচ্ছন্ন করে শববনস্ত্র। 

কিন্তু র্যাঁচেলের ভয় কেটে গেলো! ; ঈশ্বর তাঁর বিনতি ও মিনতিতে কান 
দিয়েছেন দেখে মাথা তুললে! সে; ব'লে চললো : 

প্রত, তৃমি তো জানোই, পূর্বদেশে হারাঁন ব'লে একটা জায়গায় আমি থাঁকতাম। 
আমার বাব লাঁবানের অনেক ভেড়া ছিলো । ভেড়া চরানোর দায়িত্ব 
ছিলো আমার । একদিন সকালে আমরা, কুমারী মেয়েরা, সবাই মিলে 
ভেড়ার পালকে জলের কাছে নিয়ে গেলাম, কিন্তু কুয়োর মুখে একটা পাথর 
চাপা ছিলে সেট! সরানো আমাদের শক্তিতে কুলোলে৷ না। সেই সময় 
সেখানে উপস্থিত হ*লো এক তরুণ, সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তাঁর সুঠাম দেহাটি যেন 
লাফিয়ে এগিয়ে এলো আমাদের সাহাধ্য করতে, আঁর এমন অনায়াসে সেই 
পাঁথরটা গড়িয়ে দিলো যে তার শক্তিতে আমর! অবাক হ'য়ে গেলাম । নাম 
তার যাকব, আমার বাবার বোন রেবেকার ছেলে। পরিচয় পেয়ে আমি 
তাকে আমার পিতৃগৃছে নিয়ে এলাম । আর সেই কুয়োতলায় দেখ! হবার 
একঘণ্টার মধ্যে আমাদের হৃদয় পরস্পরের জন্য আর্ত হ'লো। সেই রাত্রে 
হৃদয়ে কামনা নিয়ে আমি জেগে রইলাম, একথা বলতে আমি লজ্জা! পাচ্ছি 
না, কেননা আমি তো জানি যে তোমারি ইচ্ছায় আমাদের হৃদয়ে তুষের 
আগুনের মতে। আবেগ জলে ওঠে । প্রভু, তোমারি ইচ্ছায় নারী কামনা করে 
পুরুষের আলিঙ্গন, তোমারি ইচ্ছায় তরুণ-তরুণীর যেন মায়াবলে আকুষ্ট হয় 
পরস্পরের প্রতি। আর সেইজন্তই, সে-আগুন আমরা নেবাবার চেষ্টা করলুম 
না, সেই প্রথম দ্রিনই আমি আর যাকব পরস্পরের কাছে অঙ্গীকাঁরবন্ধ 
হলাম । 

“প্রভু, তুমি তো জানোই, আমার বাবা কোন ধরনের মানুষ ছিলেন ; যে- 
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পাথুরে মাটিতে তিনি চাঁষ করতেন তাঁর মতো, যে-বলদের গলা লাঙ্গলে 
বাধতেন তার শিঙের মতো কঠিন ছিলো! তাঁর প্রাণ। যাঁকব যখন আমাকে 
বিয়ে করতে চাইলো» তখন প্রথমে তিনি পরীক্ষা করতে চাইলেন ঘে তার 
কন্যার পাণিপ্রীর্থী এই যুবকটি, তার এই ভাগ্নে, ঠিক তারই মতে। কিনা; 
জানতে চাইলেন, তার কঠোর শ্রম করাঁর ক্ষমতা আঁর অসীম ধৈর্য আছে 
কিনা । লাবান ষাঁকবের কাছে আমার বদলে সাত বছরের শ্রম দাবি 
করলেন। ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠলো আর যাঁকবের মুখ ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গেলো; অল্প বয়স আমাদের, সহজেই ধৈর্য হারাই, আমাদের কাছে সাঁত 
বছর অপেক্ষা ক'রে থাঁকাঁটা অনন্ত ব'লে বোধ হ'লো। প্রভূ, তোমার 
কাছে সাঁত বছর একমুহূর্ত মাত্র, যা তোমার নেত্রপাতে শেষ হয়, কারণ 
তুমি চিরস্তন, তোমার কাছে কালের কোনো অর্থ নেই। কিন্তু আমাদের 
মর-জীবনে (হে ঈশ্বর মহাপ্রভু, মনে রেখো একথা ) পাত বছর হ'লে! 
জীবনের দশভাগের একভাগ । আমাদের জীবনের ক্ষেত্র এত সীমিত যে 
দুচোখ ভরে তোমার পবিত্র আলে! দেখে নেবার আগেই প্রাণে মৃত্যুর 
অন্ধকার নেমে আসে | বসস্তের প্লাবনের মতোই মানুষের জীবন, যে-ঢেউ 
একবার বয়ে যাঁয় সে-ঢেউ আর ফিরে আসে না। সাত বছর--সাত 
বছর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে বাস করেও বিচ্ছিন্ন থাকতে হবে আমাদের, চুষ্ধনের 
গাঢ় বাসনা বুকে নিয়ে দূরে স'রে থাঁকতে হবে। কিন্তু তবুঃ যাঁকব তার 
মাতুলের ইচ্ছা মেনে নিলে, আর আমি আমার পিতার নির্দেশ শিরোধার্ 
করলাম। সাত বছর প্রতীক্ষা বাধ্যতা আর ধের্ধের ব্রত গ্রহণ করলাম 
আমরা -পরস্পরকে আমরা এত ভালোবেসেছিলাম। 

“তবু বলবো, তুমিই আমাদের দিয়েছে! ছুরস্ত আবেগ, আর স্বল্লাযু ব'লে 
আমাদের প্রাণ সতত শঙ্কাকুল, তাই ধের্য ধরা আমামেয় পক্ষে সহজ হয় না। 
আমর] তে। জানি যে আমাদের জীবনে বসস্ত শেষ হ'তেন্না-হ'তে হেমস্ত এসে 
যাঁয়। জানি আমান্দের জীবনের গ্রীষ্ম কত ক্ষণিক। সেইজন্য আমর! 
জীবনের হাত থেকে আনন্দের চঞ্চল মুহূর্তগুলে৷ ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করি, 
তাৎক্ষণিক সুখটুকু যথাসাধ্য উপভোগ করার জন্য উদ্গ্রীব হই। প্রতি 
পদক্ষেপে যারা বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে চলেছে, ধীরচিত্তে অপেক্ষা কর] কি 
তাদের কাছে সহজ? ভিতরে-ভিতরে জলে-পুড়ে ছাই হ"য়ে যাই আমরা, 
কারণ তোঁমার অন্ধুশাসনে সময় সতত আমাদের গ্রাস করছে। তাড়া না 
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ক'রে কী করবে৷ বলো, মৃত্যু যে আমাদের ধাওয়া করে। তবুঃ$ আমর! জয় 
করলাম প্রকৃতি, আর প্রতিদিনের অপেক্ষা বোধ হ'তে লাগলো সহশ্র দিনের 
অপেক্ষার সমান। কিন্তু অবশেষে একদিন যখন সেই সাত বছর শেষ হ'লে! 
তখন মনে হলো মাত্র একটি দিনই বুঝি পিছনে ফেলে এসেছি । প্রভূ, এই- 
ভাবে যাঁকবের জন্য অপেক্ষ। করেছিলাম আমি, আর যাঁকব এইভাবে আমাকে 
ভালোবেসেছিলো । 

সপ্তম বছর শেষ হয়ে এলে আমি আনন্দিত চিতে আমার বাবা লাবানের 
কাছে গিয়ে বিবাহবাঁসর প্রপ্তত করার জন্য মিনতি জানালাম । কিন্তু লাবাঁন, 
আমার বাবা, আমার স্থখ দেখে উৎসাহিত হলেন না-_তৃরু কুঁচকে, মুখ বুজে 
বসে রইলেন। তারপর এক সময় আমাকে আদেশ করলেন । 

প্রভু, তুমি তো জানো, আমার দু'বছরের বড়ো লিয়া ছিলে নিতান্ত 
হততাগিনী। কোনো পুরুষ কখনে। ওকে প্রণয় নিবেদন করে নি ব'লে ওর 
দুঃখের শেষ ছিলো না। ওর ছুঃখ আর ওর কোমল ব্যবহারের জন্ত আমি 
ওকে খুব ভাঁলোবাসতাম। কিন্তু বাবা ধখন লিয়াকে ভাকতে হুকুম করলেন 
তখন চকিতে আমার মনে হ'লো যে বাবা বোধহয় আমাকে আর যাঁকবকে 
ঠকাবার মতলব করেছেন। কী বলেন, শোনবার জন্য আমি তাই তার তীবুর 
পাশে লুকিয়ে রইলাম। আমার বাব বললেন : 

«“আমার ভাগ্নে যাকব তে। র্যাচেলকে বিয়ে করার অভিলাঁষে দাঁত বছর 
অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে কাজ করলে! আমার কাছে। কিন্তু তোর কথা ভেবে 
আমি এতে রাজি হ'তে পারছি না। কারণ বড়োর আগে ছোটো জনের বিয়ে 
হওয়ার চল তো৷ আমাদের দেশে নেই। হ্থষ্টির প্রথমে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর 
আমাদের নতুন প্রাণ হুষ্টির আদেশ দিয়েছিলেন যাতে এই পৃথিবী ভরে তুলে 
মাছ্ষ তার পবিভ্র নামগান করতে পাঁরে। মৃত্তিকা ও নারী যেন বন্ধ্যা 
না-থাঁকে--এই ছিলো তাঁর ঈপ্লা। বন্ধ্যা গোক্ষ-ভেড়াঁকে পর্যস্ত আমি আমার 
ক্ষেতের শাকসজি খেতে দিই না। আর আমার প্রথম মেয়েকে আমি অনুর্বর 
হ'য়ে থাকতে দেবো? লিয়া, তুই তৈরি হ'য়ে নে। বিয়ের চেলি পর, মীকব 
(না-জেনে ) র্যাচেলের বদলে তোকে বিয়ে করবে.” লিয়্াকে এইকথা 
বললেন আমার বাবা, আর লিয় ভয়ে-ভয়ে চুপ ক'রে সব শুনলো । 

“আড়ি পেতে সব শুনে আমার বাব! আর বোনের প্রতি আমার রাগের আর 
সীমা রইলে। না । ক্ষমা করো! প্রভূ--আমার এই কন্তার অযোগ্য, ভগ্নীর 
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অযোগ্য মনোৌভাবকে ক্ষমা করো, কিন্তু ভেবে গ্যাখো আমি আর যাঁকৰ 
পরম্পরের জন্য কীভাবে সাত-আট বছর অপেক্ষী করেছি, আর এখন, এই 
কঠিন পরিশ্রমের ফলম্বরূপ আমার বোন লিয়াকে তার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেয়া 
হবে_তার জীবন যে আঁমার কাছে নিজের জীবনের চাইতেও মূল্যবান । 
হে ঈশ্বর, তোমীর জেরুজালেমবাসী প্রজার যেমন তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছে আমিও তেমনি বিদ্রোহ করলাম আমার পিতাঁর বিরুদ্ধে_তুমি ষে 
এমন ভাবেই আমাদের স্থষ্টি করেছো, হে প্রভু, যে আমাদের প্রতি কেউ 
অন্যায় আচরণ ক'রেছে ভাবলেই আমাদের মেজাজ গরম হ,য়ে ওঠে । গোপনে 
খাঁকবের সঙ্গে দেখা ক'রে আমি তাকে আমার বাবার মতলব জানিয়ে দিলাম । 
আর তা ধাঁতে ব্যর্থ হয়ে যাঁয় সেইজন্য আমি তাকে এক গোপন ইঙ্গিত 
লিখিয়ে দিলাম যাতে সে সত্যিই আমি কিনা বুঝতে পারে । “বিয়ের পরে»” 
আমি বললাম তাঁকে, “বাঁসরে ঢোকার আগে নববধূ তোমার কপালে তিনবার 
চুমুখাঁবে।” যাঁকব ব্যাপারটা বুঝে এই ইঙ্গিতের সমর্থন করলো । 

“সেদিন সন্ধ্যায় লিয়াকে বিয্নের সাঁজে সাঁজালেন লাবান। স্থকৌশলে প্রসাধন- 
চিত করা হ'লো তার মুখ যাঁতে ঘরে ঢুকে তার কাছাকাছি হওয়ার আগে 
যাকব তাঁকে চিনতে না-পারে। পাছে ভূত্যরা কেউ আমাকে আগে থেকে 
সাবধান ক'রে দেয় এই ভয়ে আমাকে আটকে রাখলেন গোঁলাঁঘরে। 
অন্ধকারে প্যাচার মতো বসে থাকতে হ'লে। আমাকে, আর রাত যত এগিয়ে 
এলো! রাঁগ আর ব্যথ! ততই কুরে-কুরে খেতে লাঁগলো৷ আমাকে । প্রভু, তুমি 
জানো, ঘষে আমার বোন ষাঁকবকে পেলো ব'লে তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোনে। 
অভিযোগ ছিলো না-_কিস্তু সাত বছরের দাসত্বের পরে আমার প্রিয়তমকে 
এইভাবে ঠকানে। হচ্ছে একথা ভেবে আমি আমার ক্রোধ দমন করতে 
পারছিলাম না। ফুতির স্থরে বেজে উঠলো! বিষের বাজনা, আর নিজের হাত 
কামড়ে রক্ত বার ক'রে ফেললাম আমি : সিংহ যেমন তার শিকার ছি'ড়ে খায়, 
আমার রাগ, আমার ছুঃখ ঠিক তেমনি ভাবেই আমার অন্তর ছি'ড়ে-ছি'ড়ে 
খাচ্ছিলো । 

এইভাবে বন্দী হ'য়ে, বিস্বৃত হ'য়ে আমি সেই দীর্ঘ, তিক্ত সময় কাটাচ্ছিলাম, 
এমন সময় বাইরে যখন প্রীয় আমার হৃদয়ের মতোই দুর্ভেদ্য অন্ধকার নেমে 
এসেছে তখন আস্তে দূরজ! খুলে গেলো, লিয়া ঢুকলো । হ্যা, লিয়া» আমার 
বোন $ সে এসেছিলে তার বিয়ের আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে । পাক্লের 
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শব্দ চিনেও ওকে শক্র ভেবে আমি মুখ ঘুরিয়ে রইলাম, কারণ ওর বিরুদ্ধে তখন 
আমার হৃদয় কঠোর হ'য়ে আছে। আন্তেআত্তে আমার চুলে হাত বুলোলে! 
লিয়া, চোখ তুলে ওর হাতে ধরা প্রদীপের আলোয় দেখলাম লিয়ার মুখ 
মেঘাচ্ছন্ন। প্রভু, অস্বীকার করবো! না যে তা দেখে কুটিল আনন্দে আমার মন 
ভ?রে উঠলো । এই ভেবে ভালে! লাগলো যে লিয়৷ অস্বস্তি বোধ করছে তাঁর 
বিয়ের দিনে, লিয়া (লিয়াঁও ) যন্ত্রণা পাচ্ছে কিন্ত বেচারি লিয়া সরল লিয়! 
আমার এই মনের ভাব বুঝতে পারলে না । একই মায়ের বুকে থেকে কি 
পরম্পরকে ভালোবাসিনি আমরা ? সহজ বিশ্বাসে সে জড়িয়ে ধরলে! আমাকে, 
মান মুখে বললে : 

«“র্যাচেল, বোন আমার, এর পরিণতি কী? বাবার এই পরিকল্পনা আমাকে 
ষে কী যন্ত্রণ! দিচ্ছে তা বলতে পারি নে। তোর প্রেমিককে কেড়ে নিচ্ছেন 
তিনি, যাঁকবকে দিচ্ছেন আমার হাতে; ওকে এইভাবে ঠকাবার কল্পনাও যে 
ভয়ংকর | তোর জায়গায় নিজেকে বসাবার সাহস তো। আমার নেই। আমার 
পা কাঁপবে । আতঙ্ক হচ্ছে আমার, ও নিশ্চয়ই এই প্রতারণ। ধ'রে ফেলবে। 
আমাকে যর্দি ও ঘর থেকে বার ক'রে দেয় তখন সে-লজ্জ]া আমি রাখবে 
কোথায়? এরপরে ছু*তিন পুরুষ ধরে লোকে আমায় বিদ্রপ করবে ; বলবে, 
“এ যে লিয়া, কুৎসিত লিয়! ! ওর গল্প জানে না? জোর ক'রে বর বাগাতে 
গিয়েছিলো, কিন্তু বর কিছুতেই ওকে নেবে না, শেষকালে জোচ্চরি ধ'রে 
ফেলে ঘেয়ে! কুত্তার মতো! ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিলো | র্যাচেল লক্ষ্মী, 
কীকরি আমি বল? করবো এই কাজ, না কি বাবার আদেশ অমান্য 
করবো ? (বাবার নিষ্টুর প্রকৃতির কথা কে না জানে)? যাকব সঙ্গে- 
সঙ্গেই ধ'রে ফেলবে, আমি নির্দোষ হয়েও লজ্জ। লুকোবার জায়গ। পাঘে। না। 
বোন আমার, তুই সহায় হ, মিনতি করছি, পরম করুণাময় ঈশ্বরের নামে 
মিনতি করছি ।” 

«প্রভূ, তখনে। আমার রাগ কমলে না) বোনকে ভালোবাসতাঁম ঠিকই কিন্ত 
আমার মনে পাঁপ ছিলো ব'লে তার এই উদ্বেগ আমার কাছে মধুর বোধ 
হ'লো। কিন্তু তবু, যে-মুহর্তে সে উচ্চারণ করলে! তোমার পবিজ নাম, 
তোমার পবিভ্রতম নাম, আমাকে অনুনয় করলে পরম করুণাময়ের নামে, 
সেইমূহূর্তে তোমার করুণা, তোমার শুত প্রভাব আমার ধমনীতে মদের 
শ্োতের মতে। প্রবাহিত হ'য়ে আমার কালো আত্মাকে আলোকিত ক'রে 
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তুললো । প্রভূ আমার, তোমার চিরন্তন অলৌকিক ক্ষমতাগুলির মধ্যে এও 
একটি : ষে-মুহূর্তে আমরা অপরের ছুংখ সহাঙ্ুভূতি দিয়ে দেখি, তাদের জ্ৰালা- 
ভর! হাদয়ের বেদনায় অংশ নিই, তখনি আমাদের পরস্পরের মধ্যকার 
বাবধানের প্রাচীর ভেঙে ঘায়। আমার বোনের গভীর আশঙ্কা আমার মধ্যেও 
সংক্রমিত হ'লো, নিজের দুঃখের কথ ভুলে গিয়ে আমি ওর চরম বিপদের কথ 
অন্থভব করতে পারলাম। ওর বিপদের ভাঁগ নিয়ে আমি, তোমার মূর্খ 
সু্টি ( একথা! মনে রেখো, হে প্রভু আমার ) আমি যেমন তোমার সামনে 
অশ্রুসিক্ত নয়নে প্লাড়িয়ে আছি ঠিক তেমনি ভাবে চোখের জলে ভেসে লিয়া 
যখন আমার সামনে এসে দ্াড়িয়েছিলো৷ তখন সমবেদনায় আমি অভিভূত 
হয়েছিলাম । অভিভূত হয়েছিলাম, কারণ আমার দয়া প্রার্থনা করেছিলো 
সে, যেমন এখন আমি প্রার্থনা করছি তোমার দয়ার জন্য । নিজের মনোভাব 
ভুলে গেলাম আমি, শিখিয়ে দিলাম আমাদের গোপন সংকেত : “ঘরে ঢোকার 
আগে” আমি বললাম,“ওর কপালে তিনবার চুমু খেয়ো।” এই ভাবে, তোমার 
প্রেমের জন্য আমি আমার ঈর্ষা! জয় ক'রে আমার প্রিয়তমকে ঠকিয়েছি। 

“আর লিয়াকে এই গোপন কথা জানাতে সে আর নিজেকে সংবরণ করতে 
পারলে না, হাটু ভেঙে মাটিতে বসে পড়ে আমার হাত ধরলো, চুমু খেলো 
আমার জামার প্রাস্তভাগে; কারণ তুমি তোমার স্থষ্টির এই মানুষকে এমন 
ক'রেই তৈরি করেছো! যে যখনি অন্যের হৃদয়ে তোমার শুভ প্রভাবের 
প্রতিফলন দেখতে পায় তখনি বিনয়ে, কৃতজ্ঞতাঁয় তারা অভিভূত ও বিহ্বল 
হয়ে যায়। পরম্পরকে আমরা জড়িয়ে ধরলাম, দু'জনের অশ্র এক সঙ্গে মিশে 
পরম্পরের গাল নোনাজলে ভামিয়ে দিলো । লিয় শাস্ত হলো, গ্রস্তত হ'লে 
বিদায় নেবার জন্ত । কিন্তু উঠে দ্ীড়াতেই আবার নতুন ছুঃখে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এলো তার মুখ, ঠোট ফ্যাকাশে দেখালে! । 

“বোন আমার, তোর এই ভালোবাসায় ভর] দয়ার জন্ত ধন্যবাদ জানাই, সে 
বললো, “তোর কথামতো! কাঁজ করবো! । কিন্তু এই সংকেতেও যদি তার 
বিশ্বাস ন1 হয়, তাহ'লে কী হবে? আমাকে তোর আরো উপদেশ দিতে হবে, 
র্যাচেল। সে ষদি আমাকে তোর নামে ভাকে তাহ'লে কী করবো? 
নববিবাহিত স্বামীরূপে সে যখন তার বধূকে সম্বোধন করবে, তখন আমি জোর 
ক'রে নিঃশব্ষ থাকবো কী ক'রে? অথচ যে-মুহূর্তে আমি মুখ খুলবো সে- 
মূহূর্তে সে বুঝে যাবে স্ত্রী ব'লে যাকে সে গ্রহণ করেছে সে লিয়া, র্যাচেল নয়। 
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তোঁর গলায় তো! আমি জবাব দিতে পারবে! না; বোন আমার, তুই আমার 
সহায় হ, তোর বুদ্ধির তো! শেষ নেই ; পরম করুণাময়ের নামে বলছি আযার 
সহায় হ তুই।” 

“আবার সে তোমার সকল নামের মধ্যে তোমার পবিভ্রতম নাম উচ্চারণ ক'রে 
আমাকে মিনতি জানালো ; আর আবার সেই মাদক আগুন হয়ে বয়ে গেলো 
আমার অন্তরে, আবার বিগলিত হ'লে! আমার হৃদয়, নিষ্ঠুরভাবে আমার নিজের 
সকল বামনা আমি পায়ে মাড়িয়ে গেলাম | চরম আত্মত্যাগের জন্য প্রত্তত 
হ'য়ে আমি বললাম : 

“ "শান্ত হও, লিয়া। তারও উপায় আছে। পরম দয়াময়ের নাম স্মরণ 
ক'রে আমি এমন ব্যবস্থা করবো যাতে ষাঁকব র্যাচেল ভেবে তোমাকে 
গ্রহণ করার আগে পর্যস্ত লিয়া বলে সে তোমাকে চিনতে পারবে না। 
আমার পরিকল্পনাটা শোনে! । যাঁকবের ঘরে তোমার বাঁসরশ্যার তলায় 
অন্ধকারে আমি লুকিয়ে বসে থাকবো । মে তোমাকে কিছু বললে জবাঁব 
দেবো আমি। তাহ'লে তার মনে আর-কোনো সন্দেহ থাকবে না, তোমাকে 
আলিঙ্গন করবে সে, তোমার দেহে রোপণ করবে নিজের বীজ। তোমার 
জন্য এই আমি করবো লিয়া, সেই আঁশৈশবের ভালোবাসার জন্য, পরম 
দয়াময়ের ভালোবাসার জন্য এই কাঁজ করবো, যাতে তিনি আমার সস্তাঁন, 
আমার সম্ভানের সন্তানদের উপর করুণা করেন। যখন তার] তাঁকে ডাকবে 
তাঁর পবিত্র নামে ।” 

প্রভ্‌, তখন লিয়া আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটে চুমু খেলো । এক 
নতুন নারীজন্ম লাঁভ ক'রে মে উঠে দীড়ালো। ছুশ্চিন্তাঁমুক্ত হ'য়ে তার সেই 
প্রতারক অবঞুনে মুখ ঢেকে সে যাঁকবের কাঁছে নিজেকে উৎসগিত করতে 
গেলো । আর আমি, যে-শষ্যায় শায়িত হয়ে আমার প্রেমিক আমারই 
বোনের সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে যাবে, তার আড়ালে লুকিয়ে দুঃখের ভরা 
পেয়ালায় চুমুক দিলাম। সগ্যবিবাহিত দম্পতির সম্মানে একটু পরেই আবার 
বেজে উঠলে। বাজনা, আর তাঁর পরেই তাঁর বাসরঘরের দরজায় যুগলে 
এসে দীড়ালো। কিন্তু ঘোমটা তুলে আশীর্বাদ করার আগে যাঁকব আমার 
প্রতিশ্রতিবন্ধ গোপন সংকেতের জন্য অপেক্ষা করলো । তখন লিয়। তার 
কপালে তিনবার চুমু খেলো। এই ইঙ্গিতে সন্ধষ্ট যাকব সপ্রেমে জড়িয়ে 
ধরলে তার স্ত্রীকে, ছুই হাতে তুলে নিয়ে এলে | শধ্যায়, যার তলায় আমি 
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লুকিয়ে আছি। কিন্তু তখনো, লিয়া ঘা ভেবেছিলো তাই ছ*লো, সেই 
পরম আলিঙ্গনের আঁগে সে জিগেস করলে: “যাকে আমার ছুই হাত 
জড়িয়ে ধারে আছে সে কি র্যাচেল?” প্রভূ, তখন (তুমি তো সর্বজ্ প্রভূ, 
তুমি তো জানো কত কষ্ট আমার হয়েছে এই কথা৷ বলতে ), আমি ফিশফিশ 
ক'রে বললাম ১ “হ্যা, আমি, যাঁকব, স্বামী আমার ।৮ 

“মে আমার স্বর চিনলো ; আমাকে পাবার জন্য সে সাত বছর কষ্ট করেছে, 
আমার ত্বর জেনে সে আমার বোন লিয়াকে নিজের ব'লে গ্রহণ করলো 
ূর্ণযৌবনে তরা পুরুষের সকল বীর্ধ দিয়ে। প্রত, কাস্তে যেমন ঘাঁস কাটে, 
তোমার দৃষ্টিও তেমনি অন্ধকার ভেদ ক'রেযায়। তুমি তো আমার অবস্থা 
দেখেছিলে ' যখন আমি ওদের থেকে সামান্য একটু দুরেই গুড়ি মেরে বসে- 
ছিলাম, তখন আমারই দেহে প্রবেশ করেছে মনে ক'রে সে পরম আবেগ- 
ভরে লিয়াকে গ্রহণ করেছিলো; কী তীব্রভাবেই না আমি কামন। করেছি 
তার বাহ্ুবন্ধন। সর্বভূতে বিরাজমান ঈশ্বর, প্রার্থনা জানাই, তুমি মনে ক'রে 
দেখো মেই স্মরণীয় রাত, যে-রাতে সাত ঘণ্টা ধ'রে তীব্র শূন্যতাবোধ 
আমাকে কুরে খেয়েছে ; আমি অনুভব করেছি, আমার প্রাপ্য যে-সস্তোগ 
থেকে আমি বঞ্চিত হলাম, তাতে আরেকজন সম্ভারে ভ'রে উঠেছে । সাত 
ঘণ্টা, সাত যুগ আমি দমবন্ধ ক'রে শুয়ে থেকেছি ওদের শধ্যাপার্ে, প্রাণপণে 
যুদ্ধ করেছি কান্নার সঙ্গে, আর সারারাত, ভোরের আলো! ফোটার আগে 
পর্যস্ত, তীব্র কামনায় ষাঁকব উত্তাল থেকে উত্তালতর হ+য়ে উঠেছে । সাত 
বছরের প্রতীক্ষা! াকবের কাছে ধত দীর্ঘ মনে হয়েছিলো, তাঁর চাইতে 
অনেক, আরো অনেক দীর্ঘ বলে বৌধ হ'লো, সেই '্লাত্রির সাত ঘণ্টা । 
কোঁনোমতেই সইতে পারতাম না সেই রাত, ধের্ধ-পরীক্ষার সেই রাত, 
যদি-না আমার নীরব অন্তরে আমি বারংবার উচ্চারণ করতাম তোঁমার 
পবিত্র নাম, যদি-না তোমার অন্তহীন ধের্ষের কথা শ্বরণ ক'রে নিজেকে 
দৃঢ় করতাম। এই আমার একমাত্র কীতি প্রভূ, এক মাত্র কীতি_ 
আমার সমন্ত মানব-জীবন ধ'রে যাকে আমি আমার শ্রেষ্ঠ কর্মের সম্মান 
দিয়েছি। সহাগুণে আর করুণায় আমি আমার স্থািকর্তার সমান সমান 
হ/য়েছিলাম। প্রভূ, সেই রাজেই, ফে-তীব্র যন্ত্রণা তুমি আমাকে দিয়েছিলে 
আর কখনো কোনো মেয়ের বুক সেইরকম মানসিক যন্ত্রণার বোঝায় ভারি 
হয়েছে কিন! সন্দেহ । তবু আমি যথাসাধ্য সহা করেছি। অবশেষে এক 
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সময় মুরগি ডেকে উঠলে!» অবসন্ন দেহে আমি উঠে দাড়ালাম, শধ্যায় শায়িত 
দম্পতি তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি বাবার বাড়ির ভিতর ঢুকে 
গেলাম আমি, কারণ প্রতারণ! ধর! পড়তে আর বেশি দেরি হবে না; যাঁকবের 
রাগের কথ। কল্পনা ক'রেও দীতে দাত লেগে গেলে আমার | হায়, আমার 
ভয় অকারণ হয় নি। আমি বাবার হেপাঁজতে নিরাঁপদ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রতারিত নতুন বরের চীৎকার ক্রুদ্ধ বুষের আর্তনাদের মতো তীব্র হয়ে 
ভোরের বাতাঁদকে তছনছ ক'রে ছি'ড়ে ফেললে! । হাতে একট কুঠার 
নিয়ে এদিকে-সেদদিকে আমার বাবা লাবানের খোঁজে ছোটাছুটি করতে 
লাগলো! সে, আঁর বাব! তার জ্ুদ্ধ জামাতাকে দেখে ভয়ে মোহ্‌মান অবস্থায় 
মাটিতে বসে পড়ে তোমার পবিত্র নাম ডাকতে লাঁগলেন। আরো একবার, 
প্রভু আমার, তোমার নামে এই প্রার্থনা! আমার ম'রে-আসা সাহস আবার 
জেগে উঠলো, আমাকে জোগালো! দৃঢ়তা আর প্রেরণা । ধাকব আঁর 
লাবানের মাঝে নিজেকে প্রায় ছুড়ে দিলাম আমি, যাতে আমার প্রেমিকের 
রাগটা আমার উপর এসে পণ্ড়ে আমার পিতার প্রাণ রক্ষা করে। রাগে 
লাল চোখে প্রতারক প্রেমিকার দিকে তাকিয়ে যাকব আমার মুখে ঘুষি 
মারল, আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। প্রতু, তুমি তো জানো ষে নিঃশৰে 
এই আঘাত আমি সহা করেছিলাম, কাঁরণ তার ভীষণ ক্রোধ তার ভীষণ 
ভালোবাপারই প্রকাশমাত্র । সে ধদি মেরেও ফেলতো। আমাকে- আর সত্যি 
বলতে কি, আমাকে মারবার জন্য কুঠাঁরও সে তুলেছিলো-__তাহ'লেও আমি 
তোমার সিংহাঁসনের সামনে বিনা অভিষোগে এসে দঈ্রাড়াতাম | কিন্তু 
যে-মুহূর্তে বিক্ষত রক্তাক্ত দেহে সে আমাকে পড়ে থাকতে দেখলো সেই 
মুহূর্তে তার মন মমতাঁয় ভ'রে উঠলো । শিথিল হাত থেকে খ'সে পড়লো 
কুঠার। আমার উপর ঝুঁকে প'ড়ে প্রেমচুম্বনে আমার ঠোটের রক্ত মুছে 
নিলে! সে। আমার জন্য সে ক্ষমা করলো আমার বাব। লাবানকে ; আর 
লিয়াকে তাড়িয়ে দিলো না। এক সপ্তাহ পরে, আমার বাব দ্বিতীয় স্ত্রী 
রূপে আমাকে তার হাতে তুলে দিলেন । ষাকব আমার গর্ভসঞ্চার করলো, 
তার সন্তানের জন্ম দিলাম আমি, বুকের ছুধ দিয়ে আমি তাদ্দের বড়ে। করলা; 
প্রভু, তোমারই অন্থশীসনে আমি ওদের শিখিয়েছি তোমার অনির্বচশীয় নাম- 
রহস্য, শিথিয়েছি বিপদের দিনে তোমাকেই ডাকতে । আর আজ, হে প্রভূ, 
হে সর্বশক্তিমান, পরম দয়াময় ঈশ্বর, আজ আমার নিজের চরম প্রয়োজনের দিনে 
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ঘাকব যা করেছিলো আমি তাই করতে বলছি তোমাকে : তোমার ক্রোধের 
কুঠার নামিয়ে ফ্যালোঃ সরিয়ে দাও তোমার বিরূপতার মেঘ। র্যাচেল দয়া 
করেছিলে! তার বোন লিয়াঁকে, তুমি কি র্যাচেলের সন্তানসন্ততিকে দয় করবে 
না? আমি হদ্ি ধৈর্য ধরতে পারি, তাহ'লে তুমি কি একটুও ধৈর্য ধরবে না, 
রক্ষা করবে না এই পবিত্র শহরকে ? ওদের দয় করো! প্রভু $ জেরুল্ীলেমকে 
দয়া করো ।, 

স্ব্গলোক ভরে ধ্বনিত হ'তে থাকলো র্যাচেলের কঠম্বর। তাঁর শক্তি 
নিঃশেষিত হ'য়ে এসেছে : শ্রান্ত র্যাচেল হাটু ভেঙে বসে পড়লো, তাঁর কম্পিত 
শরীর বেয়ে ছড়িয়ে গেলো! কালে! শ্রোতের মতো তার চুল। এই ভঙ্গিতে 
র্যাচেল প্রতীক্ষা করলো! ঈশ্বরের উত্তরের জন্য । কিন্তু ঈশ্বর উত্তর দিলেন না । 
তিনি নীরব রইলেন। স্বর্গে পৃথিবীতে, তাঁদের মাঝখানকাঁর গ্রহজগতে, 
ঈশ্বরের নীরবতার চাইতে ভয়ংকর আর-কিছু নেই। ঈশ্বর নীরব হ'লে কাঁলের 
গতি স্তব্ধ হয়ে যায়) আলো! মিশে যাঁয় অন্ধকারে ; দিন মিশে যায় রাত্রিতে) 
এই বিশ্বজগতের দমকল বাসযোগ্য জগতে বিরাজ করে সৃষ্টিপূর্বের বিশৃঙ্খলা । 
জঙ্গম জড়ে পরিণত হয়, থেমে যায় নদীর গতি, ফুল ফোটে না, ঈশ্বরের বাণীর 
শক্তি বিনা এমনকি জোয়ার-ভাটাঁও বন্ধ থাকে । কোনো মরণশীলই ঈশ্বরের 
ভব্তা সইতে পারে না, এই ভীতিপ্রদ শূন্যতায় সকল প্রাণীর প্রাণম্পন্দন বন্ধ 
হ'য়ে যায়, কিছুই থাকে না ঈশ্বর বিনা, আর এমনকি তিনিও, সকল জীবনের 
প্রাণকেন্দ্র ঈশ্বরও, নীরব হ'লে আর জীবিত থাকেন না। 

পরম ধের্যশীলা র্যাঁচেলও তার অস্তহীন প্রয়োজনের বিবৃতির জবাবে ঈখরের এই 
অনস্ত নীরবতা সইতে পাঁরলো৷ না। অদৃশ্টের দিকে তাকিয়ে মাতৃস্বরূপিণী 
ছুই হাত তুলে ধরলে সে, প্রবল উক্মায় তাঁর মুখের কথা অগ্নিতুল্য বোধ 
হ'লো। ৃ 

'তুমি কি শুনলে না আমার কথা, সর্বভূতে বিরাজমান প্রস্থ? আমার কথা 
কি তুমি বোঝে নি, সর্বজ্ঞ তুমি? তোমাকে বোঝাবার জন্য তোমারই হুট 
এক মামান্ত মাচ্ষকে কি আরো সহজ ক'রে কথা বলতে হবে? শোনে 
তাহ'লে (তোমার শ্রবণশক্তি যদিও দুর্বল, তবু শোনে। ). আঁমার য প্রাপ্য 
যাকব তা আমার বোন লিয়াকে দান করেছিলো বলে আমি দঈর্যাকাতর 
হয়েছিলাম, ঠিক যেমন তুমি ঈর্ধাকাতর হয়েছে৷ আমার সন্তানেরা তোমার 
বদলে অন্ত দেবতার পুজে দিয়েছে বলে! কিন্তু আমি এক দুর্বল স্ত্রীলোক, 
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আমি জয় করেছি আমার ঈর্ষা, তোমার কথা স্মরণ ক+রে আমি দয়! করেছি__ 
তোমার কথা স্মরণ ক'রে, যাকে আমি জানি পরম দয়াময় ব'লে ।* আমি দয়] 
করেছি লিয়াকে, যাকব দয়! করেছে আমাকে | মন দিয়ে শোনো, সর্বশক্তি 
মান! আমরা সবাই, অসহায় মরণশীল মানুষ হয়েও, জয় করেছি আমাদের 
ঈর্বাকাতর পাপী মনোবৃত্তি। কিন্তু তুমি সর্বশক্তিমান, বিশ্বত্রন্ধাপ্ডের স্পট কর্তা, 
তুমিই আদি, তুমিই অস্ত, তোঁমাতেই সচন1 এবং সমাপ্তি, শুরু আর শেষ, 
তোমার সমুদ্রে আমরা বুদ মাত্র,_সেই তুমি একটুও করুণ! করতে পারো না! 
জানি আমার সন্তানরা জেদি, নির্বোধ, বারংবার তারা বিদ্রোহ করেছে.তোমাঁর 
বিরুদ্ধে। কিন্ত, প্রভূ, তুমি ঈশ্বর, তুমি প্রভু, প্রাচুর্যের অধীশ্বর, তুমি কি সহ 
করবে না তাদের জেদ, ওদের অন্যায়ের সঙ্গে সমতাঁলে কি চলবে না তোমার 
ক্ষমার মাহাত্ম্য ? তা তে। হ'তে পারে না, প্রভু ; হ'তে পারে না ষে দেব- 
দূতদের সমক্ষে তুমি নিজেকে এমন লঙ্জাকর অবস্থায় উন্মোচিত করবে ঘাঁতে 
তারা বলতে পারে: “এক সময় পৃথিবীতে র্যাঁচেল নাঁমে একটি মেয়ে ছিলো, 
ক্ষীণপ্রাঁণ এক মর্তবাঁপী হয়েও সে নিজের ক্রোধ দমন করেছিলো | কিন্তু যিনি 
সর্বশক্তিমান, যিনি এই বিশ্বের অধীশ্বর, প্রভু এবং স্বামী, তিনি নিজের প্রবৃত্তির 
দাস হ'য়েছিলেন।” না, প্রভূ, তা ষেন না-হয়, কারণ তোঁমার দয়া অনন্ত 
না-হ'লে তুমি নিজে কী ক'রে অনস্ত হ'বে-অনস্ত না-হ'লে কী ক'রে তুমি 
ঈশ্বর থাকবে? সেই ঈশ্বর থাকবে না থাকে আমি তৈরি করেছি অশ্রজলে, 
ঘে আমাকে ডেকেছে আমার বোনের চোখের জলের মধ্য থেকে । তুমি 
তাহলে হবে এক অ ভুত দে বতা- শাস্তি আর প্রতিহিংসার দেবতা ) আর 
আমি র্যাচেল, আমি ভালোবেসেছিলাঁম শুধু সেই ঈশ্বরকে "যনি প্রেমের 
দেবতা, আমি শুধু সেই ঈশ্বরের দাসী যিনি পরম করুণাময়; তাই আমি আজ 
দেবতাদের সাক্ষী রেখে তোমাকে পরিত্যাগ করলাম। তাঁরা এবং তোমার 
সাধুসস্তরা1 হয়তে৷ লঙ্জিত হবেন। কিন্তু আমি র্যাচেল, আমি মা»আমি 
লজ্জিত হচ্ছি না। মাথা উচু ক'রে আমি তোমাকে অগ্রাহ করছি, হে 
ঈশ্বর, তোমাকে আমি তিরস্কার করছি, ঘি না তুমি আমার সন্তানদের 
মাথার উপর থেকে তোমার বিষম মূঙ্হার অভিশাপ তুলে নাঁও। ভগবান, 
তোঁমীর কথা তোমার আপন ম্বভাঁবের বিরোধী, তোমার ক্রুদ্ধ মুখ তোমার 
অস্তরের ঈপ্মার অবমাননা । বিচার করো, ভগবাঁন, তোমার সঙ্গে তোমার 
মুখের কথার তুলনা করো । ঘদদি সত্যি তুমি এই হও, অস্থয়াপন্ন, বিদ্বেষী, ছিংস্থুক 
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দেবতা হও, তাহ'লে আমি এই মুহূর্তে বাঁপ দেবে! ত অতল অন্ধকারে, ভাগ 
নেবো আমার সন্তানদের সর্বনাশা .দণ্ডের। কুদ্ধ ঈশ্বরের রূপ আমি ধ্যান 
করতে চাই নে, হিংস্ক ঈশ্বরের চিস্তামাত্রে আমার দ্বণার উদ্রেক হয়। কিন্তু 
তুমি ঘি করুণাময় হও, তুমি ঘদ্দি সেই ঈশ্বর হও, যাকে আমি ভালো- 
বেমেছিলাম, যার মন্ত্র শুনে আমি পা ফেলেছি, তাহ'লে তোমার সেই রূপ 
আমার কাঁছে উদ্ভাসিত করো) স্বিচার করো, রক্ষা করে! আমার সন্তানদের | 
দয়া করো জেরুজালেমের উপর ।, 

ঈশ্বরের বিরুদ্ধে এই কথা ক-টি ব'লে র্যাঁচেলের শক্তি আবার নিঃশেধিত হ'লে । 
পরম পিতার উত্তর প্রতীক্ষা ক'রে রইলো! সে, মৃত চোখের মতে। বুজে এলো 
তাঁর চোখের পাতা । 

সাধুসস্তরা, পিতৃপুরুষেরা সভয়ে স'রে গেলেন; তাঁদের মনে কোনো সংশয় 
রইলো না ষে ঈশ্বরকে তিরস্কার করার স্পর্ধা যার হয়েছে তার আত্ম! এই 
মুহূর্তে জ'লে যাঁবে ঈশ্বরের বিছ্যতে। ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাঁর তাকিয়ে 
রইলেন উপরে সিংহাসনের দ্বিকে। কিন্তু সেখানে কোনো সাত্বনা 
পেলেন না । 

ঈশ্বরের ক্রুদ্ধ মৃতিতে ভয় পেয়ে দেবদুতের1 তাদের ডানায় মাথা গুঁজলো৷ । 
তারপর উকি মেরে দেখতে লাগলো! সেই মেয়োটকে, ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা যে 
অন্থীকার করেছে । তারা দেখলে! তার কপাঁল থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
আলো : আলো আসছে ভিতর থেকে, র্যাঁচেলের মায়ের নেহে ভরা গালের 
উপর লাল আভায় জ্বলছে তার চোখের জল ভোরের আলো-পড়া শিশিরের 
মতো| | ব্যাপারটা কী? এবারে দেবদুতেরা বুঝতে পাঁরলো৷। ঈশ্বর র্যাচেলের 
কাছে উদ্ভাসিত করছেন তার প্রেমময় বূপ। তার! বুঝলে যে ঈশ্বর 
ভালোবাসেন তাঁর কথার প্রতিবাদকারিণীকে, শুধু এইজন্য ভালোবাসেন 
যে, সে নির্ভয় আর অস্থির। তাঁকে তিনি অনেক বেশি ভালোবেসেছেন 
সাধুসম্তদের চাঁইতে, সেইসব পুণ্যাত্মাদের চাইতে ধারা পরম আহ্গত্যে তার 
কথা মেনে নিয়েছেন । ভয় দূর ক'রে দেবদূতের1 আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে চোখ 
তুলে তাকালো, দেখলে অপরূপ আঁলোকোজ্জল এক শাস্তি আঁবাঁর ঘিরে রয়েছে 
ঈশ্বরকে, আর তার মৃদু হাসির শাস্তি-প্রদাক্মিনী উজ্জ্বল নীল ভ'রে ফেলেছে 
স্বর্গের অন্তহীন মহাশূন্ত । সহাঁস্তে চোখ খুলে উড়ে চললো! দেবশিশুরা, 
তার্দের ভানার মৃদু মর্মর গান হ'য়ে ছড়িয়ে গেলো! আকাশে । সারা আকাশ 
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ছু 


পচিশ--২৯ 


যেন জ'লে উঠলো, ঈশ্বরের মুখের প্রখর উজ্জলতাঁয় কোনো মর-টক্ষু সে-আলো 
সইতে পারে না। দেবদুতেরা একসঙ্গে এবার গান শুরু করলেন এবং যে-মব 
মৃতের! তাঁদের কবর থেকে উঠে এসেছিলেন তারাও যোগ দিলেন এই নাম- 
গাথায়, তাদের সঙ্গে মিশলে। সেইসব অগণিত মাচ্ষের গলার স্বর ঈশ্বর 
যাদের এখনো পৃথিবীতে জন্ম নেবার আদেশ দেন নি। 
কিস্ত এখন যারা বাস করছে পৃথিবীতে, অনেক নিচের মেইসব মরণ-ক্ষীণ 
মানুষের! স্বর্গে যে কী ঘ'টে গেলো লক্ষ করলে না (সবসময়ই যা হয় )। 
জানলো ন৷ কী হচ্ছে তাঁদের মাথার উপর | আবৃত, কাতর, ছুঃখিত মুখে তারা 
অন্ধকার পৃথিবীর দিকে তাকালো । তারপর তাদেরই মধ্যে ছ'“একজনের 
কানে এলো! একটা মৃছ শব্দ, যেন মর্মরধ্বনি ভেসে আসছে ফাল্গুনের বাতাসে । 
মুখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলে! তাঁরা ং ঘন মেঘ টুকরো-টুকরে৷ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে সারা আকাশে, আর শূন্য জগৎ পরিব্যাঞ্ত হয়ে ফুটে আছে এক 
রামধন্ছ ; মাঁতৃসম! র্যাচেলের অশ্রজলে ঈশ্বরের আলোকের প্রতিফলনে তৈরি 
সেই রামিধনু । 

অন্থবাদ : মীনাক্ষী দত্ত 
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ডাক্তীরদের উপদেশ, “কে সূর্যের আলোর দেশে নিয়ে 


যান।' 

তাঁর নিজের সুর্ধের ওপর তেমন বিশ্বাম নেই। তবু সাগর 

পারে যখন তাকে রওনা ক'রে দেওয়া হ'লো তখন সে 

আপত্তি করলে না। সঙ্গে গেলে! তার ছেলেটি, তাঁর মা ও 

একজন নার্স। 

জাহাজ ছাড়লে! মাঝ রাত্রে। তার আগে দু-ঘণ্ট৷ তার 

স্বামী তার সঙ্গেই ছিলো। ছেলেটিকে তখন শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে, যাত্রীরা জাহাঁজে আসতে শুরু করেছে। গত্ভীর অন্ধকার রাত্রি, 
হাঁডপান নদীর জল সেই অন্ধকারে গাঢ় কালির মতো! ছুলছে। তার 
ওপর আলোর ছোটো-ছোটো! ধারা যেন ছিটিয়ে পড়েছে । রেলিঙের ধারে 
দাড়িয়ে সে ভাবছিলো : এই তো সমুন্র! সবাই যা তাবে তার চেয়ে অনেক 
বেশি গভীর। কত স্মৃতি যে এর মধ্যে মিশে আছে, কেউ জানে না। সেই 
মুহূর্তে সমুদ্র শাশ্বত কালের প্রলয় নাগের মতো একটা বাঁকাঁনি দিয়ে 
উঠলো । 
স্বামী তখন তার পাশে দাড়িয়ে বলছে, 'সত্যি, এই বিদায় নেওয়া ব্যাপারটা 
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ভারি বিশ্রী, আমার এ-সব কখনে! ভালে! লাঁগে না স্বামীর কষ্ঠস্বরে আশঙ্কা 
উদ্বেগ এবং তারি সঙ্গে হতাশার আশার সর । 

মেয়েটি নিতান্ত নিলিপ্তভাবে বললে, আমারও ন1। তার মনে পড়লো, 
পরম্পরের প্রতি কী বিতৃষ্ণ নিয়েই না৷ তারা ছাড়াছাড়ির জন্তে উৎ্নস্ৃক হয়ে 
উঠেছিলো । এই বিদায় নেওয়ার ব্যাপারে তার মনট! বুঝি একটু নরম 
হ'য়েই এসেছিল, কিন্তু হৃদয়ের ক্ষতট! তাঁতে শেষ পর্যন্ত আরও গভীর হয়েই 
উঠলে।। 

তারা তাঁদের ঘুমস্ত ছেলেটির দিকে চাইলে, বাঁপের চোখ সজল হয়েও উঠলো । 
কিন্ত চোখ একটু সজল হ'য়ে ওঠা-না-ওঠায় কিছু এসে যায় না। যাঁতে এসে 
যায় তা হলো, বর্ষব্যাপী, জীবনব্যাঁপী বজ্রকঠিন অভ্যাসের ছন্দ-_অস্তর্লান 
শক্তির গভীর আবর্তন | 

তাদের দু'জনের জীবনের শক্তির এই আবর্তন পরস্পরের বিরোঁধী। দুই বিভিন্ন 
ছন্দের যন্ত্রের মতে। তারা এই পরম্পরকে শুধু ধ্ংসই করছেঁ। যাঁরা জাহাজের 
যাত্রী নয়, খালাশিরা এবার চীৎকার ক'রে তাদের ভাঙীয় নেমে যেতে বলছে, 
শোন গেলো । 

মেয়েটি বললে, “মরিস, এবার তুমি নেমে যাঁও ৷” সঙ্গে-সঙগে তাঁর মনে হ'লো, 
ওর এখন ভাঙাক্স নামার পাঁলা, আর আমার অকুলে পাঁড়ির। 

জাহাঁজ ধীরে-ধীরে কুল থেকে স'রে যাঁচ্ছে, মরিস জেটির ওপর থেকে রুমাল 
ওড়াচ্ছে--জেটির মধ্যে রাত্রির বিজনতাঁয় সহত্রের মধ্যে একজন । আলোর 
সার-বসানেো। বড়ো বড়ে। থালার মতো খেয়া নৌকোগুলো। তখনো হাডসাঁন 
নদীর ওপর দিয়ে পারাপার করছে। অন্ধকারের একট কালে! গহ্বর দেখা 
যাচ্ছে--এটেই বোধহয় ল্যাকাঁওয়ান্না স্টেশন । 

জাহাজ মস্থরভাবে ভেষে চলেছে, হাঁভসাঁন যেন আর ফুরোয় না। অবশেষে 
তাঁরা বাঁকটা ঘুরে গেলো । ব্যাটারির নাতিপ্রচুর আলোগুলো দেখা যাচ্ছে। 
“লিবার্টি” যেন বদমেজাজে তার মশালটা৷ তুলে ধরেছে। সাগরের ঢেউয়ের 
আভাস এবার পাওয়া যাচ্ছে । 

আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতুর মতো সমস্ত আটলা্টিকের ম্লান বিবর্ণ রূপ। তবু 
শেষ পর্বস্ত সে হুর্ধের দেশে এসে পৌছলো। এমনকি নীলতম সমুদ্রের ধারে 
একটা বাড়িও তার জুটলো । সে বাঁড়িতে বিরাট বাগান, বাগান কেন ভ্রাক্ষা 
কুঞ্জই তাকে বল! যায়। ধাপে-ধাঁপে শুধু আডুর আর জলপাইবীথি সমুদ্রতীর 
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পর্যপ্ত নেমে গেছে । আর সে-বাগীনে কত নিরাঁলা গোপন জায়গা । বিদীর্ণ 
মাটির গহ্বরে লেবুগীছের কুঞ্জ, কোথাও-বা লুকানো সবুজ জলের কুণ্ড। হঠাৎ 
কোথাঁও-বা ছোটো! একটা গুহা! থেকে একটা ঝরনা বেরিয়ে এসেছে । গ্রীকরা 
আবার আগে এখানেই হয়তো আদিম “সিকিউল'রা জলপান করতো । 
প্রাচীন একট] কবরে ছাইরঙা একট ছাগল ডাকছে । বাতাসে “মিমোসা"র 
গন্ধ, আর দুরে আগ্নেয়গিরির চূড়ায় তুষারপুগ্জ। 

সবই সে দেখলো, একদিক দিয়ে এ-সবে মনটা কতকট] জুড়িয়ে যাঁয়। তবু 
এ-সবই বাইরের, সত্যিই এ-সবের প্রতি তার কোনে। টান নেই । সে যাছিলে! 
এখনো তাই আছে- সেই জালা, সেই ব্যর্থতা, সেই সত্যকার কিছু অনুভব 
করবার অক্ষমতা । ছেলেটির ওপরও লে বিরক্তি বোধ করে। তার জন্তেও 
তাঁর মনের শাস্তি যেন নষ্ট হয়। এই ছেলের দায়িত্ই তার অত্যন্ত কুৎসিত, 
অত্যস্ত দুঃসহ লাগে, যেন তাঁর প্রত্যেক নিশ্বাসের জন্যেও তাঁকে দায়ী 
থাকতে হবে । এই দয়িতার পক্ষেও যেমন যন্ত্রণা ছেলেটির পক্ষেও তাই। 
আর-সবাইও এই এক কারণে উত্যক্ত হ'য়ে ওঠে । 

মা একদিন বললেন, “তোমার মনে আঁছে তো, জুলিয়েট, ভাঁক্তার তোমায় সব 
কাপড়-চোপড় খুলে রোদে শুয়ে থাকতে বলেছেন । কই, ডাক্তারের কথাঁমতো 
কাঁজ করছে! কই? 

জুলিয়েট ঝংকার দিয়ে উঠলো, “করবার মতো অবস্থা হ'লেই করবে। ৷ তোমরা 
কি আমায় মেরে ফেলতে চাও ?+ 

“তোমায় মেরে ফেলতে ? মোটেই না, শুধু. তোমার ভালো করতেই চাঁই ৷ 
“দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালো করে তোমাদের দরকার নেই ।, 

মা শেষ পর্যন্ত রাঁগে-ছুঃখে তাকে ছেড়ে চলেই গেলেন । 

সমুদ্র শাঁদা হ'য়ে গেলো, তারপর আর তা! দেখাই গেল্পো। না, শুধু বৃষ্টি আর 
ৃষ্টি। ুর্ধের উদ্দেশে গড়া সেই বাড়ি হিমের মতো ঠাণ্ডা । তারপর একদিন 
আবার সমুদ্রের শেষ প্রান্ত উদ্ভাসিত ক'রে উঠলো গলিত উলঙ হুর্য। বাঁড়িটা 
দক্ষিণ-পূর্ব-মুখী। জুলিয়েট বিছানায় শুয়ে-শুয়ে এই হুর্ধ ওঠা দেখলো । 
এমন ক্ুর্যোদয় সে যেন কখনে! স্ভাখেনি ৷ দিক্প্রান্তে সাগর-সীমায় ঈীড়িয়ে 
উলঙ্গ সূর্ধ রাত্রিবাস ছেড়ে ফেলেছে। এই দৃশ্য তার কাছে অপূর্ব । 

তাই গোঁপনে তাঁর মনে নগ্ন দেহে রৌন্র-ন্নাঁনের বাসনা জেগে উঠলো । অতি 
গোপনে সেই বাসনা সে মনে পোষণ ক'রে রাখলে । 
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কিন্তু বাড়ি থেকে, মানুষের দৃষ্টি থেকে দূরে গিয়ে সুর্বকে সে অভিনন্দিত 
করতে চায়। তবে এ-দেশে লুকিয়ে কোথাও যাওয়া! সহজ নয়। প্রতি জলপাই 
গাছের এখানে ষেন চোখ আছে, মানুষের দৃষ্টি কোথাও এড়ানো! যায় না। 
অবশেষে একটা জায়গ! সে খুঁজে পেলে । বড়ো বড়ো ফণিমনসা জাতের গাছে 
ঢাকা পাহাড়ের একটা খোঁজ, সমুত্রের্র ওপর ঝুলে আছে। ফণিমনসার 
এই সব ঝোপের ভিতর থেকে নীল আকাশ ছুঁয়ে একটা সরল, খজু “সাইপ্রাস” 
উঠেছে, সমুদ্রের পাহারাদীরের মতো। অথবা মনে হয়, .সে যেন একটা 
বিরাট রূপালি দীপাঁধার, আলোর বদলে অন্ধকার যার শিখা-_-যেন পৃথিবীর 
প্রগাঁ বেদনার উদ্ধত অঙ্গুলি সংকেত। 

জুলিয়েট সেই দেবদারু তলায় বসে সব আবরণ খুলে ফেললে । তাঁর চারদিকে 
বীভৎস ও অপরূপ ফণিমনসার কাটা ঝোপের প্রাচীর । সেখানে বসে 
সে তার হৃদয় সুর্যের দিকে উন্মুক্ত ক'রে দিলে ৷ তৰু বেদনার দীর্ঘশ্বাস একবার 
যেন পড়লো-_এমন ক'রে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হওয়ায় নিষ্ঠুরতার জন্তে 
বেদনা । 

স্র্য সদর্পে নীলাকাশ পার হতে-হ*তে অজন্র আলোর ধারায় তাকে ন্সান 
করিয়ে গেলে|। সেই তার বুক, কোনোদিন ঘা পূর্ণ বিকশিত হবে না ব'লে মনে 
হয়েছে, তার ওপর সমুন্রের কোমল বাতাসের স্পর্শ সে অন্থুভব করলে। তবু 
সূর্যের অশ্ুভূতি সেখানে এখনো ষেন নেই। পুর্ণ বিকশিত হবার আগেই 
শুকিয়ে যাওয়া ষেন তার নিয়তি । কিন্তু কিছুদিন যেতে-নাযেতেই বুকের 
মধ্যে সূর্যকে যেন লে সত্যই অনুভব করতে পারছে মনে হ'লো, প্রেমের চেয়েও 
তপ্ত সে অনুভূতি; তার শিশুর হাতের আদর, প্রথম দুগ্ধ-সর্ধারের অনুভূতির 
চেয়েও তীব্র । সত্যই তগ্ত রৌ্রপায়ী দীর্ঘ শুভ্র দ্রাক্ষাফলের মতো এখন 
যেন তার রূপ। সম্পূর্ণ আবরণমুক্ত হ'য়ে সে হূর্যালোকে শুয়ে থাকে আর 
মাঝেমাঝে আঙলের ফাঁক দিয়ে কেন্দ্রীয় স্র্যকে দেখবার চেষ্টা করে, সেই 
নিটোল স্পন্দিত বহ্িমণ্ডল ক্ষপে-ক্ষণে যার বিচ্ছুরিত জ্যোতি চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। মনে হয় নীল বহ্িমুখ নিয়ে তুর্য ষেন তার দিকে চেয়ে আছে, তার 
সর্বা্গ যেন সে বেষ্টন ক'রে ধরেছে। 

চোখ বন্ধ ক'রে সে শুয়েথাকে। চোখের পাতার ভিতর দিয়ে রক্তাভ সুর্য 
শিখা তবু দেখা যাঁয়। এ যেন অসহা, চোখের ওপর নে কয়েকটা পাতা 
কুড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দিলে । তারপর আবার শুয়ে রইলো নিশ্চিন্তভাবে, সে যেন 
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শুত্র কোনো একটা ফল, হুর্যালোকে সোনীর মতে। ঘাঁকে পরিপক্ক হ'য়ে উঠতে 
হবে। 

হুর্ধ তার দেহের মধ্যে অস্থি পর্যস্ত ভেদ ক'রে প্রবেশ করছে সে টের পায়, শুধু 
অস্থি কেন, তার চিন্তায় পর্যস্ত যেন সুর্যের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ । হ্দয়ের গভীর সব 
আবেগ যেখানে তার জট পাকিয়ে' গিয়েছিলো, হুর্যের উত্তাপে সেখানে ষেন 
সমস্ত জট খুলতে শুরু ক'রে । যেখানে তাঁর মনে চিন্তার ধারা রক্তের মতো! 
জমাট বেঁধে গিয়েছিলো, সেখানেও হুর্ধ ষেন ধীরে-ধীরে সব গলিয়ে দেয় । 
অন্তর, বাহির সমস্ত যেন তার তপ্ত হয়ে উঠেছে । কী ঘষে তাঁর মধ্যে হচ্ছে 
তা বুঝতে পেরেই বিস্ময়ে সে যেন অভিভূত হয়ে থাকে । তার ক্লান্ত হিম- 
শীতল হায় এত দিনে গ'লে যাচ্ছে, গলতে-গলতে বাম্পাকারে মিশে যাচ্ছে। 
পোশাক পরবাঁর পর আবার একবার শুয়ে পড়ে সে খানিকক্ষণ 'সাইপ্রস+ 
গাছটার মাথার দিকে চেয়ে থাকে । বাতাসে সরু লিকলিকে ডগাটা এধার 
থেকে ওধারে ছুলছে সে দেখতে পায়, আর টের পায় মহিমান্বিত স্্য সগৌরবে 
আকাশ পার হ'য়ে চলেছে। 

বাড়িতে যখন সে.ফেরে তখন প্রখর হূর্যালোকে চোখ তাঁর ধাঁধিয়ে গেছে, 
কেমন ষেন সে প্রীয়ান্ব, বিহ্বল। তাঁর এই অন্ধতা যেন তার কাছে একটা 
পরম এশ্বর্য ; তার এই তপ্ত গাট, অর্ধপচেতন আচ্ছন্নতা যেন মহামূল্য সম্পদ । 
মা! মা? ব'লে তাঁর ছেলেটি তাঁর দিকে দৌড়ে আসে। তার গলায় 
পাখির মতে! মা-কে পাবার একট ব্যাকুলতামা কে সে লব সময়ই পেতে 
চায়। এই প্রথম তাঁর ভাঁকে জুলিয়েটের তন্দ্রাজড়িত হৃদয় বুঝি আপনা! হতে 
ব্যাকুল আগ্রহে সাড়া দিয়ে ওঠে না1। জুলিয়েট নিজেই অবাক হয়ে যাঁয়। 
ছেলেকে সে কোলে তুলে নেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে হয়, শুধু একট! 
তুলতুলে এমন মাংসের ডেল না-হ'য়ে সুর্ধের ছোয়া পেলে সে সত্যই সজীব 
ভাবে বেড়ে উঠতে পারতো । | 

ছেলেটি হাঁত দিয়ে তাঁর গলা আ্ীকড়ে ধরতে চায়, জুলিয়েটের সেটা মোটেই 
তাঁলে। লাঁগে না । তাঁর হাত থেকে গলাটা সে জোর ক'রেই ছাড়িয়ে নেয়। 
কোনো স্পর্শই দে ষেন এখন সহ করতে পারবে ন]1। 

ছেলেটিকে মাঁটিতে নামিয়ে দিয়ে সে বলে, 'যাঁও, রোদ্ধ,রে গিয়ে খেলা 
করো], 

ছেলেটির সব পোশাক সে তৎক্ষণাৎ খুলে ফেলে উলঙ্গতাবে তাকে বৌন্র-তণ্ত 
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বাগানে ছেড়ে দিয়ে আঁবাঁর বলে, “রোদে খেলা করে! | ছেলেটি ভয় পেয়ে 
কাদো-কাদে। হয়ে ওঠে। কিন্ত জুলিয়েট ত। গ্রাহ করে না। তার সমস্ত 
শরীরে মধুর একট! তপ্ত অবসাদ, মন যেন তাঁর সম্পূর্ণ নিবিকার। লাল 
টালিগুলোর ওপর দিয়ে সে একটা কমলালেবু গড়িয়ে দেয়, নরম তুলতুলে 
পাঁয়ে ছেলেটি টলতে-টলতে সেটা ধরতে ছুটে যাঁয়। কমলালেবুটা হাতে 
তুলে নিয়ে সে আবার সেট। ফেলে দেয়, তারপর মার দিকে চেয়ে চোখ মুখ 
কুচকে কাদবার উপক্রম করে। এমন ক'রে উলঙ্গ ক'রে দেওয়ার জঙ্তই সে 
যেন ভয় পেয়েছে । 

জুলিয়েট তাঁকে ডেকে বললে, “নিয়ে এসো। তো৷ কমলাটা, মা-মণিকে কমলাটা 
এনে দাও ।* ছেলের এই ভয় পাওয়া সম্বন্ধে নিজের সম্পূর্ণ গুঁদাসীন্য টের পেয়ে 
সে সত্যই অবাক হ'য়ে যায়। 

মনে-মনে সে বলে, মাটির তলায় যে পোক1 কখনো! সুর্ধের সাক্ষাৎ পায় না, 
তার মতো! ওকে কিছুতেই বেড়ে উঠতে দেওয়! হবে না । ও যেন কিছুতেই 
ওর বাপের মতে। না হয়। 


নিজের ছেলের দীয় সারাক্ষণ তাঁর মনে ভার হয়ে চেপে বসে থাকে, এ দায়িত্ব 
যেন একটা যন্ত্রণ! ; যেন তাকে জন্ম দিয়েছে বলেই তার সমস্ত জীবনের জন্য 
তাকেই জবাবদিহি করতে হবে। ছেলের একটু সর্দি হ'লেও তাঁর মন যেন 
বিরূপ হ'য়ে ওঠে, মরমে ম'রে গিয়ে তার যেন বলতে ইচ্ছা করে, হায় -কী 
সম্ভানেরই মা তুমি হয়েছে! । 

এখন কিন্তু একটা পরিবর্তন তাঁর মধ্যে আসছে । ছেলেটি সম্পর্কে আর সেই 
উদ্বেগ তাঁর মনে নেই, ছেলেটির তাঁতে ভালে বই মন্দ হচ্ছে না। 

তার সত্াঁর মধ্যে এখন আরেক চিস্তার আলোঁড়ন চলছে, সে-চিস্ত ভাম্বর 
সুর্যের সূর্ধের সঙ্গে তার মিলনের । তাঁর সমস্ত জীবন এখন যেন একটা 
অনুষ্ঠান । ভোর হবার আগেই জেগে উঠে সে বিছান। থেকে দিগন্তের দিকে 
চেয়ে থাকে । কখন আকাশের ধূসরতা দূর হ'য়ে গিয়ে সোনালি রঙে দিকগ্রাস্ত 
রডিন হ'য়ে উঠবে তাই সে শুয়ে-শুয়ে গ্যাখে। পূর্বাচলে গলিত নগ্ন হুর্য যখন 
উদ্দিত হয়, কোমল আকাশে তার নীলাভ শুভ্র জ্যোতি সে বিকিরণ করে, 
তখন জুলিয়েটের আর আনন্দের সীমা থাকে না। 

তার ভাগ্য ভালো। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, কখনে। সকাল একটু 
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মেঘল! হ'য়ে থাকে, কখনো! সন্ধ্যা একটু ধূসর, হুর্ধহীন দিন তাঁর যায় না। 
প্রায় সব দিনগুলিই শীতের রোদে উজ্জ্ল। ছোঁটো-ছোটো বন্য ক্রোকাঁস্‌ ফুলে 
মাটি এখন ছেয়ে গেছে, চারিদিকে বন্য নাপিসাসের তারার মতে। ফুলগুলি 
ঝোঁলে। 

প্রতিদিন সেই পাহাড়ের ধারে ফণিমনসার ঝোঁপে “সাইপ্রাস” গাছটির তলায় 
সেষায়। এখন সে অনেক চালাক হয়েছে। শুধু একটি ফিকে ধূসর চাদর 
গাঁয়ে জড়িয়ে চটি পায়ে দিয়ে সে আজকাল সেখানে যায়, ষাঁতে কোনে! 
গোপন নিরাঁলা কোণে এক মুহুর্তে কুর্যালোকে নগ্ন হয়ে সে ্ীড়াতে পারে। 
ধূসর চাদরের স্থবিধা অনেক । একবার ঢাঁক দিলেই এক মুহূর্তে পারিপাস্থিকের 
সঙ্গে মিশে অনায়াসে মিশে অদৃশ্য হ'য়ে যাওয়া যায়। 

আকাশে সর্ষের অভিযান চলে, আর সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত সেই বিশাল 
সাইপ্রাস” গাছের তলায় সে শুয়ে থাকে । তার দেহের প্রতিটি তন্ত দিয়ে সে 
যেন এখন সূর্যকে চিনে নিয়েছে । কোথাও এতটুকু হিমেল ছায়া আঁর তার 
মধ্যে নেই। আর তার হৃদয় সেই উদ্বিগ্ন, বিড়শ্বিত হৃদয়, একেবারে যেন 
বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে; বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে সেই ফুলের মতো, যা স্রালোকে ঝ'রে 
প'ড়ে শুধু একটি পরিপরু বীজাধার ছাড়া আর-কোঁনো চিহ্ন রেখে যায় না। 
আকাঁশের অগ্রিবধি শুভ্র শিখাঁমপ্তিত, গলিত নীল হুর্ধকে সে জানে। সমস্ত 
পৃথিবীতে সে সুর্য আলো দেয়, কিন্তু নিরাঁবরণ হ'য়ে যখন সে শুয়ে থাকে, তখন 
মনে হয় সুর্ধের সমস্ত জ্যোতি তারই ওপর যেন কেন্দ্রীভূত। 

সুর্যের উপলন্ধি তাঁর জীবনে ঘত গভীর হয়ে উঠতে থাঁকে, যত এ-বিশ্বাস তার 
মনে দৃঢ় হয়, ষে, সূর্ধও তার অনস্ত কামনার মধ্য দিয়ে তাঁকে জানে, ততই 
সাধারণ মানুষের জগৎ 'থেকে নিজেকে সে কেমন বিচ্ছিন্ন বোধ করে। 
মাচুষের ওপর কেমন একটা ঘ্বণাই তার মনে জাগে । তারা যেন মাটির 
তলার জগতের পোঁকার মতো, সর্ষের স্পর্শ তার! পাঁয় মি, আদিম মৌলিক 
ধাতু তার্দের মধ্যে নেই। 

এমনকি যে-সব চাষিরা প্রাচীন পাহাড়ি রাস্তা ধ'রে প্রতিক্গিন তাদের গাধাগুলি 
নিয়ে যাতায়াত করে, গায়ের রঙ তাদের শুর্ষের আলোয় ঝলসানো" হ'লেও 
তাদের অস্তর পর্যস্ত কুর্যের স্পর্শ ষেন পৌছয় নি। খোলার নিচে নরম 
শামুকের দেহের মতে। তার্দের মর্মের মাঝখানে কোথায় যেন কোমল শাদা 
একটু ভয়ের কেন্দ্র এখনও আছে, যে-কেন্দ্রে মানুষের আত্মা মৃত্যু-ভয়ে' 
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জীবনের স্বাভাবিক বহ্িদীপ্তির ভয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকে । পরিপূর্ণভাবে 
বাইরে আসবার সাহস তার নেই, ভেতরে-ভেতরে সব সময়ই নে সন্কৃচিত। 
সব মানুষই এই এক রকম। 

কী দরকার মাহ্ুষকে মানবার । 

মানুষের সম্বন্ধে এই গুদীসীন্ত নিয়ে আজকাল আর সে, কে দেখলে না-দেখলো, 
সে-বিষয়ে সাবধান হওয়ার দরকার বোধ করে না| মারিয়ান! নামে তার ষে 
পরিচারিকা গ্রামে তার জন্য হাটবাজার করতে বায়, তাঁকে সে বলে দিয়েছে, 
যে, ডাক্তারের পরামর্শ-মতো সে কুর্যন্নান করে । এইটুকু বলাই যথেষ্ট। 
মারিয়ানার বয়স প্রায় যাটি। তবু সে এখনও সোজ। হয়ে হাটে । লম্বা 
রোগা চেহারা, মাথায় কৌকড়ানো শাদা চুল। কাঁলো৷ চৌখ দেখলে মনে হয়, 
হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় তার দৃষ্টি যেন তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে, আর তার মুখে 
সেই হাসি, ষা শুধু স্থুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই জন্মায়। জীবনের 
বেদনাময় নিক্ষলতা, অভিজ্ঞতার অভাব ছাড়া তো আর-কিছু নয়। 

মারিয়ান। জুলিয়েটের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, “কোনে পৌশাক না-প'রে 
রোদ পোয়ানো ভারি চমৎকার, না?” মারিয়ানার চোখে একটা! ধূর্ত হাঁসির 
ঝিলিক । মারিয়াঁন! বৃহত্তর গ্রীসের মেয়ে । তাঁর ইতিহাস স্দূর কাল পর্যস্ত 
বিস্তৃত। সে আবার বলে, “কিন্ত তার আগে নিজেরও স্থন্দর হওয়া দরকার। 
নইলে সুর্ধ অপমানও বোঁধ করতে পারে, কেমন, তাই না? মারিয়ানা অভভুত- 
ভাবে হেসে ওঠে প্রাচীন যুগের মেয়েদের সেই ছুর্বোধ হাসি। 

“কে জানে আমি হন্দর কিনা» বলে জুলিয়েট । 

কিন্তু সুন্দর হোক বা না-হোক, সে মনে-মনে জানে ষে সুর্ধ তাকে গ্রহণ 
করেছে। তারপর আর-কিছু ভাববার দরকার নেই। 

কোনে। কোনে দিন দুপুর বেলা, সুর্য ষখন মাঝ-গগনে, সে পাহাড়ের ধার দিয়ে 
নিচের ঠাণ্ডা গভীর কোনে৷ জলাশয়ের কাঁছে নেমে যায়, আর চিরস্তন ছায়ায় 
ঢাক সেই লেবুগাছের পত্রাচ্ছাদিত সবুজ গোধূলি আলোর জগতে গায়ের 
আবরণ খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি নান মেরে নেয়। হঠাৎ তখন সে দেখতে 
পায় তার সমন্ত দেহ গোলাপি থেকে ক্রমেই সোনালি হ'য়ে উঠছে । সে ষেন 
আরেকজনের মতো, সে যেন সত্যই আঁর-কেউ। 

গ্রীকদের কথা তার মনে পড়ে । রোদ না-লাগ৷ মাছের মতো শা্দ। গাঁয়ের 
রঙ তার! অস্বাস্থ্যকর মনে করতো । 
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গাঁয়ে একটু জলপাই-তেল মেখে, সেই অন্ধকার লেবুগাছের বনে সে ঘুরে 
বেড়ায়, নিজের নাভিতে কখনে! বা একটা! লেবুফুল রেখে নিজের মনে-মনেই 
হাসে। হয়তো কখনো৷ কোনে! চাষার চোঁখে সে পড়েও যেতে পারে । কিন্তু 
তাতে মে নিজে ধত না ভয় পাক, তার চেয়ে সেই চাষিই যে বেশি ভয় পাবে, 
মেজানে। পোশাকে ঢাকা মানুষের বুকের ভেতর ভয়ের গোপন কেন্দ্রের 
কথা তার অজানী নয়। তার নিজের ছেলেটির ভেতরও এই ভয় ঘে আছে 
সেজানে। মেজানে ঘে তার ছেলেও তাকে আর বিশ্বাস করে না, কারণ 
তার মুখে এখন সর্ষের উজ্জ্বলতা, তার হাসিতে বৌত্রের ঝিলিক! আজকাল 
সেজোর ক'রে প্রতিদিন ছেলেটিকে রোদে নগ্নভাঁবে হাটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
তার ছোট্ট শরীরটি এর মধ্যেই গোলাপি হ'য়ে উঠেছে, গায়ের চাঁমড়ীয় 
সোনালি আভা লেগেছে, তারই ভেতর গাঁল দুটি পাঁক1 পেয়ারার শীসের মতো 
লালচে । সোনালি ঘন চুলগুলি কপালের ওপর থেকে পেছন দিকে আচড়াঁনে।। 
তার স্থস্থ, সবল, গোলাপি, সোনালি ও নীলে মেশানেো। অপরূপ শ্রী দেখে চাকর- 
বাকরেরা মোহিত । তাঁদের কাছে সে ত্বর্গের দেবশিশু। কিন্তু মা তার দ্রিকে 
চেয়ে হাসে, তাই মাকে সে বিশ্বাস করে না। তার সেই বড়ে। বড়ো। নীল 
চোখের দৃষ্টিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্দ্র দেখতে পায়। তার ধারণা কোনো 
পুরুষই এই ভয় থেকে মুক্ত নয়। জুলিয়েট এই ভয়ের নাম দিয়েছে হূর্যাতক্ক ৷. 
ছেলেটি পাখির মতো নানা রকম শব্দ করতে-করতে ট'লে ট'লে রোদের মধ্যে 
খেলা ক'রে বেড়ায়, আর তাকে দেখে জুলিয়েটের মনে হয়, সে যেন স্্ষের 
কাছ থেকে খোঁলশের মধ্যে শামুকের মতো নিজেকে বন্ধ ক'রে লুকিয়ে রাখছে। 
তাঁকে দেখলে তার বাপের কথা মনে পড়ে যায় । জুলিয়েট যদি তাঁকে এই 
খোলশের ভেতর থেকে বাঁর ক'রে আনতে পারতো । জীবনকে উদ্দামভাবে 
অভিনন্দিত করবার সাহস নিয়ে সে ষদি বেরিয়ে আসতো ! 

জুলিয়েট ঠিক করলে এখন থেকে তাকে সে ফণিমনসার জঙ্কলে সেই “সাইপ্রাস” 
গাছের তলায় নিয়ে যাবে। কাটাগুলোর জন্যে সেখানে '্তাঁকে একটু চোখে- 
চোখে রাখ! দরকাঁর বটে । কিন্তু, সেখানে তাঁর খোলশ থেকে সে নিশ্চয়ই 
ব্রিয়ে আসতে পারবে । সভ্যতার জকুটি-কুঞ্চনটুকু তাঁর কপাল থেকে যাবে 
মিলিয়ে । | 

মাটিতে একটা কম্বল পেতে সে ছেলেটিকে বসিয়ে দেয়, তাঁর পর নিজের চাদর 
খুলে ফেলে ব'সে ব'সে উ্ধ্ব আকাশে চেয়ে থাকে । একট! বাজ নীল শূন্যে 


956৯ 


উড়ছে। “সাইপ্রাস” গাছের সরু ভগাঁটা সুয়ে আছে । ছেলেটি কম্ছলের ওপর 
পাথর নিয়ে খেল! করে। উঠে পড়ে ধখন সে হাটবাঁর চেষ্টা করে, তখন 
জুলিয়েটও উঠে বসে। ছেলেটি ফিরে তার দিকে তাকায়, তার গায়ের রঙ 
আর শাদা নেই, সোনালি গোলাপিতে মিশে তাকে সত্যই সুন্দর দেখায়ু। 
“দেখো সোনামণি, গায়ে কাটা যেন না লাগে ।, 

ছোট্ট একটি দেবশিশুর মতো ছেলেটি আধো-আঁধে ভাষায় বলবার চেষ্টা করে, 
'কাটা।, 

স্থ্যা, বিশ্রী কাটা ।, 

ছেলেটি এ-কথারও প্রতিধ্বনি, করবার . চেষ্টা করে। তারপর চটি পায়ে 
পাথরের ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে প্রায় ফণিমনসাঁর ঝোপের ওপর পড়ো -পড়ো 
হয়। জুলিয়েট এক লাফে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলে। নিজের ক্ষিপ্রতায় 
নিজেই সে অবাক হ'য়ে যায়। রোদ থাকলে প্রত্যেক দিনই সে ছেলেটিকে 
“সাইপ্রাস' গাছের কাছে নিয়ে যায়। কোনোদিন মেঘলা করলে বাদলার 
হাওয়ায় 'জুলিয়েট না-বেরুতে চাইলে, ছেলেটি বারবার “সাইপ্রাস+ গাছের 
কাছে যাবার জন্য বায়না ধরে । 'সাইপ্রাস+ গাছের কাছে নাযেতে পারলে 
তারও জুলিয়েটের মতো কষ্ট হয় । 

এ তো শুধু সাঁন নয়, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কিছু । তাঁর গভীর অস্তরে কি 
যেন উন্মুক্ত, বিকশিত হ'য়ে তাঁর চেতন! ও কামনার অতীত কোনো! শক্তি যেন 
তাঁকে সুর্যের সাথে যুক্ত ক'রে দিচ্ছে, তাঁর ভেতর থেকে এক স্বতঃ্ফূর্ত রহস্য- 
ধারা প্রবাহিত। 

তার চেতন ষে সত্তা, তা ষেন দ্বিতীয় একজন দর্শক মাঁজ্র। তাঁর গভীর দেহ- 
মন থেকে সর্ষের দিকে প্রবাহিত এই রহশ্ত-ধারাই যেন আঁসল জুলিয়েট । 
চিরদিন নিজের ওপর দখল তার ছিলো । নিজে কী করছে সে-সন্বদ্ধে সব 
সময়ই সে সচেতন। নিজের শক্তির রাশ দৃঢ় মুষ্টিতে সে চিরদিনই ধরে 
রেখেছে । এখন সে যেন তাঁর ভেতরে আরেক ধরনের শক্তি অনুভব করে। 
স্বতঃপ্রবাহিত সে-শক্তি তাঁর চেয়ে অনেক প্রবল । নিজের অতীত এই শক্তির 
কাছে সে ষেন অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে । 


ফেব্রুআরির শেষে হঠাঁৎ খুব গরম প'ড়ে গেলো । একটু হাওয়া লাগতে না 
লাগতেই গোলাপি তুষারের মতো, বাদাম গাছের ফুল ঝ'রে পড়ে । রেশমি 
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খুদে খুদে “আ্যানিমৌন' আর লম্বা ড'াটা-ওয়ালা 'আযাস্ফৌডেলে'র কুঁড়ি 
চারিদিকে ফুটে ওঠে । সমুদ্র অপরূপ নীল দেখায়। 

জুলিয়েট আজকাল আর কোনে কিছুর জন্তই ভাবে না। এখন বেশির ভাগ 
দিনই ,সে ছেলেটির সঙ্গে নিরাবরণ হয়ে রোৌদে-রোঁদে কাঁটায় । এর বেশি 
তার কোনে! কামনাঁও নেই । কখনৌ-কখনো সে সমুদ্রে কান করতে যায়, 
কখনো বা ছই পাহাড়ের মাঝখানের খাঁদে--লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘুরে 
বেড়াঁয়। এক-একদ্দিন কোঁনে। চাষির সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে যায় ; গাধা নিয়ে 
যেতে যেতে সেও তাঁকে দেখে । কিন্তু জুলিয়েট ছেলেটির সঙ্গে এত সহজ 
শাস্তভাবে চলা-ফেরা করে, ষে এ-ব্যাপার নিয়ে আজকাল আর কোঁনে। 
চাঞ্চল্যের স্থট্টি হয় না। তাছাড়া হ্র্যালোকে দেহ ও মন নিরাময় হওয়ার 
কথা এর মধ্যেই স্থানীয় লোকদের মধ্যে বেশ প্রচার হয়ে গেছে। 

ছেলেটির ও তাঁর, দু'জনের রঙই রোঁ্দে পুড়ে এখন বেশ গাঢ় সোনালি হয়ে 
উঠেছে। নিজের সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে জুলিয়েট নিজের মনেই ব'লে ওঠে, 
'আমি আর একজন । 

ছেলেটিও ষেন আরেক রকম হয়ে গেছে । তার মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত, 
প্রশাস্ত, হুর্য-গাঢ় তন্ময়তা | নিঃশব্দ সে নিজের মনেই খেল করে $ জুলিয়েটের 
তার দিকে লক্ষ করবারও দরকার হয় না । একলা আছে কি না আছে ছেলেটি 
যেন টেরও পায় না। 

বাতান বন্ধ হ'য়ে গেছে, নিথর গাঢ় নীল সমুদ্র । “সাইপ্রাস গাঁছটার শিকড়- 
গুলো ষেন কোনো শ্বাপদের থাবা । তারই কাছে বসে প্রখর রোদে ঝিমিয়ে 
পড়লেও তাঁর মনে হয় তাঁর হৃদয় ঘেন সজাগ, নতুন রস-সঞ্চারে তার বুক যেন 
পরিপূর্ণ। নিজের ভেতর কী যেন একটা চাঞ্চল্য সে অনুভব করছে, কী যেন 
একট] ক্রোতাবেগ, যা তাকে জীবনের নতুন পথে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে চায়। 
তবু এ-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে সে সচেতন হ'তে চাঁয় না। সভ্যতার বিরাট হৃদয়হীন 
যন্ত্রজটিলতার কথা সে ভালে করেই জানে, জানে ষে তা এড়িয়ে যাওয়া 
সহজ নয়। | 
ছেলেটি পাথুরে পথের রেখা ধ'রে একট। বিরাট ফণিমনসাঁর আড়ালে কয়েক 
পা এগিয়ে গেছে । আজকাল সে হাটতে গিয়ে আর টলে না, নিজেকে নিজে 
অনীয়াদে সামলাতে পারে। স্বর্ণাভ দেবশিশুর মতো ছেলেটি কতগুলি বন্ধ 
ফুল তুলে সারি-সারি সাঁজিয়ে রাঁথছিলো। হঠাৎ জুলেয়েট তাঁর চীৎকার 
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শুনতে পেলো, “মা, ভ্যাখো, গাখো 1 তার গলার ম্বর কেমন একটু অদ্ভূত 
জুলিয়েট একটু ঝুঁকে প'ড়ে সেদিকে চেয়ে আতঙ্কে একেবারে ত্যন্ধ হ'য়ে গেলো। 
ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর দিক. তাকিয়ে আছে, আর তারই হাত ছুয়েক দূরে 
একটা সাঁপ মাথা তুলে দো-ফল! জিভ বাঁর ক'রে থেকে-থেকে ফোস্ফোস্‌ শব্দ 
করছে। 

ছেলেটি সেই দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে, “দেখেছো ম! [ 

হ্যা সোনামণি, ওট] একট] সাঁপ»__জুলিয়েটের হ্বর অত্যন্ত ধীর, গম্ভীর । 
ছেলেটি মার দিকে তাঁকিয়ে রইলো, বড়ো-বড়ো৷ তাঁর নীল চোখে তখনো একটা 
দিধার আঁভাস--ভক্ম পাবে কিন। । মায়ের চোখের প্রশাস্তিতেই শেষ পর্যস্ত 
সে আশ্বস্ত হয়--এ-প্রশাস্তি বুঝি সুর্য থেকে পাওয়া । ছেলেটি আঁধো-আধো 
ভাষায় ব'লে উঠলো, 'দাপ? 

যা, বাবা, সাপ! ছুঁয়ো না ষেন, তাহ'লে কামড়ে দিতে পারে ।, 

সাপটা তখন মাথা নামিয়ে ধীরে-ধীরে তার সোনালিধূসর দেহটা পাথরের 
ওপর দিয়ে মস্থণ গতিতে টেনে নিয়ে একটা ফাটলের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । 
ছেলেটি সেদিকে ফিরে খানিক নিঃশব্দে তাকে লক্ষ ক'রে বললে, “সাপ 
যাচ্ছে।' 

ভ্যা, ওকে যেতে দাঁও, ও একল। থাকতে চায়) 

সাপটা ফাঁটলের মধ্যে একেবারে অদৃশ্ঠ হ'য়ে ধাবার পর ছেলেটি আবার ফিরে 
বললে, সাপ চ'লেগেছে। , 

হ্যা, চ'লে গেছে । মার কাছে একবার এসো তো লক্ষ্্রীটি । 

ছেলেটি এসে মা-র কোলের ওপর বসলে] । জুলিয়েট কোনো৷ কথাই বললে ন1। 
কোনে। উদ্বেগ আর তাঁর নেই, এইটুকুই শুধু সে জানে। সর্ষের অপরূপ 
শক্তিতে সমস্ত মন তার নিপ্ধ। অদ্ভুত কোনে জাছর মতো সেই মিগ্ধতা যেন 
তার চারদিক ভ'রে আছে । সাঁপটাও ষেন তার এবং তার সস্তানের মতো এই 
জায়গারই একটা অঙ্গ। 

আরেকদিন জলপাই-এর বাগানের পাথরের দেয়ালে একটি কালো সাপ সে 
ছাখে। ও 

'মারিয়ানা, আমি একট! কালো সাপ দেখেছি । এগুলে। কি বিষাক্ত ? 

“না, কালো সাপের বিষ নেই। কিন্তু হলদে সাপ একবার কামড়ালে আর 
রক্ষে নেই। তবে কালো সাঁপ দ্বেখলেও আমার ভয় করে ।, 
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জুলিয়েট এখনও ছেলেটিকে নিয়ে 'সাইপ্রাস+ গাছটির কাছে যায়। তবে 
সেখানে বদ্বার আগে চারিদিক সে ভালো ক'রে পরীক্ষা ক*রে ছ্যাঁখে। তারপর 
সুর্যের দিকে মুখ রেখে সে শুয়ে পড়ে । কোনে ভবিষ্ততের ভাবনা সে ভাবতে 
চায় না । তার এই বাগানটির বাইরে, বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখবার গরজ তার নেই। কাউকে সে চিঠিও লিখতে চায় না । চিঠি লেখার 
তাঁর সে তার নার্সের ওপর ছেড়ে দিয়েছে। 


মার্চ মাস। সুর্যের তেজ আরো প্রচণ্ড হ'য়ে উঠছে । খুব গরমের সময় সে 
গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকে। কখনো-কখনো৷ সেই ঠাণ্ডা লেবুগাছের কু 
নেমে যাঁয়। ছেলেটি দূরে-দুরে তারই সঙ্গে দৌড়ে বেড়ায় ; সে ষেন বন্য কোনে 
প্রাণীর শাবক, প্রাণ-কোতের গভীরতায় নিমগ্ন । 

একদিন পাহাড়ের একটি জলের কুণ্ডে দান ক'রে, পাথরের একটি ধাপের ওপর 
বসে সে রোদ পোয়াচ্ছে, আর ছেলেটি নিচে হলুদ-বরন “আকৃসালিস্” ফুলগুলির 
মাঝে আলো-ছায়ায় আলপনা-কাটা বনে লেবু কুড়িয়ে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে, 
এমন সময় দূরে পাহাঁড়ের ধার থেকে মারিয়ানার ডাক শোনা গেলে! । মাথায় 
একটা কালো কাপড় বেঁধে মারিয়াঁনা সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে । জুলিয়েটকে 
নগ্ন দেহে উঠে ফ্াঁড়াতে দেখে মারিয়ানা একবার বুঝি থমকে ফীড়ালো, 
তারপর ভ্রুতপায়ে পাহাড়ের পথে নেমে এসে খানিকক্ষণ নিঃশবে জুলিয়েটের 
সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ ক'রে বললে, “ত্যি তুমি কী স্থন্দর! তোমার স্বামী এসেছে 
ষে।' 

“আমার স্বামী 1 জুলিয়েট ব'লে উঠলো । 

বৃদ্ধা একটু যেন বিদ্রপ ক'রেই হেসে উঠে বললে, “কেন, তোমার স্বামী কেউ 
নেই? 

হ্যা, আছেন, কিন্তু কোথায় তিনি ? 

মারিয়ানা পেছন ফিরে তাকিয়ে বললে, “আমার ডর তো৷ আসছিলো, তবে 
মাঝখানে পথ হারিয়ে ফেলেছে বোধহয় |” আবার সে হেলে উঠলো, সেই ঈষৎ 
বিদ্রপের হাঁমি। 

জুলিয়েট একটু চিস্তিতভাবে মারিয়ানার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, আস্থন ন1 
তিনি। 

"আসবে এখানে:? এখন ?' মারিয়ানার চোখে চাঁপা বিদ্রপের হাসি। তারপর 
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এ্রআবার একটু মুখভঙ্গি ক'রে সে বললে, বেশ, তোমার যেমন খুশি । তবে তাঁর 
পক্ষে এ একেবারে আজব দৃশ্'সন্দেহ নেই । মারিয়ানা একটু হেসে উঠলো । 
তারপর ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে, “কী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে | ওকে দেখে 
বেচারা নিশ্চয়ই খুশি হবে ! আমি তাহ'লে তাকে নিয়ে আসি।, 
হ্যা, নিয়ে এসৌ” বললে জুলিয়েট । 
মারিয়ানা আবার পাহাঁড়ের রাস্তায় উঠে গেলো । আঙ,রের বাগানের ভেতর 
মরিস পথ খুঁজে না-পেয়ে বিষুঢ় হ'য়ে ধ্লাড়িয়ে আছে । গ্রীকদের সেই প্রাচীন, 
জগতে, সেই উজ্জল হুর্যালোকে তাঁকে যেন বড্ড খাঁপছাড়1 মনে হচ্ছে। 
মারিয়ানা তাঁকে ডেকে বললে, চলো, তোমার স্ত্রী নিচে অপেক্ষা করছে ।, 
ঘাসের ভেতর দিয়ে বড়ো! বড়ো পা ফেলে দ্রুতপদে মারিয়ানা তাঁকে পথ 
দেখিয়ে কিছু দূরে নিয়ে গেলো । তারপর হঠাৎ উত্রাইয়ের পথের কাছে 
এসে নিচের লেবুগাছগুলোর দিকে দেখিয়ে বললে, “এই পথ দিয়ে. নেমে 
যাও।? 
মরিসের বয়দ চলিশ হবে। দাঁড়ি-গোঁফ কামানো» একটু ফ্যাঁকাঁশে রঙ, খুব 
শীস্ত আর সত্যই লাজুক । জীবনে নিজের কাঁজটা সে সঘত্বে ভালোভাবেই 
ক'রে যায়, অসাধারণ কোঁনেো সাফল্য যদিও সে অর্জন করে নি। তবে নিজের 
মনের কথ] কাঁউকে বলবার পাত্র সে নয়। মারিয়ানা একবার দেখেই তাঁকে 
চিনেছে। মনে মনে বলেছে- মানুষটা ভালো বটে, তবে বেচারা সত্যিকারের 
পুরুষ নয়। 
নিয়তির মতোই ষেন অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে মারিয়াঁনা বললে, “এ তোমার স্ত্রী ।, 
মরিস নিতান্ত সাধারণভাবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে সাবধানে পাহাঁড়ের পথে 
নেমে গেলো । মারিয়ান| ছুষ্ট'মির হাসির সঙ্গে মুখভঙ্গি ক'রে বাঁড়ির দিকে 
ফিরলে| | 
ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে নামতে-নামতে মরিস একট] বাক ঘুরে হঠাৎ তার 
স্ত্রীর দেখা পেলো । নিরাঁবরণ জুলিয়েট তার খুব কাছেই দাড়িয়ে আছে। 
সার! দেহে তার হূুর্ষের দীপ্তি, প্রাণের উত্তাপ। ব্লটিং কাগজের ওপর 
কালির ফোটার মতো! মরিস সেখানে এসে পড়ে তাকিয়েই কেমন যেন 
অপ্রস্তত হ'য়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে। তারপর অন্তপাশে চেয়ে একটু 
কেশে বললে, “এই যে জুলি, বাঃ চমৎকার, চমতকার । মাঁঝে-মাঝে তার 
দ্বিকে চাইলেও মুখটা বেশির ভাগ অন্যদিকে ফিরিয়ে মরিস স্ত্রীর দিকে 
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এগিয়ে গেলো । জুলিয়েটের সমস্ত শরীরে রেশমের মতো মস্ুণ একটা দীপ্তি। 
কোঁনো আবরণ যে তার নেই, এ-কথা মনেই যেন তার হয় না। হৃর্ষের 
গোলাপি সোনালি আভাই তার শরীরে যেন নতুন আবরণ দিয়েছে । স্বামীর 
কাঁছ থেকে একটু স'রে গিয়ে জুলিয়েট বললে, “এই যে মরিস, তুমি এত শিগগির 
আসবে তা আমি ভাবি নি।” 
মরিস উত্তরে বললে, '্থ্যা, একটু তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসবার সুবিধে হুঃয়ে 
গেলো», আবার সে একটু অপ্রত্বতভাবে কাশলো । 
পরস্পরের কয়েক হাঁত দূরে তার! দাড়িয়ে আছে। ছু'জনেই নীরব । কিছুক্ষণ 
বাদে মরিসই বললে, “বাঃ! কী বলে-_-এত চমৎকার! তোমায় কী বলে__ 
চমৎকার দেখাচ্ছে । ছেলেটা কোথায় ?, 
ছেলেটি একদ্দিকে ঘন গাছের ছায়ায় একগাঁদ। লেবু জড়ো করছিলো । তার 
ভীরু চাঁপা মন সত্যই কী যেন একট আনন্দ শিহরণ অনুভব করলো! । ছেলে- 
টিকে সে ডাক দিলে । কণম্বরট৷ কিন্তু কেমন দুর্বল শোনালো। 
বাপের ভাকে ছেলেটি ফিরে তাকালো । তার গোলগাল হাত ছুটি থেকে 
কয়েকট? লেবু গড়িয়ে পড়লো, কিন্ত কোনো রকম সাড়া সে দিলে ন1। 
“মনে হচ্ছে ওর কাছেই আমাদের যেতে হবে| ব'লে জুলিয়েট ফিরে সেই 
দিকে এগিয়ে গেলো । মরিস পেছনে যেতে-যেতে জুলিয়েটের সুঠাম দেহের 
গতিভঙ্গি লক্ষ ক'রে একদ্রিকে যেমন মুগ্ধ, বিহ্বল, আরেকদিকে তেমনি 
যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলে । নিজেকে নিয়ে কী সে করবে? 
তার পোশাক, তার শহুরে ব্যবসাদারের মতোই বিধর্ণ কচ্ছ-সাধন-ক্রি 
চেহাঁর। সবই যেন এখাঁনে খাপছাঁড়া। 
লেবুগাছগুলোর তলায় সমস্ত মাটি হলুদবরন “অকসালিস্‌! ফুলে ছেয়ে আছে। 
তাঁরই ভেতর দ্রিয়ে ছেলেটির কাছে এসে জুলিয়েট “কেমন লাগছে? 
ভালোই, না? 
হ্যা, ভালো, ভালো, চমৎকার ! কী গে বাপু* বাবাকে টুনা পারছে ? 
নিচু হয়ে বসে মরিস হাত বাড়িয়ে দিলে । 
ছেলেটি আধো-আধো ভাষায় বললে, “লেবু! ছূ'টো লেবু! 
মরিস বললে, “দু'টো লেবু ! এসে দেখি, বাবার কাঁছে এসে একবার বলো» এই 
যেবাঁবা ১ 
ছেলেটি বললে, “বাব। চ'লে যাচ্ছে ?” 

৪৬৫ 


পঁচিশ--৩০ 


“চ'লে যাচ্ছে? না না, আজকে নয়।” ব'লে মরিস ছেলেকে কোলে তুলে 
নিলে । | 
ছেলেটি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ ক'রে বললে, “বাবা কোট খুলে ফ্যালে। 1, 
“বেশ তাই হবে, বাবা কোট খুলে ফেলেছে, ব'লে কোটট। খুলে সাবধানে 
এক জায়গায় রেখে মরিস আবার ছেলেকে কোলে তুলে নিলে। স্বামীর 
কোলে উলঙ্গ শিশুর দিকে জুলিয়েট একবার চাইলে । মরিসের গায়ে শুধু 
শার্ট। ছেলেটি তাঁর টুপিটাও টেনে ফেলে দিয়েছে । কাচা-পাকা মেশানো 
মরিসের সঘত্বে পাঁটকরা চুলগুলো বিশেষ ক'রে জুলিয়েটের চোঁখে পড়লো । 
এতটুকু এলোমেলো নয়, একটি চুলও এদিক ওদিক হয় নি। দেখলে একাস্ত 
ভাবে কেবলই বদ্ধ ঘরের কথা মনে হয়। অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইলো। 
ছেলেটি বাপকে ভালোবাসে, তারই সঙ্গে কথ ক'য়ে চলেছে । 

হঠাঁৎ জুলিয়েট ব'লে উঠলো, “তুমি কী করবে ঠিক করেছো ? 

মরিস আড়চোখে গ্লীকে একবার দেখে নিয়ে বললে, “কী সম্বন্ধে জুলি ?” 

“দব কিছু সম্বন্ধে! এই ব্যাপার সম্বন্ধেও। আমি আর নিউইয়র্কের সেই ইস্ট 
ফর্টিসেভেন্থ রাস্তায় ফিরে যেতে পারবো না ।, 

মরিস একটু ইতস্তত ক'রে বললে, এক বলে-_না, তা অবশ্ঠ নয়-_অস্তত এখন 
তো নয়ই ।” 

“কখনোই নয়, বললে জুলিয়েট । ছু'জনেই তারপর খানিকক্ষণ নীবব। 
সবশেষে মরিস বললে, “মানে--কি বলে - ঠিক বুঝতে পারছি ন11, 

জুলিয়েট জিগেম করলে, “তোমার কী মনে হয়? তুমি এখানে আসতে 
পারে] না? 

একটু ইতস্তত ক'রে মরিস বললে,'হ্যা, মাস খানেক আমি কোঁনো রকমে ব্যবস্থা 
ক'রে থাকতে পারি । আরেকবার জুলিয়েটের দিকে সলজ্জভাবে তাকিয়ে সে 
আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

জুলিয়েট স্বামীর দ্রিকে তাকালে! | তাঁর সমস্ত বুক যেন একটা অসহিফ্তার 
আবেগে কেপে উঠলো | ধীরে-ধীরে সে বললে, “আমি ফিরে যেতে পারি না, 
এই সূর্যকে ছেড়ে আমি যেতে পারি না। তুমি যদি এখানে না-আসতে 
পারো-_, জুলিয়েট কথাটা অসমাঁঞ্চই রেখে দিলে । 

মরিস আড়চোখে কয়েকবার স্ত্রীর দিকে তাকালে । বিষূঢ়তা কেটে গিয়ে 
ক্রমশই সে যেন আরো মুগ্ধ হয়ে উঠছে। 
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অবশেষে মরিস বললে, 'না, এই তোমার পক্ষে ভালো । তোমায় অপরূপ 
লাগছে । তুমি ফিরে ষেতে পারবে আমার মনে হয় না।, 

তাদের নিউইয়র্কের ফ্ল্যাটের কথা সে ভাবছিলো। জুলিয়েটের সেখানে 
আরেক রূপ সে দেখেছে । সারাক্ষণ তার সেই মৌন বিবর্ণ রূপ মরিসকে 
যেন উৎপীড়িত করেছে। সে নিজে অত্যস্ত ভীরু শাস্তপ্রকূতির । ছেলেটি 
হবার পর থেকে জুলিয়েটের নীরব বিরুদ্ধতায় তাই সে গভীরভাবে শঙ্কিত 
হ'য়ে উঠেছে। জুলিয়েট নিজেই এবব্যাপারে নিরুপায় বুঝে সে আরো! বেশি 
ভয় পেয়েছে । মেয়েরা এই রকমই । তার নিজেই নিজেদের পর্যন্ত বিরোধী 
হয়ে ওঠে, আর তখন তা একেবারে ছুঃসহ ভয়ংকর ! যে-মেয়ের মন তার 
নিজের বিরুদ্ধেই রুখে দীড়ায়, তার সঙ্গে এক বাঁড়িতে বাঁদ করা সত্যই 
ভয়ংকর! জুলিয়েটের এই অনিচ্ছাকৃত বিরুদ্ধতাঁর ধাতাকলে সে যেন নিপ্পিষ্ট 
হয়ে গেছে। নিজেকেও জুলিয়েট নিম্পেষিত করেছে, তার সঙ্গে তার 
সম্তানটিকেও | না, না, এ-অবস্থার চেয়ে আর যা-কিছু হয় হোক, তাই 
ভালো । 

জুলিয়েট জিগেন করলে, কিন্ত তোমার কী হবে ? 

আমি? ও, আমার কথ! বলছে! আমি ব্যবস1 চালাবো, আর কি বলে 
ছুটি-ছাটায় এখানে আসবো-যতদিন অবশ্ঠ তুমি এখানে থাকতে চাঁও। 
তুমি ষদ্দিন খুশি এখানে থাকো । অনেকক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে 
মরিস আবার জুলিয়েটের দিকে তাকালে । তার চোখে সিনা সঙ্গে কেমন 
একট কাতরতার আভাস । 

বরাবর থাকতে পারি? 

“হ্যা, কি বলে, হ্যা, যদি তুমি চাঁও । বরাঁবর মানে অবশ্ত অনেক কাল । তারিখ 
ধ'রে তো দেওয়া যায় না ।+ 

“আর ঘা খুশি আমি করতে পারি? জুলিয়েট সোক্ধা! মরিসের চোখের 
দিকে তাঁকালো-_তার দৃষ্টিতে যেন ছন্দের আহ্বান । মরিস জুলিয়েটের সমস্ত 
শরীরের নগ্ন নবাজিত দীপ্তির সামনে কেমন যেন অসহায় বোধ করছে। 
কোনোরকমে উত্তর দিলে, “কি বলে--তা পারে৷ বই কি! তুমি নিজে খুশি 
থাকলেই হলো, আর ছেলেটাও যেন অখুশি না হয় ।* 

আবার সে তেমনি কাঁতরভাবে জুলিয়েটের দিকে তাকালে । ছেলেটির কথাই 
সে ভাবছে, কিন্ত নিজেও যেন কিছু আশা রাখে। 
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জুলিয়েট উত্তর দিলে, 'না) ওকে আমি অখুযুশ করবো না ।' 

হ্যা আমারও মনে হয় তা তুমি করবে না।' 

দু'জনেই তারপর খানিকক্ষণ নীরব । গ্রাম থেকে ্িপ্রাহরিক ঘণ্টা শোনা 
যাচ্ছে। দুপুরের খাওয়ার সময় হয়েছে। “কিমোনো”টা পরে চওড়া সবুজ 
কোমর-বন্ধটা জুলিয়েট বেঁধে নিলে । তারপর ছেলেটার গায়ে একটা ছোটে 
নীল শার্ট পরিয়ে দিয়ে সবাই মিলে বাড়ির দিকে চললো। ৷ খাবার-টেবিলে 
ব*সে জুলিয়েট স্বামীকে ভালো ক'রে লক্ষ ক'রে দেখলো! | মরিসের মুখে নগর- 
জীবনের পাতুরতা, তার কীচা-পাঁকা পাটকর! চুল, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে 
তার সংযম, খাঁবার-টেবিলের আদব-কায়দা সম্বন্ধে তার সজাগ দৃষ্টি কিছুই 
তার দৃ্বি এড়ালে! না। মরিস মাঝেমাঝে জুলিয়েটের দিকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছিলো। ছেলেবেলায় ধরা পড়ে যে-পশুশাবককে আজীবন বন্দীদশায় 
কাটাতে হয়েছে, মরিসের সোনালি-ধৃসর চোঁখে যেন তাঁরই মতো দৃষ্টি । 

কফি খাবার জন্তে তাঁর! বারান্দায় গেলো । দুরে একট] বাদাম গাছের তলায় 
সবুজ গমের খেতের পাশে, মাটিতে কাপড় বিছিয়ে এক চাষি আর তাঁর স্ত্রী 
খেতে বসেছে । সামনে তাদের মস্ত বড়ো একট! রুটি আর গ্লাসে কালো মদ । 

জুলিয়েট এমন ভাবে বসার ব্যবস্থা করলে যাতে স্বামীর পিঠ তাদের দিকে 
পড়ে, কারণ বারান্দায় আসবামাত্র সেই চাষিকে মুখ তুলে চাইতে সে 
দেখেছে । | 


এই চাঁষিকে দূর থেকে সে বেশ ভালো! রকমই চেনে । চওড়া, একটু মোটা 
গোছের চেহারা, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, একসঙ্গে বড়ো বড়ে। রুটির গ্রাস মুখে দিয়ে 
চিবোনো তার অভ্যাস। তার স্ত্রী দেখতে হ্ন্দর, গম্ভীর প্ররুতির, কেমন 
যেন একটু কঠিন বলেই মনে হয়। কোনে ছেলেপুলে তাদের নেই। জুলিয়েট 
তাদের সন্বদ্ধে এই পর্বস্তই জেনেছে । 

খাদের ওপারের জমিতে চাষিটি একা-একাই কাজ করে বেশির ভাগ । পরনে 
তার শাদ। প্যাণ্ট, রঙিন শার্ট, আর একট] পুরোনো! টুপি । পোঁশাঁক তার 
সব সময়ই পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । তাঁকে এবং তাঁর স্ত্রীকে দেখলেই মনে হয় 
তাদের মধ্যে এমন একটি শাস্ত আভিজাত্য আছে, ঘ৷ শ্রেণীগত নয় সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত | 

তার সজীবতাই হ'লে তার প্রধান আঁকর্ষণ। মোটা ও চওড়। হ'লে কী হয়, 
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এমন একটি অভ্ভূত প্রাণশক্তি তার মধ্যে আছে যাঁর পরিচয় তার সমস্ত চলা- 
ফেরায় পাওয়া যায়। প্রথম-প্রথম, রৌদ্র-সান করার সংকল্প করার আগে 
একদিন খাদের ওপারে ঘাঁওয়ারর পথে তার সঙ্গে জুলিয়েটের হঠাৎ দেখা হ'য়ে 
গেছে। জুলিয়েট তাকে দেখবার আগেই সে তাকে দেখেছিলো নিশ্চয়ই । 
জুলিয়েট মুখ তুলে তাঁকাঁতেই দেখেছে, সে টুপি খুলে সলজ্জ অথচ সগর্ব দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। চওড়া রোদে-পোৌঁড়া, মুখ-ছাঁট। মেটে রঙের গৌঁফ, 
চওড়1 কপালের ওপর প্রায় গৌঁফের মতোই পুরু মেটে রঙের ভুরু । 

জুলিয়েট সেদিন প্রথম একটু চমকে গিয়ে তারপর বলেছিলো, “এখানে আমি 
বেড়াতে পারি তো? 

চাষি উত্তর দিয়েছিলো, “নিশ্চয়ই, এজমিতে আপনি যেখানে খুশি বেড়াতে 
পাঁরেন। যেমন ক্ষিপ্র তার চলাফেরা তেমনি তাঁর কথা বলার ধরন। 
জুলিয়েট সেদিন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে গিয়েছিলো । কিন্তু তার 
আগেই সেই চাষির লাজুক অথচ সজীব, উদার প্রকৃতির পরিচয়, তাঁর সামান্য 
মাথা হেলাবার ভঙ্গি থেকেই ষেন সে পেয়ে গেছে। 

তারপর থেকে সে প্রতিদিনই দূর থেকে দেখেছে, দেখে বুঝেছে যে সে 
বেশির ভাগ একা-একা থাকতে ভালোবাসে । তার ত্্ী তাকে উগ্রভাবে 
ভালোবাঁসে। নর্ধা-প্রধান সে-ভালোবাস। প্রায় ঘ্বণার মতোই তীত্র। ঈর্ধার 
কারণ বোধহয় এই যে নিজের সীমা তার সংকীর্ণ, তার ত্বামীর বিস্তৃতি সে 
সংকীর্ণতার মাঝে আবদ্ধ থাকতে চায় না । 

একদিন একদল চাষির মাঝখানে এক গাছতলায় জুলিয়েট তাঁকে একটি শিশুর 
সঙ্গে সানন্দে নাচতে দেখেছে । তার স্ত্রীও ব'সে-ব'সে দেখছিলো- চোখে তার 
গভীর অপ্রসন্ন দৃষ্টি । 

ক্রমে-ক্রমে দূর থেকেই জুলিয়েট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । পরস্পরের 
সম্বন্ধে তারা সচেতন । কখন সে তার গাধাটিকে নিয়ে আসবে, জুলিয়েট তা 
জানে। জুলিয়েট বারান্দায় গিয়ে জঈড়াবামাত্র দে ফিরে তাকায়। কিন্ত 
সম্ভাষণ তার! কেউ কাঁউকে করে না । তবু কোনোদিন সকালে মে খেতে কাজ 
করতে না-এলে, জুলিয়েটের কেমন ফাকা ঠেকে । 

ছুই পারের ছুই জমির মাঝখানের খাদে গরমের দিনের এক সকলি বেলায় 
জুলিয়েট নিরাবরণ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার সামনে এসে পড়ে । 
তার গাধাটি পাশে নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে আছে আর সে সুয়ে পড়ে সবল 
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হাঁতে গাধার পিঠে চাপাঁবার জন্যে কাঠের বোবা তুলছে। পরিশ্রমে আরক্ত 
মুখ তোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সে জুলিয়েটকে দেখতে পাঁয়--জুলিয়েট তখন পিছনে 
স'রে যেতে ব্যস্ত । একটা শিখ। তার চোখে যেন খেলে গেলো, আরেকট! 
শিখা যেন জুলিয়েটের দ্বেহের ওপর দিয়ে, তার সমস্ত অস্থি গলিয়ে দিয়ে বয়ে 
গেলো। কিস্তু জুলিয়েট নীরবে ঝোপগুলোর আড়ালে গিক্ে, যেদিক থেকে 
এসেছিলো, সেই দিকেই গেলো৷ ফিরে ; ঝোপ, ঝাঁড়, জঙ্গলের মধ্যে অমন 
নিঃশব্দে কী ক'রে সে কাজ ক'রে যায় তা ভেবে জুলিয়েট অবাঁক ঘেমন 
হয়েছে, তেমনি বিরক্তও হয়েছে একটু । বন্ত প্রাণীদের মতো এই আশ্চর্য ক্ষমতা 
তার আছে। 

তার পর থেকে নিজেরা শ্বীকাঁর করতে না চাইলেও তাঁর] ছু'জনেই নিজেদের 
দেহে, পরস্পরের সম্বদ্ধে সচেতনতার একটা সুস্পষ্ট বেদনা অন্ভব করেছে। 
তারা কিছুতেই তা প্রকাঁশ না-করলেও সেই চাষির স্ত্রী ষেন আপনা থেকে 
সজাগ হয়ে উঠেছে। 

আর জুলিয়েট ভেবেছে, কী তাতে ক্ষতি একবার ঘদি তার সঙ্গে আমার এক 
দণ্ডের দেখা হয়, যদি তার সন্তানের জননী আমি হই? এক পুরুষের জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবন, কেনই বা জড়িয়ে আমায় রাখতে হবে? এই কামনায় 
মুহূর্তে বারেকের দেখ! কেনই বা তার সঙ্গে হবে না। হন রিনস 
ছু'জনের মধ্যে জ'লেই উঠেছে । 

কিন্ত বাইরে কোনো প্রকাশই তার দেখা ঘায় নি। আজ এখন আবার জুলিয়েট 
তাঁকে দেখতে পেলে । মাটিতে শাঁদ1 কাঁপড় বিছিয়ে তার কাঁলে। পোশাক 
পরা স্ত্রীর মুখোমুখি বসে সে মুখ তুলে মরিসের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
সত্াও মুখ ফিরিয়ে ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাকালে । 
কেমন একট! বিরাগে জুলিয়েটের মন তিক্ত হয়ে উঠলো । আবাঁর মরিসের 
সম্ভান তাকে বহন করতে হবে। ম্বামীর চোখে সে ইঙ্গিত সে পেয়েছে, তার 
কথার জবাবে স্বামী যা বলছে তা থেকেও সে তা বুঝেছে। 

তুমিও কি পোশাক ছেড়ে হুর্ধসান করবে ? জুলিয়েট জিগেস করেছে। 
€কেন--কি বলে-স্্যা করবো! এখানে খন আঁছি তখন তা তো ভালোই 
লাগবে । জাক্বগাঁটা একেবারে নিরিবিলি, কী বলো ? 

মরিসের চোখে কেমন একটা দীন, তাঁর কামনার কেমন একট! নিরাশ্বাস 
ভুঃসাহমের ইঙ্গিত, তার দৃষ্টিতে । তীর নিজের দিক দিয়ে বিচার করলে সেও 
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মানুষ, পৃথিবীর সম্মুখীন হবার পৌরুষ তাঁর সম্পূর্ণ নির্বাপিত নয়। হাঁশ্যকর- 
ভাবে হ'লেও সূর্ধাঁন করবার সাহস সে রাঁখে। 
কিন্তু স্থুল পৃথিবীর কলঙ্কম্পর্শ থেকে সে মুক্ত নয়, সেখানকার সমস্ত শৃঙ্খল, 
সমস্ত নীচ ভীরুতা তার সঙ্গে জড়িত। তাঁর গায়ে যে-ছাপ পড়েছে তা চরম 
উৎকর্ষের নয় । 
জুলিয়েট এখন পরিপক্ক ফলের মতো সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে। সমস্ত 
শরীরে তার সুর্যের সোনালি-গোলাপি আভা, হৃদয় তার সগ্ ঝরে পড়া 
পূর্ণ বিকশিত গোলাপের মতো।। সে চেয়েছিলো ছুরস্ত যার রক্তআ্োত দেই 
লাজুক চাঁধিপুরুষের কাছে গিয়ে তাঁর সন্তানের জননী হ'তে । কিন্তু তার 
মনের কামনাগুলি পাপড়ির মতো ঝরে গেছে। সেই বৌন্দরদগ্ধ মুখে রক্তের 
উচ্ছাস নে দেখেছে, দেখেছে বহ্ছিশিখা তাঁর নীল চোখে, আর তার উত্তরে, 
তার নিজের ভেতর থেকে আগ্তনের হল্ক] ছুটে বেরিয়েছে । জুলিয়েটের 
কাছে সে আরেক কৃর্ধক্সানের মতোই হ'তে পারতো, আর তাই জুলিয়েট 
চেয়েছিলো । 
কিস্ত তাঁর পরের সন্তান মরিসেরই হবে। অমোঘ ঘটনা-শৃঙ্খলে তাই হ'তে 
বাধ্য। 

অন্থবাঁদ : প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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ব্যবচ্ছেদ 


গেয়র্গ, হাইম্‌ 


অস্ত্রোপচার-কক্ষের পীড়াদায়ক শুভ্রতার মধ্যে একটা শাদা 
টেবিলের উপর ভগ্নদেহে এক] শুয়ে আছে মৃত লোকটি; 
অস্ত্রোপচার-কক্ষের নিষ্টুর গাঁভীর্যে তখনে! যেন মব অনিঃশেষ 
যন্ত্রণার আর্তনাদে স্পন্দিত হয়ে উঠছে। 
তাকে আচ্ছন্ন করেছিলো মধ্যাহ্নের সুর্যালোক, আর তার 
কপালের উপরে ফুটে উঠছিলো৷ কালচে নীল কতগুলি 
দ্বাগ) যেন এই হুর্যালোক জাছুবলে তার অনাবৃত উদরের 
মধ্যে থেকে এক উজ্জল সবুজ আভা বিচ্ছুরিত করছে আর 
জলপর্ণ একট বিরাট থলের মতো৷ স্ফীত হ'য়ে উঠছে সেটা । তাঁর শরীরটা যেন 
একটি বিশাল ফুলের অত্যুজ্জল বহিরাবরণ, ষেন ভারতবর্ষের একটি রহস্যময় 
অরণ্যগুন মৃত্যুর বেদীতে সসঙ্কোচে কেউ নিবেদন ক'রে গেছে। লাল এবং 
নীল বর্ণের ছ্যুতিময় আভা ফুটে উঠছিলো। তাঁর কটিদেশে, আর সেই উত্তাপে 
তার নাভির নিচের সেই বিরাট ক্ষতটা--যেখান থেকে ভয়ংকর এক গন্ধ নির্গত 
হচ্ছে, একটা বিশাল লাল খাতের মতো ফাক হয়ে খুলে যাচ্ছিল । 
ডাক্তাররা প্রবেশ করলেন। শার্কী কোট পরিহিত, ক্ষতচিহ-পরিকীর্ণ আর 
সোনার প্যাশনে-পর] কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তি । 
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মৃত ব্যক্তিটির কাছে গেলেন তীরা, তারপর অতিশয় উৎস্কভাঁবে তার দিকে 
তাকিয়ে পেশাঁদারি মন্তব্য করতে লাঁগলেন। শাদা আলমারি থেকে 
শব-ব্যবচ্ছেদের ঘন্ত্রপাতি বের ক'রে নিলেন তীর1; শাদা বাঝ৷ ভতি হাতুড়ি, 
কঠিন ফ্লাতযুস্ত হাড় কাটার করাত, উখো, সাংঘাতিক সব চিমটে আর 
ছোটে-ছোটে। বাক্স ভতি প্রকাণ্ড ছা'চগুলো যেন শকুনের বাকা ঠোঁটের 
মতোই মাংসের জন্তে অবিশ্রাস্ত বিলাপ করছে। 

তাদের বীভৎস কাজ শুরু করলেন তাঁরা । তারা ঘেন কয়েকজন ভয়ংকর 
অত্যাচারী : রক্তাক্ত হ'য়ে উঠতে লাগলো তাঁদের হাতগুলো৷ আর সেই ঠাও্ড। 
শবদেহের আরো অস্তঃস্তলে তার! তাদের হাঁত ডুবিয়ে দিলেন, শাদা-পোঁশাক- 
পর] বীধুনি যেমন ক'রে মেয়ে-হীসের পেট থেকে সব কিছু বের ক'রে আনে, 
তেমনি ক'রে তারা বের ক'রে আনলেন সেই শবদেহের সব অস্তঃসার। 
অস্ত্রনালীগুলে৷ তাদের হাঁতে জড়িয়ে গেলো সব্জে-হলুদ সাপের মতো৷ আর 
উষ্ণ, পচ তরল ঝিষ্ঠার ছিটে লাগলো তীদের কোটের হাতায়। মৃত্রাশয় ফুটে। 
করলেন তার1। হলুদ মদের মতো ঠাণ্ডা! প্রস্তাব সেখানে চকচক করছে । বিশাল 
গামলার মধ্যে সেটাকে তারা ঢেলে রাখলেন ; আমোনিয়ার মতোই তীব্র 
আর কটু হূর্গন্ধ তার। কিন্তু সেই মৃত লোকটি ঘুমিয়েই রইলো! । তাকে নিয়ে 
তাদের এদিক-ওদিক টাঁনাহ্চড়া, চুল ধ'রে টান দেয়া, সবই সে সহিষ্ুভাবে 
সহ করছিলো । ঘুমিয়েই রইলো সে। 

তারপর খন হাঁতুড়ির আঘাত অন্ুরণিত হ'তে লাগলো তার মাথায়, তখন 
তার এখনো অবশিষ্ট ভালোবাসা স্বপ্পের মতে] জেগে উঠলে! তাঁর 
প্রাণে, ষেন তাঁর রাত্রির তিমির ভেদ ক'রে এক দীপ্তশিখার মশাল জলে 
উঠলো । 

সামনে বিরাট জানলাট। দিয়ে বিশাল বিস্তীর্ণ আকাশ দেখা যাচ্ছে, প্রশাস্ত 
অপরাহ্ের আলোয় ছোটো-ছোটে। শাদা টুকরে৷ ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে সেখানে, 
ষত্র-কষুব্র শুভ্র দেবতার মতো । 

মৃত লোকটির পচ-ধর1 নীল কপাল থেকে কাঁলো রক্তের ফোট1 গড়িয়ে 
পড়ছে। এই উত্তাপে ঘনীভূত হয়ে সেগুলো বীভৎস পিতে পরিণত হতে 
লাগলো আর মৃত্যুর অপ্রতিরোধ্য ক্ষয় তার বাকা ঝকঝকে নখযুক্ত থাবা 
নিয়ে গুড়ি মেরে উঠে আসতে লাগলে তাঁর শরীরে । ফেঁপে ফুলে ফাঁক 
হয়ে যেতে লাগলে তাঁর চামড়া, ডাক্তারদের লুন্ধ আঙুলের তলায় তার উদর 
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বানমাছের মতোই শাদা ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো, আর তার আর্ড মাংসের মধ্যে 
ডাক্তারদের হাঁতগুলে! কম্থুই পর্যস্ত ভিজে উঠলো] । 
ক্ষয়ের প্রক্রিয়ায় তার ঠোঁট ছুটে ফাঁক হ'য়ে গেলো । যেন সে মৃছ হাসলো । 
এক পরম আনন্দময় নক্ষত্রের স্বপ্ন দেখছিলো সে, স্বপ্ন দেখছিলে৷ এক সুরভিত 
গ্রীষ্মকালীন গোধুলিবেলার । তার গ'লে ঘাঁওয়া৷ ঠোঁটছুটো৷ কেঁপে উঠলো যেন 
খুব আল্গাভাবে কেউ সেখানে চুম্বন করছে। 
কত ভাঁ লো বেসে ছিলা' ম তোমাকে, কী ভীষণ ভালোবেসেছিলাম । কত 
ভালোঁবেসেছিলাম তোমাকে, শুনবে তুমি? যখন পপিফুলের খেতের মধ্যে 
দিয়ে তুমি হাঁটছিলে, যেন তুমি নিজেই পপিফুলের একটি উজ্জল শিখা, তখন 
সেই সন্ধেবেলাটা! ষেন তোমার মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিলো সম্পূর্ণভাবে 
গোড়ালির উপট্র উড়ছিলে। তোমার পোশাক, অস্তগামী হুর্ষের দীপ্ত আলোয় 
মনে হচ্ছিলো যেন সেটা একটা আগুনের ঢেউ । তুমি তোমার মাথাটা একটু 
হেলিয়েছিলে সেই আলোয় আর তোমার চুলে আমার চুম্বনের আগুন সহস্র 
শিখায় জলে উঠেছিলো । আবার কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে। এখানে, 
এই গির্জীর জানলার নিচে, এখানে, যেখানে মোমবাতির আলো! গ'লে পড়ছে, 
তোমার চুলকে মনে হচ্ছে যেন এক সোনালি অরণ্য ; এখানে, যেখানে 
নাসিসাস ফুল তোমার গোড়ালির উপর জড়িয়ে ধরছে, কোমল চুম্বনের মতোই 
নিপ্ধ ও মেছুর স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। 
প্রতি রাঁত্রেই গোধূলির সময় আবার আমার দেখা হবে তোমার সঙ্গে । 
কোনোদিন আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাবো না। কত ভালোবানি 
তোমাকে | শুনবে তুমি, কত ভালোবাসি তোমাকে ? 
মৃত লোকটি তার লাঁশ-কাঁটার টেবিলে শুয়ে-শুয়ে এক পরম আনন্দের অহ্ু- 
ভূতিতে ঈষৎ শিহরিত হলো, আর এবার ডাক্তারের হাতের বাটালিতে তাঁর 
রগের হাড় ভেঙে খুলে এলো । 
| অনুবাদ * সত্রাজিৎ দত্ত 
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গরম আনন্দ 


ক্যাথারিন ্যান্ফীন্ড 


যদিও বার্থা ইয়ঙের বয়স তিরিশ তবু এখনো৷ কখনো-কখনো 
এমন মুহূর্ত আসে যখন তাঁর হাঁটার চেয়ে দৌড়োতেই 
বেশি ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে শান-বাধানো৷ রাস্তায় কখনো 
এদিকে কখনো ওদিকে পা ফেলে-ফেলে নাচের ভঙ্গিতে 
চলতে, হঠাঁৎ একট] ঘুরপাঁক খেয়ে ষেতে। উপরে কিছু 
একটা ছু'ড়ে দিয়ে পরক্ষণেই সেটা লুফে নিতে, কিংবা স্থির 
হ'য়ে ঈাড়িয়ে অকারণ ফুতিতে হেসে উঠতে-_-অকারণে, 
একেবারেই অকারণে। 
কী করতে পারো! তুমি, যদি বয়স তোমার তিরিশ হয়াঁর তোমার বাড়ির 
রাস্তার মৌড় ঘুরতেই হঠাৎ অপূর্ব এক আনন্দ তোমাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
ক'রে ফ্যালে-পরম এক আনন্দ !-ঘেন তুমি পড়ত্ত'বিকেলের সেই উজ্জল 
সুর্যের একট] টুকরো! হঠাঁৎ গিলে ফেলেছে! আর তোমার বুকের মধ্যে জলতে- 
জলতে তা! প্রত্যেকটি বস্তর উপর বর্নার মতে! অজন্র ক্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিচ্ছে-_ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে প্রত্যেকটি হাতের আঙুন থেকে পায়ের পাতা প্্যন্ত। 
ঈশ, এমন কি কোনে! উপায় নেই, যাঁতে তুমি মত্ত এবং উচ্ছৃখল নাহয় 
তাকে প্রকাশ করতে পারো? কীনিরেট বোকামি এই সভ্যতা ব্যাপারট। ! 
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এই শরীরটা কেন দেয়া হলো যর্দি তাঁকে দুস্প্রাপ্য, অতি দুশ্রাপ্য একটা 
বেহালার মতো সর্বদা বাঝ্সবন্দী ক'রেই রাখতে হয়? 

না, & বেহাল! সম্পর্কে আমি ঠিক এ-কথাটা! বলতে চাইনি» দৌড়িয়ে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে-উঠতে আর ব্যাগের মধ্যে চাবিটা হাঁতড়াতে-হাতড়াতে 
_ সেটা অবশ্য যথারীতি সে ভূলে ফেলে এসেছে-__-আর চিঠির বাকঝ্সটা ঘটঘট 
করতে-করতে সে ভাবলো, “ঠিক এ কথাটা বলতে চাই নি আমি- ধন্যবাদ, 
মেরি,_হলঘরটায় ঢুকলো সে। ধাই ফিরেছে? 

হ্যা, মা।, 

“আর ফলগুলো! এসে গেছে? 

হ্যা, সব কিছুই এসে গেছে ।, 

তাহ'লে ফলগুলো খাবার ঘরে নিয়ে এসো, কেমন? উপরে যাবার আগে 
বরং আমি ওগুলো গুছিয়ে রাখি ।, 
থাবাঁর ঘরটা আধো-অন্ধকার আর বেশ ঠাণ্ডা । কিন্তু তা সত্বেও বার্থ কোটট। 
খুলে ছুঁড়ে ফেললো; এই আটে! বন্ধন সে যেন আর এক মুহূর্তও সহা করতে 
পারছিলো না; এবার তার বাহুতে ঠ1গ হাওয়ার স্পর্শ পেলে। সে। 

কিন্তু তার বুকের মধ্যে তখনে। সেই দীপ্তশিখার আগুন জলছিলো-_ছোটে' 
ছোটো অজন্ত্র ক্ষুলিঙ্গ বার্নার মতো। অবিরল বঝ'রে পড়ছিলে। সেখান থেকে । 
প্রায় অসহনীয় মনে হচ্ছিলো! তার। এই দীপ্তি আরো ভর্ধ্বমুখী হবে-__এই 
ভয়ে মে ঘেন নিশ্বাস নিতে পর্যস্ত পাঁরছিলে। না, এবং তা সত্বেও জোরে- 
জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিলে! সে, অত্যন্ত গভীরভাবে । শীতল আয়নাটার দিকে 
তাকাতেও সে ভয় পাচ্ছিলো। কিন্তু তবু তাঁকালো। আর আয়নায় যে- 
দীর্িময়ী নারীর ছবি ফুটে উঠলো, তার সহাম্কম্পিত ঠোঁটে, বড়ো-বড়ো 
কালে! ছুই চোখে যেন আলো! ঝরছে, তার সমস্ত সত উন্মুখ হ'য়ে কী যেন 
শুনছে । যেন কোনে। স্বর্গীয় সংঘটনের প্রতীক্ষা করছে সে, সে জানে যে 
তা ঘটবেই। নিশ্চিতভাবে ঘটবে । 

মেরি ট্রে-তে ক'রে ফলগুলো নিয়ে এলো, একটা কাঁচের বাটি আর ভারি 
সুন্দর একট! নীল থালাও সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো!) থালাঁটা থেকে অদ্ভূত এক 
জেল্পা ফুটে বেরোচ্ছিলো--ষেন সেটাকে দুধে ডুবিয়ে নিয়ে আসা হ'য়েছে। 
'আঁলোটা কি জেলে দেবো, মা ? 

"না, অনেক ধন্যবাদ । এমনিতেই আমি বেশ ভালে দ্বেখতে পাচ্ছি, 
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ট্রবেরির বেগুনি ছোপ-লাগ! আঁপেল আর কমলালেবু ছিলে ট্রে-তে। আর 
ছিলো রেশমের মতো মহণ হলুদ নাশপাতি। আর রুপোলি আভা-জড়ানো 
কিছু শাদ। আর বেশ বড়ো! এক গুচ্ছ লালচে বেগুনি রঙ্ডের আঙর। 

শেষেরটা তার খাবার-ঘরের নতুন কার্পেটের রঙের সঙ্গে খাপ খায় ব'লে 
কিনেছিলো সে। কথাটা রীতিমতো বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে, কিন্তু সত্যি-সত্যি 
ওগুলো সে এঁ কারণেই কিনেছিলো। দোঁকাঁনে_ গিয়ে তার মনে হ'লো : 
“আমাকে এঁ লালচে বেগুনি রঙের গুলো কিনতেই হবে, তাহ'লে কার্পে টটা 
বেশ টেবিল অবধি টেনে আনা! যাবে । আর কথাটা তখন কিছুই অদ্ভুত মনে 
হয় নি তার। 

যখন তার গোছানো শেষ হু'লো আর এই উজ্জল গোলাকার বস্তগুলো 
দিয়ে 'ছুটো পিরাঁমিভ রচিত হ*লো, তখন, ব্যাপারটা কী-রকম ফধঁড়ালো-_ 
দূরে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে লাগলো সে, আর সাক্জানোটা সত্যিই অদ্ভুত ভালো 
হয়েছিলো । 

কালো টেবিলট। ধেন মিশে গিয়েছিলে। সেই নিশ্রভ আলোয় । আর কাঁচের 
পাত্র আর নীল থালাট! ষেন হাওয়ায় ভাদছিলো। বলাই বাহুল্য, বর্তমান 
মানসিক অবস্থায় সমস্ত দৃশ্তটা! অবিশ্বাস্য রকম হ্ৃন্দর মনে হচ্ছিলো তার... 
সে হাঁসতে শুরু করলো! । 

না, না। আমি হিট্টিরিয়াগ্রন্ত হ'য়ে পড়ছি।” তাড়াতাড়ি তার ব্যাগটা 
আর কোঁটট! টেনে নিয়ে এক দৌড়ে উপরে উঠলো সে, তারপর বাচ্চার ঘরে 
ঢুকলো । 

ধাই তখন ছোট্র বি-র স্নানের পর তাকে একট নিচু টেধিলে বসিয়ে রাত্রের 
খাওয়া খাঁওয়াচ্ছিলে। ৷ বাচ্চাঁটির পরনে একট। শাদা ক্লীনেলের ফক আর 
নীল পশমের জামা । আর তার কালো, ফুরফুরে চুলগুলে! আচড়িয়ে একটা 
মজার ঝুঁটি বাধা । নে চোখ তুলেই মাকে দেখতে পেলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
আরস্ত করলো লাফালাফি । 

«এরকম করে না৷ সোনা, লক্ষ্মী মেয়ের মতো! সবটুকু খেয়ে নাও তো ।, ধাই 
ব'লে উঠলো । তার চাপা ঠোঁট ছুটোর পরিচিত ভঙ্গি দেখে বার্থ৷ বুঝতে 
পারলে! যে, এর মানে হ'চ্ছে-আরে। একবার নিতাস্ত একট! অসময়ে সে 
বাচ্চার ঘরে এসে পড়েছে। 

ধাই, ও বেশ লক্ষ্মী হ'য়ে ছিলো তো?” 
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£সমন্ত বিকেলটাই খুব লক্ষ্মী সোনা হ'য়ে ছিলো»? ফিশফিশ ক'রে ধাই 
জানালে । “আমর! পার্কে গিয়েছিলাম আর আমি একটা চেয়ারে বসেছিলাম 
আর ওকে প্র্যাম থেকে তুলে নিয়েছিলায়। আর এত্তবড়ো। একট! কুকুর 
এলো আর আমার হাটুতে মাথা রাখলো! আর ও তার কান ছুটো মুঠো ক'রে 
ধ'রে টানতে লাগলো । ঈশ, তখন ধদি ওকে একবার দেখতেন আপনি!” 
বার্থার একবার জিগেস করতে ইচ্ছে হ'লে! যে, একটা অজানা-অচেন! 
কুকুরের কাঁন মুঠো ক'রে ধরাটা কি একটু বিপজ্জনক নয়। কিন্তু সাহ্‌স 
হলো না। ্লাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে সে তাদের লক্ষ করতে লাগলো, তাঁর হাঁত- 
ছুটে! দু-পাশে ঝোলানো, পুতুল হাতে নিয়ে ব'সে-থাকা বড়োলোকের বাচ্চা 
মেয়ের সামনে একটি গরিব বাচ্চা মেয়ে ঠিক যেমন ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 
বাচ্চাটি আবার চোখ তুলে তাকালো, তাকিয়ে রইলো, তারপর এত মিষ্টি 
ক'রে হাসলো যে বার্থ আর থাকতে পারলো না, চেঁচিয়ে উঠলো, “ন। ধাই, 
বাকিটা আমিই ওকে খাইয়ে দিচ্ছি । তুমি ততক্ষণ বরং ওর স্নানের জিনিশ- 
গুলো সরিয়ে নিয়ে যাঁও।” 

“দেখুন মা, খাওয়ার সময় ওকে হাত বদল না-করাই ভালো», যথারীতি 
ফিশফিশ ক'রে ধাই জানালে, “তাতে ও চঞ্চল হ'য়ে পড়ে। এরকম করলে 
ও বিগড়ে যাবে।, 

সমস্ত ব্যাপারটাই কী বাজে! বাচ্চা হওয়া কেন, যদি তাঁকে দুপ্প্রাপ্য, অতি 
ছুশ্াপ্য বেহাঁলার মতো সধত্বে আড়াল ক'রে না-রেখে সদাসর্দা অন্য একজন 
মহিলার হাতেই ছেড়ে দিতে হয়? 

“বলছি আমাকে দাও |? চেঁচিয়ে উঠলে। সে। 

অত্যন্ত আহত হ'য়ে ধাই বাচ্চাকে তার হাতে তুলে দিলে । 

“ধাই হোক, খাওয়ার পরে ওকে বেশি প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার তো আবার 
এরকম অভ্যাস একটু আছে, মা। আর তারপর ওকে নিয়ে আমাকে যা 
ঝঞ্ধাট পোহাতে হয় ।” 

ঈশ্বরকে অনেক ধন্যবাদ! আানের তোয়ালে ইত্যার্দি নিয়ে ধাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । “সোনামণি, এখন তুমি শুধু আমার, তাঁর বুকের মধ্যে এলিয়ে 
থাকা বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলো বার্থা। 

পরমানন্দে খাচ্ছিলো সে, মুখ তুলে চামচের জন্য ঠোঁট ফাঁক করছিলো আঁর 
তার পর প্রবলবেগে হাত নাড়ছিলো। কখনো-কখনো আবার চাঁমচটাকে 
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কিছুতেই ছাড়ছিলে! না, কিংবা বার্থ চাঁমচেতে খাবার তোলা মাত্র হাত দিয়ে 
ঠেলে দুরে সরিয়ে দিচ্ছিলো | 

ঝোলট] শেষ হবার পর বার্থা আগুনের দিকে ঘুরে বসলো'। "লক্ষ্মী মেয়ে, 
আমার মোনা মেয়ে” সেই উষ্ণ ছোট্র শরীরে চুমু খেতে-খেতে বলতে লাগলো 
সে, 'আমি ক ত ভালোবাসি তোমাকে, ভীষণ ভালোবাসি ।” 

আর, সত্যিই, ছোট্ট বি-র প্রতি ভালোবাসায় তার হৃদয় ভরে উঠেছিলো-_ 
যখন সে সামনে ঝুঁকে পড়ছিলো৷ তখন তাঁর ঘাঁড় আর আগুনের আভায় 
উজ্জল ঝকঝকে পায়ের আঁঙলগুলে। দেখতে-দেখতে ভালোবাসায় অধীর হ'য়ে 
উঠছিলে। সে, আর এই অনুভূতির সঙ্গে-সঙ্গে তার সেই পরম স্থখবোঁধ আবার 
ফিরে এলো । আর আবার সে ভেবে পেলে না এই তীব্র স্খষে কী ক'রে 
প্রকাশ করবে--কী করে মে এখন একে নিয়ে । 

আপনার টেলিফোন এসেছে» বিজয়গর্বে ঘরে ঢুকলো ধাঁই, আর তাঁর বাচ্চাকে 
তার কাছ থেকে টেনে নিলো । 

একদৌড়ে নিচে নামলো সে। নিশ্চয়ই হ্যারি । 

'এই যেবার নাকি! এই, গ্ভাখো, আমার একটু দেরি হয়ে যাঁবে। আমি 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসছি, কিন্তু খাওয়ার সময়টা 
মিনিট দশেক পেছিয়ে দাও, কেমন? ঠিক আছে তো! 

হ্যা, ঠি--ক আছে। আর, শোনো, হ্যারি ! 

বলো? 

কিন্ত কী বলার আছে তাঁর! কিচ্ছু নেই। সে শুধু আরো এক মুহূর্ত এই 
সান্লিধ্যকে ধ'রে রাখতে চেয়েছিলো। অর্থহীনভাবে সে তো! আর চেঁচিয়ে 
উঠতে পাঁরে না : “কী অপূর্ব হয়েছে আজকের দিনটা, তাইনা? 

কী বলো? তীক্ষ গলার আওয়াজ শোন গেলো । 

“কিছু না, ঠিক আছে, বার্থা বললে, তারপর রিসিভারটাকে' নামিয়ে রাখতে- 
রাখতে ভাবলে সভ্যতা ব্যাপারটাকে বৌকামি বললেও কম.ধলা! হয়। 


রাঁতে ছয়জনকে খেতে বল! হয়েছিলো । নরম্যান নাইট দম্পতি-__অত্যস্ত 
প্রগাঢ় তাদের দাম্পত্যজীবন__ভদ্রুলৌক একট! থিয়েটার খোলবার তোড়জোড় 
করছেন আর ভদ্রমহিলা! ঘর-সাজানোর কাজে মারাত্মক উৎসাহী; এডি 
ওয়ারেন ব'লে একটি যুবক, অত্যন্ত সম্প্রতি যার একটি ছোট্ট কবিতার বই 
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প্রকাঁশিত হয়েছে এবং সকলেই যাকে এখন রাতে খাওয়ার জঙ্তে ছাম্্ণ 
জানাচ্ছে; আর বার্থার একটি 'নবাবিষ্কৃত” বান্ধবী, যার নাম পার্ল ফুলটন। 
মেয়েটি কী করে, বার্থার জানা নেই। ক্লাবে একদিন ওদের দু'জনের দেখা 
হয়েছিলো এবং অবিলম্বে বার্থ তাঁর প্রেমে পড়ে যায় ; কোনো সুন্দরী সেয়ে 
দেখলে, বিশেষ ক'রে তার মধ্যে যদি অদ্ভূত কিছু একটা থাকে, সদাসর্ধদাই 
বার্থা তার প্রেমে পড়তে গ্রস্তত | ূ 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার হ'লো যে, যদিও অসংখ্যবার তাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়েছে আর সহ কথা বলেছে তাঁরা, তবু বার্থ কিছুতেই মেয়েটিকে পুরোপুরি 
বুঝে উঠতে পাঁরে নি; একটা সীমা পর্বস্ত মিস্‌ ফুল্টন সত্যিই অসাধারণ 
রকম সরল, চমৎকার খোলামেলা, কিন্তু একট? সীমা পর্যস্তই-_ লেট! ছাড়িয়ে 
সে কিছুতেই যায় না। কিন্তু তা ছাড়িয়ে কি,সত্যিই কিছু আছে! হ্যারি 
বলে, “না ।” তার মতে মেয়েটি নিতাস্তই হাঁবাগোবা, আর “যে-কোনো 
সোনালি চুল-ওলা .মেয়ের মতোই শীতল, এবং, হয়তো, মন্তি্ধে কিঞ্চিৎ 
রক্তাল্পতা-দোষ আছে ।, কিন্তু বার্থা তার সঙ্গে একমত হ'তে পারে না, 
অস্তত এখনো পারে নি। 

“না, হ্যারি, একপাঁশে মাথা হেলিয়ে মুখে মৃছু একটা হাসি ফুটিয়ে ষে-ভঙ্গিতে ও 
বসে থাকে, তাতেই বোঝা! যায় কিছু-একটা ব্যাঁপার নিশ্চয়ই আছে এর 
পিছনে, আর আমাকে বের করতেই হুবে সে-ব্যাপারট। কী ?” 

সম্ভবত তার একমাত্র কারণ, মেয়েটির পেটের গোঁলমাঁল নেই ।, 

সরধদীই এই ধরনের উত্তর দিয়ে বার্থার পিছনে লাগতে হ্যারি খুব তৎপর.” 
ওগো মেয়ে, যকৎটাই আসলে জমে গেছে, কিংবা “বোঝাই যাঁচ্ছে, পেট 
ফেঁপেছে" কিংবা! “কিভনিতেই গণ্ডগোল,” এই ধরনের আরো! কত কি মন্তব্য 
করে সে। আর কী এক অজান! কারণে বার্থার এ-সব শুনতে বেশ ভালোই 
লাগে, স্বামীর এই স্বভাবের সে একজন রীতিমতো গুণগ্রাহীই বলা যায়। . 
বসার ঘরে গিয়ে সে আগুনটা জালিয়ে দিলে ; তারপর ফে-কুশনগুলো৷ মেরি 
সধত্বে সাজিয়ে রেখেছিলো, সেগুলোকে একটা-একট1 করে তুলে নিয়ে আবার 
চেয়ার আর সোফার উপরেই ছুঁড়ে-ছু'ড়ে ফেলতে লাগলো । এতেই সমস্ত 
ব্যাপারট1 একেবারে বদলে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে ঘরটা ষেন প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠলো! । শেষ কুশনট! ছুড়ে ফেলতে গিয়ে সে নিজেই হঠাৎ অবাক হয়ে 
দেখলো ঘে, গ্রবল, অত্যন্ত প্রবল এক আবেগে নেটাকে জড়িয়ে ধ'রে সে যেন " 
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তার বুকের মধ্যে পিষে ফেলছে; কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে-আগুন জলছিলো, 
তা মোটেই নিভলো না তাতে, বরং তাঁর উপ্টোটাই হলো ! 

বসার ঘরের জানলাগুলো খুললেই বাগানের ঠিক উপরে একটা ঝোলানে' 
বারান্দা।. বাগানটার একেবারে শেষ প্রান্তে, পাঁচিলের ঠিক গায়েই, একট! 
দীর্ঘ কশকায় নাশপাতি গাছে অজশ্র, অসংখ্য ফুলের সমারোহ ; খজুভাঁবে 
দাড়িয়ে আছে গাছটা, যেন হাক্কা-সবুজ আঁকাঁশের পটভূমিতে শাস্ত স্থির, 
হ'তে পেরেছে সে। অতদূর থেকেও বার্থ স্পষ্ট অন্নভব না-ক*রে পারলো 
না ঘে, একটিও না-ফোটা। কুঁড়ি নেই গাঁছটাঁয়, একটি বিবর্ণ পাঁপড়িও না। 
ঠিক নিচেই, বাগানের জমির উপরে, লাল আর হলুদ টিউলিপ ফুলে-ছাঁওয়া 
গাছগুলো যেন গোধূলির প্রায়ান্বকাঁরে তাদের শরীর এলিয়ে দিয়েছে । একটা 
ধুসর রঙের বেড়াল জমির উপরে তার শরীরটাকে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে এগোচ্ছিলো, আর আরেকটি কালে রঙের-_তারই ছায়া সেটা--ঠিক 
তার পিছনে-পিছনেই যাচ্ছিল! । এত একাগ্র আর তৎপর তাঁদের ভঙ্গি যে, 
সেদিকে চোখ পড়তেই এক অদ্ভুত শিহরণে বার্থার শরীর কেঁপে উঠলো । 
'বেড়ালগুলোর চুপিসাড়ে চল দেখলে গ! শিরশির করে,” একটু থেমে-থেমে 
বললে বার্থা, তারপর জানলা থেকে ঘুরে দাড়িয়ে এদিক ওদিক পায়চারি করতে 
লাগলো । 

জোংকুইল ফুলের তীব্র গন্ধে উষ্ণ ঘরট1 একেবারে ভরে গেছে। খুবই কি 
তীব্র? মোটেই না। কিন্তু তবুও তা যেন সম্পূর্ণ অভিভূত করলে তাঁকে, 
একট] সোফার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ছু'হাঁতে সে নিজের চোখ ঢাকলো। 

কী সখী আমি, কী অসম্ভব সুখী! গুনগুন করলো সে। 

আর তার চোখের পাতায় যেন চলেই আশ্ধ হুন্দর পাশাপাশি গাছটা ফুটে 
উঠলো» প্রস্ফুটিত ফুলে-ছাঁওয়া সেই গাছট1 যেন তার নিজের জীবনেরই 
প্রতীক । | . 
সত্যি, সত্যিই সে সব পেয়েছে । বয়স তার কম। হ্যারি.আঁর সে পরস্পরকে 
আগের মতো, চিরদিনের মতোই, ভালোবাসে । চমৎকার কেটেছে তাদের 
যুগল জীবন, সত্যিই অত্যন্ত অন্তর তাদের সম্পর্ক । ভারি সুন্দর একটি বাচ্চাও 
আছে তার। টাকাকড়ি নিম্মে কখনো কোনো দুশ্চিন্তা করতে হয় নি তাদের । 
ঠিক মনের মতো! এ-রকম একট! বাড়ি আর বাগান পেয়েছে তারা । আর 
কত বন্ধুবান্ধব পেয়েছে-_সবাই একেবারে আধুনিক, রীতিমতে রোমাঞ্চকর 


৪৮১ 


পঁচিশ- ৩১ 


তাদের সঙ্গ ও সান্নিধ্য- লেখক, শিল্পী, কবি কিংবা সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে 
অত্যন্ত উৎত্স্ক--ঠিক যে-ধরনের বন্ধু তার] চেয়েছিলো, সে-রকমই পেয়েছে । 
আর এ ছাড়াও কত বই, কত গানবাজনায় ভরা তাদের জীবন, আর সে কী 
আশ্চর্য ও ভালো একজন পোশাক তৈরি করাঁর লোঁক পেয়েছে, তাছাড়া এই 
গ্রীষ্মে তার! সাগর পাড়ি দিচ্ছে, তার উপর তাদের নতুন রীধুনিটি কী অপূর্ব 
কী সব আজেবাজে ভাবছি আমি | সে উঠে বসলে।; কিস্তূ কীরকম যেন 
বিহ্বল বোধ করছিলো সে, যেন তার বেশ নেশ! হয়েছে । এই বসস্তকালটাই 
নিশ্চয়ই এর পিছনে কাজ করছে। 

ঠিক, সবটাই এই বসস্তের জন্য । এত ক্লাস্ত হ*য়ে পড়েছিলে। সে যে পৌঁশাঁক 
পরার জন্য নিজের শরীরটাকে টেনে নিয়ে সে ষেন আর উপরে উঠতেও 
পারছিলে। না। 

একট। শাদা পোশাক, সবুজ পাথরের একটা মালা, একজোড়া সবুজ জুতে। 
আর মোজা । সমন্তটাই ইচ্ছাকৃত। বসার ঘরের জানলায় এসে দাঁড়াবার 
কয়েক ঘণ্টা আগেই এই সে মনে-মনে ভেবে রেখেছিলো । তার পোশাকের 
ফুলের পাঁপড়িতে খশখশে আওয়াজ তুলে সে হলঘরে ঢুকলো। তারপর মিসেস 
নাইটকে চুমু খেলে! . তিনি তখন অত্যন্ত মজার একট1 কমলা রডের কোট গা 
থেকে খুলছিলেন : কোটটার প্রান্তে চারদিক ঘিরে সারিবদ্ধ কালে বীদরের 
মিছিল, সামনের দিকেও সৌজাস্থজি উপরে উঠে গেছে তাদের শোভাযাত্রা । 
কেন! কেন! কেন এই মধ্যবিত্তের! এত ভারিক্কি ধরনের হয়--রসবোধের 
এত অভাব কেন তাদের মধ্যে! জানে, আমি ষে শেষপর্যস্ত এখানে এসে 
পৌচেছি তা নিতাস্ত একটা বরাতজোর- নরম্যান হচ্ছে আমার সেই প্রাতি- 
রক্ষাকারী বরাত। কেনন। আমার এই বাদরমশাই সমস্ত ট্রেনে এমনই একটা 
বিপর্যয়ের স্যরি করলো! যে শেষপর্যস্ত মে একজন ভদ্রলোকের উপরেই গিয়ে ভর 
ক'রে বনলো। দু'চোখ দিয়ে সে ষেন আমাকে গিলে খাচ্ছিলে। একেবারে । 
হাসলো না, কৌতুক পর্যস্ত বোধ করলো না যে আমার ভালো! লাগবে। কিছু 
না, শুধু ভ্যাবভ্যাব ক'রে তাকিয়ে রইলো-_এই বিরক্তিকর একঘেয়েমিতে 
আমাকে একেবারে হয়রান ক”রে ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“কিন্ত সবচেয়ে সেরা ব্যাপার হ'লো। কচ্ছপের খোলায় বাধানো একট এক- 
চোখে চশমা চোখে লাগাতে-লাগাতে নরম্যান ব'লে উঠলেন, "তুমি কিছু মনে 
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করবে না তো, ভেটকি, যদি ব্যাপারটা বলি? করবে? (নিজেদের 
বাড়িতে এবং বন্ধুমহলে তার! পরম্পরকে ভেটকি আর হাঁদা ব'লে সন্বোধন 
ক'রে থাকে ।) “সবচেয়ে সেরা ব্যাপার হ'লো যে, শেষপর্যস্ত ও পুরোপুরি 
তিতিবিরক্ত হ*য়ে ওর পাঁশে বসা মহিলাটির দিকে ফিরে প্রশ্ন ক'রে বললো, 
“আপনি বুঝি এর আগে কখনো বাঁদর দেখেন নি ?”; 

হ্যাহ্যা!? মিসেস নরম্যান নাইটও সমবেত হাসিতে যৌগ দিলেন। “এট 
একেবারে দারুণ মজার ব্যাপার হয়েছে, তাই না! 

কিন্তু এর চেয়েও মর্জার ব্যাপার হ'লো৷ এই যে, কোটট। খুলে ফেলার পর 
এখন তাকেই একটা অত্যন্ত বুদ্ধিমান বাঁদরের মতো দেখাচ্ছিলো-_এতটাই 
বুদ্ধিমান যে, কলার খোঁশ। ছাড়িয়ে তা থেকে হলুদ সিষ্কের একট। পোঁশীক 
বানাঁনোও তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'য়েছে। আর তার আযান্বারের কানের দুল-_- 
ঠিক যেন ছোটো বাদাম ঝুলছে। 

“সেই অধঃপতন নিতান্তই ছুঃখের 1 ছোট্ট বি-র প্যাঁরাম্বলেটরের সামনে থেমে 
দাঁড়িয়ে হীদা ব'লে উঠলেন । প্প্র্যামের ঘবে হয় আগমন--; উদ্ধৃতির বাঁকি 
অংশট। তিনি হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন । 

ঘণ্টা বেজে উঠলো । রোগা ফ্যাকাশে এডি ওয়ারেন ( যথারীতি ) বিষম 
যন্ত্রণাকাঁতর অবস্থায় উপস্থিত। 

“ঠিক বাড়িতেই এসেছি, তাই না? ব্যাকুলভাবে সে প্রশ্ন করলে। 

হ্যা, আমার তো! তা-ই মনে হয়, অন্তত সেইরকমই তো! আশা করি, 
হাঁস্তোজ্জল বার্থ জানালো । 

“একটা টাক্সিওলাঁকে নিয়ে এমন এক ভয়ংকর অভিজ্ঞত] হ'লো আমার, কী 
বলবো! অতিশয় বদ লোকটা | গাড়ি থামাতেই পারছিলাম না আমি। 
আমি যতই টোকা দিই, লোকটা ততই আরে জোরে চালায়। আর 
চাদের আলোয় সেই অদ্ভুত মুখটা তার চ্যাপ্টা মাথা নিম্মে ছোটো! হুইলটার 
উপর ঝুকে পড়েছে-...*.' সে শিউরে উঠে পকেট থেকে একটা শাদা সিক্ষের 
স্কার্ফবের করে আনলো । 

“সত্যি, কী ভয়ংকর ব্যাপার! বার্থা বলে উঠলো। 

£সত্যিই তাই, রীতিমতে। ভয়ংকর, তাকে অনুসরণ ক'রে বসার ঘরে, যেতে- 
যেতে এডি বললো,'“আমাঁর মনে হচ্ছিলো! যেন অনস্তকাল ধরে কালহীন একটা 
ট্যাঞ্সি ক'রে আমি চলেছি ।, 
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নাইট *ম্পতিকে আগে থেকেই চিনতো সে। সত্যি বলতে কি, নরম্যান 
নাইটের মাথায় থিয়েটারের মতলবটা আসার পর সে তার জন্তে একটা নাটক 
লিখতেও আরম্ভ করেছিলো । 

এই যে ওয়ারেন, আপনার নাটক কত দূর? নরম্যান নাইট তাঁর এক-চোখে! 
চশমাটা নামিয়ে রেখে চোখটাঁকে মুহূর্তের জন্তে একটু উপরে ভেসে ওঠার 
যোগ দিলেন, পরক্ষণেই অবশ্ঠ তা আবার ডুবে গেলে! । 
আর শ্রীমতী নরম্যান নাইট ব'লে উঠলেন, “ওমা, মিস্টর ওয়ারেন, আপনার 
মোজাগুলে! কী সুন্দর ! 

“আপনার ভালো লেগেছে? অত্যন্ত খুশি হলাম, পায়ের ন্ট তাঁকিয়ে 
বললো, "াঁদ ওঠার পর থেকে ওগুলোকে আরে। অনেক বেশি শাদ। 
দেখাচ্ছে ।' তারপর তাঁর কৃশ বিষণ্ন মুখ বার্থার দিকে ফিরিয়ে ব'লে উঠলো, 
চাদ উঠেছে । লক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই 1, 
বার্থার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করলো: খুব লক্ষ করেছি-_খুউব 1, 
ওয়ারেন লোকট। সত্যিই খুব আকর্ষণীয় । কিন্তু ভেটকিও তো তা-ই, আগুনের 
সামনে তার সেই কলার খোঁশ। জড়িয়ে গুটিশুটি হ'য়ে বসেছিলেন তিনি । আর 
দাও কিছু কম যান না, সিগারেট খেতে-খেতে আর ছাই ঝাড়তে-ঝাড়তে 
বিড়বিড় ক'রছিলেন, “বরের গায়ের রংটা কেন আলকাতর। ? 

এই যে, এসে গেছে ।, 
বাইরের দরজাট1 দড়াম ক'রে খুললো৷ এবং বন্ধ হ'লো।। হ্যারি চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এই যে, সবাই এসে গেছো! তো৷। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি ।' 
সিঁড়ি দিয়ে ছুড়মুড় করে তার ওঠার আওয়াজ শোন গেলো৷। বার্থার মুখে 
মৃদু হাঁসি ফুটে উঠলো, সে জানে ব্যস্তসমন্ত হয়ে কাজ করতে ও কী ভীষণ 
ভালোবাসে । আর. পাঁচ মিনিট বেশি লাগলে কী-ই বা এমন এসে যায়? 
কিন্তু ও এমন ভাব করে ষেন মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যাবে । অথচ 
এর পরেই বসাঁর ঘরে আসার সময় বাঁড়াবাঁড়ি রকম শাস্ত, সংঘত হয়ে আসা 
বিষয়ে সে আবার বেশি মাত্রায় মনোযোগী । 
জীবন সম্পর্কে হ্যারির উদ্দীপনা এইরকমই প্রবল; ওর মধ্যে এই জিনিশটা 
অসম্ভব ভালো লাগে বার্থার। সব রকম বিপরীত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
আসক্তিও ওর কী প্রচণ্ড। যাকিছু তার বিরুদ্ধে ফ্াড়ায়, তার মধ্যেই 
নিজের সাহস আর শক্তি পরীক্ষার সুযোগ খুঁজে বেড়ায় সে,_-তার স্বভাবের 
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এই দিকটাও বার্থ পুরোপুরিই উপলব্ধি করতে পাঁরে। এমনকি, কখনো" 
কখনো, কচিৎ কদাচিৎই অবশ, যাঁরা তাকে ভালো ক'রে জানে না, তাদের 
কাছে নিজেকে হয়তো হাস্তাম্পদও ক'রে তোঁলে সে, কেনন1 কখনে। কখনো 
এ-রকম হয়, যখন আসলে যুদ্ধ করার কিছু না-থাঁকলেও সে যুদ্ধ করতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । হাঁসতে-হাসতে আর গল্প করতে-করতে বার্থা ভুলেই গিয়েছিলো 
যে, পার্প ফুলটন এখনো আসে নি। হ্যারি ঘরে ঢোক] মাত্র (ঠিক যেমন 
ভেবেছিলো, তেমনি ভাবেই ঘরে ঢুকলে! সে ) কথাট] তাঁর মনে পড়লে! । 

কী ব্যাপার বলে! তো, মিস্‌ ফুল্টন কি ভুলে গেলেন নাকি % 

“আমার তাই মনে হয়” হ্যারি বললে, ফোন করা যায় না ওকে?” 

“এই তো, একটা ট্যাঞ্চি এলে! ।, একটু নতুন ধরনের আর রহস্যময় বন্ধু জোগাড় 
করার পর বার্থ সাধারণত মালিকানার সর-মেশানে। যে মৃছুহাস্য ক'রে থাকে, 
সেই রকম মৃদু হেসে জানালে, “সারাদিন ট্যাঙ্সিতেই থাঁকে ও ।” 

খুব খারাপ করে, মোটা হয়ে যাবে, শাস্ত ভঙ্গিতে খাঁবার ঘণ্টা বাঁজাতে- 
বাজাতে হ্যারি মন্তব্য ক*রলো, “সোনালি চুল-ওলা মেয়েদের পক্ষে সেটা 
সাংঘাতিক বিপদের কথা |” 

হ্যারি, ও-রকম বোলো নী, তার দ্রিকে তাকিয়ে হাসতে-হাসতে বার্থ 
শাসালো। আবার সেই ছোট্ট মুহূর্তটা এলো! যখন অপেক্ষা করতে-করতেই 
হাসি গল্প করতে হ'লো তাঁদের । একটু বেশিরকম সহজ ভঙ্গিতে কথা 
বার্তা বলছিলে৷ সবাই, একটু অতিরিক্ত অসচেতনভাবে। আর, তারপর, 
মিস্‌ ফুল্টন ঘরে ঢুকলো, পুরোপুরি রুপোলি রঙের পোশাক পরেছে সে। 
হাক্কা সোনালি চুলগুলো! একট। রুপোলি ফিতে দিয়ে বাধা। মাথাট1 একপাশে 
অল্প একটু হেলিয়ে হাসতে-হাঁসতে সে ঘরে ঢুকলো | 

“আমি কি দেরি ক'রে ফেলেছি!” 

'না,.না, একটুও না, বার্থা বালে উঠলো, “ভিতরে এসো ।* তাঁর হাত ধ'রে 
খাবার ঘরে নিয়ে এলো সে। 

কী ছিলো সেই ঠাণ্ডা বাছুর স্পর্শে, যা আবার দাঁউ-দাউ ক'রে সেই তীত্র 
আনন্দের আগুন জালিয়ে দিলে তার প্রাণে? একে নিয়ে কী করবে বার্থ 
ভেবে পায় না। ঈ 
মিস্‌ ফুল্টন তার দিকে তাঁকালো! না; এমনিতেই অবশ্ত লোকের দিকে 
সোজাস্জি দে কদাচিৎ তাঁকায়। ভারি চোখের পাতায় তার চোখ ষেন 
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ঠিক কী ঘটতে পারে, সে-সম্পর্কেও তার কোনো ধারণা ছিলে! না। এইসব 
ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ পে লক্ষ করলে যে, অনর্গল কথা বলছে জার হাসছে 
সে। হাসতে তার এত ইচ্ছে করছিলে যে, কথা না-ঝলে কোনো উপায় 
ছিলো না। | 

হাসতে না-পাঁরলে আঁমি ম'রে যাবো ।? 

কিন্তু হঠাৎ ভেটকির ভারি মজার একট অভ্যেস লক্ষ করলো সে-_জামার 
বুকের কাছটীয় কী ঘেন গুটিয়ে রেখেছেন তিনি, যেন সেখানেও বাদাম রাখার 
একটা ছোট্ট গ্রপ্ত ভাণ্ডার আছে তাঁর ; যেহেতু বেশি হাঁসা উচিত নয়, সেই- 
জন্যে বার্থা নিজের হাতে নথ বনিয়ে দিয়ে হাসি থামাতে চেষ্টা করলে] । 


অবশেষে আহারাঁদি সমাপ্ত হলো । চলুন, আমার নতুন কফির যন্ত্র দেখাই 
আপনাদের, বলে উঠলো বার্থা। 

পনেরে। দিনে মাত্র একবার কফির যন্ত্রটা বদলাই | হ্যারি জানালে] । 
এবার ভেটকি বার্থার হাঁত ধরলেন, মাথা হেলিয়ে মিস্‌ ফুল্টন তাঁদের অনুসরণ 
করলো] । 

বসার ঘরের আগুনটা1 তখন নিভূ-নিভূ হ'য়ে একটা লাল দপদপে--ভেটকির 
বক্তব্য অনুসারে “ফিনিক্স-শিশুর বাঁপায়'ঃ পরিণত হয়েছিলে ৷ 

“আলোটা এখন একটু নিভোনোই থাক, অদ্ভুত সুন্দর লাগছে” ব'লে তিনি 
আবার আগুনের ধারে গুটিশুটি হ'য়ে ববলেন। সর্বদাই তিনি শীতে জড়োঁশড়ে।) 
এখন অবশ্ঠ লাঁল ফ্লানেলের জামাটাঁও পরা নেই গুর,, বার্থ ভাবলে । 

আর তক্ষনি মিস্‌ ফুলটন সেই “আভাসটা দিলেন? । 

“তোমাদের একটা বাগান আছে ন11১ ঠাণ্ডা, নিদ্রাতুর গলায় ব'লে উঠলো সে। 
এমন এক নিখুত ুক্্তা ছিলো তার মধ্যে যে, আজ্ঞান্গব্তী হওয়া ছাঁড়! 
বার্থার ষেন আর-কিছুই করাঁর ছিলো না । ঘরটা] পার হ;য়ে পর্দাগুলে। টেনে 
সরিয়ে দিলো সে, তারপর সেই দীর্ঘ জানলাগুলো খুলে দিলো । 

“এই ষে!? নিশ্বীস নিতে-নিতে সে ব'লে উঠলো । 

তারপর সেই ছু'জন নারী পাশাপাশি দাড়িয়ে এ তন্বী কুস্থ্মাঁকীর্ণ গাছটার 


১ কিংবদস্তভীর পাথি। আগুনে আত্মাহুতি দিয়ে এরা ভম্ম থেকে পুনরুজ্জীবন লাভ করতে! ব'লে 
)। 
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দিকে তাকিয়ে রইলো! । যদিও গাছটি নিম্পন্দ হয়ে ফ্রীড়িয়েছিলো তবু মনে 
হচ্ছিলো যেন মোমবাতির শিখার মতো উর্ধমুখী হ'য়ে অন্গুলিনির্দেশ করছে 
সে, প্রদীপ্ত হাওয়ায় শিহরিত হচ্ছে তার শরীর, তাদের দৃষ্টির সামনেই যেন 
ক্রমশ দীর্ঘ, দীর্ঘতর হয়ে উঠছে__যেন গোল রুপোলি চাদের কানাকে সে 
এক্ষনি ছয়ে ঘাবে। 

কতক্ষণ তার! দাড়িয়েছিলো সেখানে! এক অপাঁথিব আলোর কুহেলি 
আচ্ছন্ন করেছিলো তাদের, পরস্পরের ভাবনাকে তারা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করতে 
পারছিলো! । যেন তাঁরা অন্য কোনে! জগতের জীব । সেই জগতে ফাঁড়িয়ে তারা 
কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো৷ না; কী করবে তাঁরা এই পরম আনন্দের প্রশ্্য 
নিয়ে, যা তাদের বুকের মধ্যে দ্াউ-দাউ ক'রে জ্বলছে, তাঁদের চুল, তাঁদের 
হাত থেকে অজন্র রুপোলি ফুলের মতো! ঝ'রে পড়ছে চারদিকে ? 

চিরকাল ধ'রে দাড়িয়েছিলো ? না কি এক মুহূর্তের জন্যে? আর মিস্‌ ফুলটন 
কি সত্যিই অক্ফুটে বলে উঠেছিলো, শ্্যা, ঠিক তা ই, 'ন। কি সেটা বার্থার 
নিজেরই কল্পনা ? 

এর পর আলোটা হঠাৎ দপ ক'রে জলে উঠলে! আর ভেটকি কফি তৈরি 
করতে লাগলো । হ্যারি ব'লে উঠলো শুনুন মিসেস নাইট, আমার বাচ্চার 
কথা আপনি আমাকে জিগেস করবেন না। তাঁর সঙ্গে আমার কখনে। দেখাই 
হয় নাঁ। যদ্দিন না ওর একটি প্রেমিক জুটছে, তদ্দিন পর্যস্ত ওর সম্পর্কে 
সামান্তম ওৎস্ৃক্য বোধ করবো না আমি । হাঁদা তার কাঁচঘর থেকে 
চোখটাকে মুহুর্তের জন্যে মুক্তি দিলেন, তারপরেই আবার সেট1 কাচের 
আড়ালে ঢাক পড়লো, আঁর এডি ওয়ারেন কফিট1 শেষ ক'রে এমন যন্ত্রণা- 
কাতর মুখে সেটাকে নামিয়ে রাখলো যেন একট] মাকড়শা চোঁখে পড়েছে 
তার আর সেটা স্থদ্ধুই সে চমুক দিয়েছে। 

“তরুণ ছোঁকরাদের নিয়ে একট] নাটক করার যে ইচ্ছে আমার । আর লগ্ন 
শহরটা তো! এখন দুর্দান্ত সব অলিখিত নাটকে গিশগিশ করছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। আমি শুধু তাদের বলতে চাই, “এই নাও থিয়েটার, বাস্‌, এবার 
চালাও পাঁন্সি” ।, 

গগো, জানো, আমি ঠিক করেছি, একটা ঘর আমি জ্যাকব নাঁথানদের জন্তে 
সাজিয়ে রাখবো । আঠ ভাজা মাছের একটা পরিকল্পনা! আমাকে ষ। প্রলুন্ধ 
করছে, কী বলবো! চেয়ারের পিছন দিকগুলোর চেহার। ঠিক মাছ-ভাজার 
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প্যানের মতো হবে। আর পর্দাগুলো ভ'রে ভারি সুন্দর সব আলু-ভাজার 
নক্সা! করা থাকবে । ৃ্‌ 

“আমাদের সব তরুণ লেখকর্দের দোষটা! কী জানো? বড্ড ভবালু তারা এখনো । 
সমুদ্রের উপর দিয়ে ভাসতে হ'লে সমুদ্রপীড়া আর বেসিন ছাড়া তো আর চলে 
না। তাহ'লে এই বেসিনের মতোই সহিষ্ণুতা আর সাহস তাদের থাকবে না 
কেন !ঃ 

“একটি মেয়ে সম্পর্কে ভয়ংকর একটি কবিতা, যে-মেয়েটি একটা ছো৷ ট্ৌ৷ বনে 
এক নাকহীন ভিথিরি দ্বার! নিপীড়িত হয়েছিলে।-*"১ 

সবচেয়ে নিচু, সবচেয়ে গভীর, একটা! চেয়ারে মিস ফুলটন তার শরীরটা ডুবিয়ে 
দিয়ে বসেছিলো, আর হ্যারি বিলি করছিলে! সিগারেট । 

যে-ভঙ্গিতে সে মিস ফুলটনের কাছে গিয়ে তাঁর রুপালি সিগারেটের বাকঝ্সটা 
নাড়াতে-নাড়াতে হঠাৎ ব'লে উঠলো : "মিশরীয় ? তুকাঁ? না ভাজিনিয়া? সব- 
গুলে! মিশে গেছে এখানে, তা দেখেই বার্থা বুঝতে .পারলো! যে, ওর সঙ্গ হ্যারির 
কাছে শুধু ক্লাস্তিকরই নয়, সত্যি-সত্যি সে বেশ অপছন্দই করে ওকে । আর মিস 
ফুলটন যে-ভঙ্গিতে উত্তর দিলো,না, অনেক ধন্যবাদ, আমি এখন সিগারেট খাঁবো 
না, তা দেখে সে বুঝলে যে, সে-ও এট! অনুভব ক'রে আহত হয়েছে। 

'এই, হ্যারি, ওকে একটুও অপছন্দ কোরো৷ না। ওকে তুমি ঠিক বুঝতে 
পারো নি। চমৎকার মেয়ে ও। ভারি চমৎকার । আর তাছাড়া, আমি 
যাকে এত ভালোবাসি তুমি তার সম্পর্কে এরকম নিম্পৃহ হও কী ক'রে! 
রাঁতে আমর! যখন বিছানায় শুতে যাবো, তখন আমি তোমাকে বলবে কী 
ঘটেছে, ছু'জনে আঁজ আমরা অভিজ্ঞত1 ভাঁগ ক'রে নিয়েছি'** 

এই শেষ কথাগুলো! ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য, প্রায় সভয়, একট ভাবন। বিদ্যুতের 
মতো! বার্থার মনে সঞ্চারিত হ'য়ে গেলো । আর এই মধুর, গোপন ভাবনা 
যেন তার কানে ফিশফিশ ক'রে বলতে লাগলো, “এক্ষুনি সবাই চ'লে যাবে। 
বাড়িটা নিস্তব্ধ হ'য়ে পড়বে--একেবারে নিস্তব। আলোগুলো৷ নিভিয়ে দেয়! 
হবে। তারপর মে আর তুমি সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে একা-- আর সেই 
উষ্ণ বিছানা -*+ 

চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে সে পিয়াঁনোর কাছে ছুটে গেলো । 

ঈশ, পিয়্ানোট। বাজাচ্ছে না কেন কেউ! চেঁচিয়ে উঠলো সে, “কী ভালো 
হ/তো। কেউ বাঁজালে ! 


৪8৯ 


তাঁর জীবনে এই প্রথম বার্থ তার স্বামীকে এইভাবে কামনা করলো । 

আ', সে তাকে ভালে৷ তো বাসেই, চিরদিনই বাঁসতো।। অন্য আর-সব অর্থে ই 

ভালোবাসতো! তাকে । কিন্ত ঠিক এমনিভাবে কখনোই নয়। আর সঙ্গে-সঙ্গে 

সে এটাঁও অবশ্ত বুঝতো] ষে, হ্যারি একেবারে অন্যরকম । কত দিন এই নিয়ে 

আলোচনা করেছে তারা । প্রথম-গ্রথম নিজের এই শীতলতা৷ নিয়ে সে ভীষণ 

দুশ্চিত্তা করতো।। কিস্তু পরে ক্রমশ, এ নিয়ে যেন আঁর-কিছু এসে যেতো ন! 

তার। তাঁরা ছু'জন পরস্পরের কাছে এত স্পষ্ট আর খোলামেলা, এত অস্তরজ 

সঙ্গী তারা পরম্পরের--এই তো! ঘথেষ্ট। আধুনিক হবার এটাই সবচেয়ে 

ভালে দিক। 

কিন্ত এখন-__-আকুল, আকুল হ'য়ে উঠেছে তার সমস্ত সত্ত। এই শব্দটাই 

ষেন তার আকুল শরীরে একটা দীর্ঘস্থায়ী বেদন! সঞ্চারিত করছে। সেই 

পরম আনন্দের অনুভূতি বুঝি তাহ'লে এরই পূর্বাভাস? কিন্তু তাহ'লে, 

তাহ'লে 

লক্দ্মীসোনা, জানোই তে! আমাদের লজ্জার কথা, মিসেস নরম্যান নাইট ব'লে 

উঠলেন, সময় আর ট্রেনের হাতধর] আমর] । হ্যাঁম্পস্টেডে থাকতে হয়, বুঝতেই 

পাঁরছেো!। এত ভালে! কাটলো, কী বলবো ॥ 

“চলুন, হল পর্যস্ত এগিয়ে দিই আপনাদের, বার্থা বললে, “আপনারা থাকলে 

ভীষণ ভালো লাগতো . কিন্তু শেষ ট্রেনট। ছাড় আপনাদের কখনোই উচিত 

নয়। সাংঘাতিক বাঁজে ব্যাপার, তাই না!” 

“ষাবার আগে একট হুইস্কি চলবে নাকি, নাইট ? হ্যাক্সি হাক দিলে। 

“না, অনেক ধন্যবাদ হে, ছোঁকর]1।' 

এই কথ! বলার জন্যে করমর্দন করার সময় বার্থা তার হাতে কৃতজ্ঞভাঁবে চাঁপ 
না-দিয়ে পারলে না। 

শুভরাত্রি, বিদ্বায়, উপরের সি'ড়িতে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে সে মনে- 

মনে বুঝতে পারলো যে, তার এখনকার এই রূপ আগলে ওদের কাছ থেকে 

চিরবিদায় নিচ্ছে। 

যখন সে বসার ঘরে ফিরে এলো, অন্ঠেরাও তখন উঠে পড়েছে । 

« আপনি তাহ'লে আমার ট্যাক্সিতে কিছুটা পথ আসতে পারেন ।” 

“একবার যে-ভন্ংকর অভিজ্ঞত! আমার হয়েছে, তারপরে একা আরেকবার 

ট্যান্সি চড়ার সম্মুখীন না-হ'তে হ'লে সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ থাকবো! ।' 
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রোস্তার ঠিক শেষেই সারি সারি ট্যান্সি দাঁড়িয়ে থাকে, ওখান থেকেই একটা 
নিয়ে নেবেন । কয়েক গজের বেশি হাটতে হবে না আপনাদের |, 

'ঘাক নিশ্চিন্ত হলাম। আমি গিয়ে কোঁটট। পরে আসি" 

মিস্‌ ফুলটন হলের দিকে এগোলে, বার্থ তাকে অনুসরণ করলো, এই সময় হঠাৎ 
হ্যারি তাঁকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেলো । 

আমি আপনাকে সাহাষ্য করছি ।, 

বার্থ বুধতে পারলে। ষে নিজের রূঢ় আচরণের জন্যে হ্যারি অনুশোচনা করছে 
_বার্থা তাকে যেতে দিলে । কোঁনো-কোঁনে। ব্যাপারে কী ছেলেমানুষ যে ও 
-কৌঁকের-মাথায়-চলা, সরল । 

আগুনের ধারে তখন মে আর এডি ছাড়৷ আর কেউ ছিলো না। “আপনি 
বোধহয় রিলকের নতুন কবিতাটা পড়েন নি ?” সাঁধাঁরণ নরম গলায় এডি ব'লে 
উঠলো, “ভারি চমৎকার কবিতা । একেবারে সাম্প্রতিক কবিত] সংকলনটায় 
আছে। আপনার কাছে আছে কি বইটা! এত দেখাতে ইচ্ছে করছে 
আপনাকে । একট] অবিশ্বাস্য হ্বন্দর লাইন দিয়ে কবিতাট! শুরু হয়েছে, 
টৌম্যাটোর ঝোঁল ছাঁড়া কভু কেন অন্য কিছু নয়? 

সা, আছে» বললে বার্থা। আর বসার ঘরের দরজাটাঁ'র উপ্টোদিকে একটা 
টেবিলের দিকে নিঃশব্ পায়ে এগোলো সে। এডিও নিঃশবে তাঁকে অনুসরণ 
করলে। ছোট্ট বইট] তুলে নিলে বার্ধা, তারপর এডির হাতে দিলে; কেউই 
কোনো শব করলে না। 

যখন এডি সেটাতে চোঁখ বুলোচ্ছিলো, বার্থ ঘাড় ফিরিয়ে হলের দিকে 
তাকালো । আর দেখলো. হ্যারির হাঁতে মিস্‌ ফুলটনের কোট আর মিস্‌ 
ফুল্টন তার দিকে পিছন ফিরে মাথা হেলিয়ে ঈ্ড়িয়ে আছে। কোটটা 
ছুঁড়ে ফেললো হ্যারি, ছু'হাত রাখলো তাঁর কাঁধে, প্রবলভাবে আকর্ষণ ক'রে 
তাকে নিজের দিকে ফেরালো ৷ তাঁর ঠোঁট যেন বলে উঠলো! ₹ “ভালোবাসি 
তোমায়” আর মিস্‌ ফুল্টন তার চাদের আলোয়-গড়া আঙুল ছোয়ালো 
হ্যারির গালে, তাঁর মুখে ফুটে উঠলো সেই নিক্রাতুর, স্মিত হাঁসি। কেঁপে 
উঠলো হ্যারির নাসারন্ধ ; এক কুৎসিত বিরুত হাসিতে তার ঠোটছুটে। ষেন 
পিছন দ্বিকে দুমড়ে গেলো, ফিশফিশ ক'রে সে বললে, “আগামীকাল, আর 
মিস্‌ ফুলটন যেন তার চোখের পাঁত। দিয়ে জানালে, যা । 

«এই যে, পেয়েছি), বলে উঠলো! এডি, « "টো ম্যাটোর ঝোল ছাঁড়। কভু কেন 
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অন্য কিছু নয় ?” কী গভীর সত্য আছে এর মধ্যে, বুঝতে পাঁরছেন আপনি ! 
এই টোম্যাটোর ঝোল ব্যাপারটাই কী ভয়ংকর রকম চিরন্তন, ভাবুন! 

“যদি চান, হল থেকে হ্যারির উচু, জোরালো! গল! শোনা গেলো, “আমি ফোন 
ক'রে একট ট্যাঞ্জিকে এখানে আসতে বলতে পারি ।, 

"আরে না, তাঁর কিচ্ছু দরকার নেই» মিস্‌ ফুল্টন ব'লে উঠলো, তারপর 
বার্থার কাছে এগিয়ে এলো সে, তার পাঁতল আগুলগুলো! বার্থাকে মুঠো ক'রে 
ধরতে দ্বিলে। 

“বিদায় । অনেক ধন্যবাদ |; 

“বিদায়,” বললে বার্থা। 

মিস ফুল্টন আরো-এক মুহূর্ত তার হাঁতট। ধ'রে রইলো । 

কী হ্ুন্দর তোমার নাশপাঁতি গাছটা ।” অন্ফুটত্বরে কলে উঠলো সে। 
তারপর সে চ*লে গেলো, এডি তাঁকে অনুসরণ করলে, সেই ধূসর বেড়ালট'কে 
কালে! বেড়ালট1 যেমন ক'রে অন্ুনরণ করেছিলো । 

“আমি সব ঠিকঠাক ক'রে গুছিয়ে রাখছি» অত্যধিক শান্ত, সংযত ভঙ্গিতে 
হ্যারি ব'লে উঠলো । 

কী সুন্দর তোমার নাশপাতি গাঁছটা-_নাঁশপাতি গাছটা নাশপাতি 
গাছটা!” 

এক দৌড়ে সেই দীর্ঘ জাঁনলাগুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো বার্থ । 

“উঃ, কী হবে এবার? টেঁচিয়ে উঠলো! সে। কিন্তু নাশপাতি গাছটা ঠিক 
আগের মতোই সুন্দর, আগের মতোই পুষ্পাস্তীর্ণ আর নিস্পন্দ হ'য়ে ঈাড়িয়ে 


অঙ্থুবাদ : সত্রাজিৎ দত্ত 
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ফ্া্মিস ম্যাকোগ্ারের ক্ষণসুখের জীবন 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 


দুপুরের খাবার সময় । ঘন সবুজ রঙের খাবার-তীবুর মধ্যে 
সবাই এমনতাবে বসেছিল যেন একটু আগে কিছুই 
ঘটে নি। 
“কী খাবে? পাতি লেবু না কমলার রস?' ম্যাকোম্বার 
জিগেম করলেন। . 
“আমার জন্য গিমলেট১।, রবার্ট উইলসন জানালো । 
আমিও তাই। একট] কড়া-কিছু দরকার আমার ।, 
জানালেন ম্যাকো্ারের স্ত্ী। 
মাকোম্বার ওদের দু'জনের কথায় সায় দিয়ে বললেন, “তাই ভালো । তিনটে 
গিমলেটই মেশাক |, 
ছোকর। পাচকটি ততক্ষণে ঠাঁণ্। ক্যাথিস-কাঁপড়ের থলি থেকে বোতল বার 
ক'রে মদ মেশাতে শুরু ক'রে দিয়েছে । গাছের ছায়া পড়েছে তীঁবুর গায়ে-_ 
গাছের ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া থলির উপর লেগে বিন্দুবিন্ু হ'য়ে জমে 
যাচ্ছে। 


১ গিমলেট জীন-সংযোগে প্রস্তুত একরকম পানীয় । 
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'ওদের কী দেয়া উচিত? ম্যাকোর্ধার জিগেম করলেন। 

“চিবোনোর জন্য খানিকট। তামাক্পাঁতা৷ দিলেই যথেষ্ট হবে) উইলমন বললে, 
“লোকগুলোর মাথা খেয়ে লাভ নেই।, 

“ওদের সর্দারই ভাগ-বাটোয়ারা করে দেবে তো? 

নিশ্চয়ই ॥ 

ফ্রান্সিম ম্যাকোন্ধার আঁধঘণ্টা আগে তার রীধুনি, পরিচাঁরকবুন্দ, চামার এবং 
কুলিদের কাধে চেপে বিজয়গৌরবে তাবুতে আনীত হয়েছেন। বন্দুকবাহকেরা 
অবশ্ত এই শোভাযাত্রায় অংশ গ্রহণ করে নি। দেশীয় ভূত্যের তাকে তার 
তাবুর দরজার কাছে নামিয়ে দিলে, তিনি তাদের সকলের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন এবং তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন। তারপর ভিতরে ঢুকে স্ত্রী 
না-আপা পর্যস্ত বিছানায় বসে রইলেন। তীর স্ত্রী ভিতরে ঢুকে একটাও কথা 
বললেন না, এবং ম্যাকোর্ধার তৎক্ষণাঁৎ তাঁবু ছেড়ে বেরিয়ে এসে ছোটে বেসিনে 
হাত-মুখ ধুয়ে খাবার-তীবুর ধারে চ'লে এলেন। তারপরে খোল! হাওয়ায় আর 
ছায়ায় ক্যাথিস-কাপড়ের লম্বা চেয়ারে আয়েস ক'রে গা এলিয়ে দিলেন । 
“আপনার সিংহ তো৷ পেলেন, রবার্ট উইলমন বললে, “এবং যাঁকে ব'লে একে- 
বারে জাদরেল সিংহ ।, 

ম্যাকোন্বারের স্ত্রী চট ক'রে একবার উইলসনের দিকে দেখে নিলেন । শ্রীমতী 
ম্যাকোত্বার একজন অত্যন্ত রূপসী মহিলা! এবং সযত্বলালিতও বটে। ৰূপ 
এবং সামাজিক মর্যাদার জন্য পাঁচ বছর আগে তিনি একটি প্রসাঁধনদ্রব্যকে 
নিজের ছবিসমেত প্রশংসাপত্র দিয়ে পাঁচ হাঁজার ডলার পেয়েছিলেন- যদিও 
নিজে কখনে। সে-বস্তটি ব্যবহার করেন নি। ফ্রান্সিস ম্যাকোস্বারের সঙ্গে তাঁর 
বিয়ে হয়েছে এগারো বছর আগে । 

“সিংহটা সত্যিই ভালো, তাই না? ম্যাকোম্বার বললেন। তীর স্ত্রী একবার 
তাঁর দিকে তাকাঁলেন। এমনভাবে তিনি ছুটি পুরুষের দিকে তাঁকাঁজেন যেন 
এদের এই প্রথম দেখছেন । | 

একজন হ'লো শ্বেতাঙ্গ শিকারী উইলসন--তাঁকে সত্যি আগে কখনো, ভালো 
ক'রে, গ্যাখেন নি। লোকটি মাঝারি ধরনের লম্বা, বালিয়ঙের চুল, পুরু গোঁফ, 
অত্যন্ত রক্তিম মুখমণ্ডল । চক্ষুদ্বয় ভয়ংকররকম ঠাণ্ডা ও নীল। চোখের কোলে 
অস্পষ্ট শাদাটে দাগ, হাসলে ফুতিতে সেগুলি লম্বা! দেখীয়। উইলসন এবার শ্রীমতী 
ম্যাকোম্বারের দিকে তাঁকালো, আর তিনি তার মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চোখ 
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নামিয়ে আনলেন ' দেখলেন ঢোল! জামার তলায় তার ঘাড় ঢালু হ'য়ে নেমে 
গেছে, জামার যেখানে বুকপকেট থাকা উচিত 'ছিলো সেখানে চারটে বড়ো 
কাতুর্জ, তারপর দেখলেন তার বৃহৎ ধূসর রঙের বাহু, পুরোনো পাতলুন এবং 
অতিশয় ময়লা জুতো; তারপর আবার তার রক্তিম মুখের দিকে তাকালেন । 
লক্ষ করলেন তার মুখের ঝলসানো লাল রঙের একট। সীমারেখা! পড়েছে 
স্টেটমন টুপির শাদা গোল দাগে, ে-টুপিটা এখন ঝুলছে তীবুর খুঁটির 
পেরেকে। 

আচ্ছা, সিংহটার কথাতেই আসা যাক» রবার্ট উইলসন বললে । আবার 
ম্যাকোন্বারের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাঁসলে। সে, এবং তিনি না-হেসে কৌতুহলের 
সঙ্গে স্বামীর দিকে তাকালেন । 

ফ্রান্সিস ম্যাকোম্বার অত্যন্ত দীর্ঘকায়, খুব স্থগঠিত শরীর-_হাড়গুলো একটু 
বেশি লম্বাচওড়া, গায়ের রং গাঢ়, চুলগুলো মাঝিদের মতো! কৌকড়ানো, 
চিকণ ওয্ঠাধর, সুদর্শন পুরুষ হিশেবেই তীকে গণ্য করা হয়। তিনিও 
উইলনদনের মতো একই রকমের শিকারের পোশাক প'রে আছেন, শুধু তার 
পোশাকটি একেবারে আনকোর! নতুন। তীর বয়স পয়ত্রিশ, বেশ সাবলীল 
রেখেছেন নিজের শরীরকে, প্রাঙ্গণের খেলাধুলোয় তিনি বেশ ভালো, বড়ো 
মাছ ধরার ব্যাপারে অনেকবার প্রথম হয়েছেন, এবং এই একটু আগে তিনি 
নিজেকে একেবারে সর্বসমক্ষে অত্যন্ত কাপুরুষ হিশেবে প্রমাঁণ করেছেন । 

হ্যা, সেই সিংহের কথাই বলছিলাম । তুমি যা করেছে৷ তার জন্য তোমাকে 
যে কী বলে ধন্যবাঁদ দেবে। জানি না। তিনি বললেন । তীর স্ত্রী মারগট তার 
মুখ থেকে চোঁথ সরিয়ে নিয়ে উইলসনের দিকে তাকালেন । “সিংহের কথা৷ 
এখন থাঁক।' মারগট বললেন । 

উইলসন তীর দিকে না-হেসে তাকালেন এবং এবার তিনি উইলসনের দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন । র 

“আজকের দিনট। ভারি অদ্ভুত, মারগট বললেন । “আপনার কি আঁজ দুপুরে 
তীবুর তলাঁতেও টুপি মাথায় বসা উচিত ছিলো না? আপনি আমাকে তাই 
বলেছিলেন ।, 

“পরলেই হ'তে! । উইলসন বললে। 

'জানেন মিস্টর উইলসন, আপনার মুখ বড়ে বেশি লাল। এই ব'লে আবার 
হাঁসলেন তিনি । 
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“মদ! মদের জন্য । উইলসন বললে। 

'আমার তা মনে হয় না। ফ্রান্সিলও তো প্রচুর মদ খায়, কিন্তু তার মুখ তো 
কখনো! লাল হয় না।? 

আজ আমার মুখ লাল হ'য়ে গেছে, ম্যাকোন্বার ঠাট্টা করার চেষ্টা করলেন । 
মারগট বললেন, “না ; আজ আমার মুখ লাল হয়েছে । কিন্ত মিস্টর উইলসনের 
মুখ সব সময় লাল ।, 

“নিশ্চয়ই কোনে। জাতিগত কারণ আছে । আমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে আলোঁচন! 
বন্ধ করবেন না কি? উইলসন বললে । 

“এই তো! সবে আরম্ভ করলাম |, 

ছাড়ুন । 

“আলোচনার বিষয় ঠিক করাই ক্রমশ মুশকিল হ'য়ে উঠছে। মাঁরগট 
বললেন । 

“বোকামি কোরো! না, মারগট !” তীর স্বামী বললেন । 

'মুশকিলের কী আছে? উইলসন বললে, "অমন চমতকার একটা সিংহ 
পাওয়া গেছে আজ ।' 

মারগট তাঁদের ছু'জনের দিকে তাকালেন, এবং তার ছু'জনেই বুঝতে পারলেন 
যে তিনি এবার কাদতে শুরু করবেন। বহুক্ষণ থেকেই উইলসন তার 'অবস্থা 
লক্ষ করছিলো, এবং সে আশঙ্কিত হয়েছিলো! ৷ ম্যাকোশ্বারের আশঙ্কা বহু- 
দিন আগে থেমে গেছে। 

কেন এমন হলো? হায়, কেন এমন হলো?” বলতে-বলতে মারগট 
তীবুর দিকে চ*লে ষেতে লাগলেন। তীর কান্গার কোনে শব্দ হ'লো না» 
কিন্তু পিছন থেকে তীর] দেখতে পেলেন যে গোলাপি রঙের চিনির 
জামার তলায় তাঁর শরীরট। কেঁপে-কেঁপে উঠছে । 

“মেয়ের! অমন ভেডেই পড়ে,” লম্বা লোকটিকে বললে! উষ্ীলসন, “তাতে ৫ 
এসে যায় না। নার্ভের উপর খানিকটা চাঁপ পড়েছে, আর একটা! জিনিশের 
সঙ্গে আরেকটা মিশিয়ে ফেলেছে ।, 

ম্যাকোম্বার বললেন, "না । মনে হচ্ছে সারা জীবন আম্বাকে এর মূল্য দিয়ে 
যেতে হবে।' 

“কী আজেবাজে ভাবছেন! চলুন, আজকের জাদরেল শিকারটির খোঁজ নিয়ে 
আসা ধাক। এ-সব ভুলে ধান। আরে, এতে আর কী আছে ! 
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পঁচিশ-_-৩২ 


“চেষ্টা ক'রে দেখবে! । তবে তুমি আজ আমার জন্য যা করেছো তা কোনো- 
দিন ভুলবে না।, 

“কিছুই করি নি, উইলসন বললে, “কী ষে বলছেন !, 

তারপর তার! তাঁবুর পাশে মস্ত-সব সোনাঝুরি গাছের ছায়ায় বসে রইলেন; 
পিছনে একটা হুড়িতে ভর] পাহাড়, সামনে অনেকটা তৃণক্ষেত্র একটা হুড়িতে 
তর নদীর পাড় পর্যস্ত বিস্তারিত এবং পিছনে অরণ্য $ তাঁরা সগ্য ঠাণ্ডা-হওয়' 
লেবু মেশানো জীন পান করতে লাগলেন এবং পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চললেন । 
ইতিমধ্যে ছোকরা-চাকর খাবারের টেবিল পাজিয়ে দিলে । উইলসন বুঝতে 
পারলো, এই ছোকরাগুলো৷ এর মধ্যেই পুরো ব্যাপারটা জেনে গেছে, এবং সে 
যখন দেখলে! যে ম্যাঁকোম্বারের খাশ চাকর অত্যন্ত কৌতৃহলের ভঙ্গিতে 
তাকাচ্ছে, তখন সে সোয়াহিলি ভাষায় তাঁকে প্রচগডভাবে ধমকে দিলে । 
ছেলেট। তাড়াতাড়ি ফ্যাকাশে মুখে পালিয়ে গেলো । 

“কী বলছিলে ওকে? ম্যাকোম্বার জিগেস করলেন । 

“কিছু না। বলছিলুম ওর এমন মড়ার মতো! চেহারা বদলে একটু জ্যান্ত 
চেহার। না-করলে ওকে গোটা পনেরো ঘ1 দেবার ব্যবস্থা করবো |” 

“সেট1 আবার কী? চাবুক নাকি ?' 

“যদিও সেটা বেআইনি । ওদের কোনো দোষ হ'লে জরিমানা! করার 
কথা ।, 

“এখনে] চাবুক-টাঁবুক মারো নাকি তুমি ? 

যা, নিশ্চয়ই | ওদের আপত্তি থাকলে ওর। দল বেঁধে প্রতিবাদ করতে পারতো, 
কিন্তু ওরা তা করে না। জরিমানার চেয়ে ওর! বেত খাওয়াকেই বেশি পছন্দ 
করে। 

“ভারি অদ্ভূত তো।।” 

'অদ্ভুত কিছুই না। আপনি হ'লে কী করতেন? মাইনে ছেড়ে দিতেন, 
ন1 বার্চের ভাল দিয়ে পিটুনি খেতেন ?+ 

কথাট। জিগেম ক'রেই উইলসন লক্জিত হয়ে গেলে, এবং ম্যাকোম্বার কোনো 
জবাব দেবার আগেই আবার বললো, “আমরা সবাই রোজ চাবুক সিডি 
এক-একজন এক-একরকম ভাবে ।' 

এটা আরো খারাপ হ'লো। “হা কপাল! উইলসন ভাবলে, 'আমার তো 
কূটনীতি কিছু জান। ছিলো, ছিলো! না ?” 
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হ্যা, মার আমরা মকলেই খাই ।১ ম্যাকোত্বার তখনো ওর দিকে না-তাকিয়ে 
উত্তর দিলেন। “আজকের সিংহ শিকারের ব্যাঁপারটায় আমি খুবই ছুঃখিত। 
আঁশা করি এটা আর বেশি দূর গড়াবে না, কী বলেন? মানে, আমি বলছি 
"বলছি কি আর-কেউ কি ঘটনাটা জানতে পারবে ? 

“আপনি বলতে চাচ্ছেন, ঘটনাট। আমি ম্যাঁটিগ। ক্লাবে গিয়ে বলবো! কি না ? 
এবার উইলসন কঠিনভাবে তার দিকে তাঁকালো । এটা সে আশা করে নি। 
লোঁকটা যেমনি নোংর। তেমনি কাপুরুষ, সে ভাবলে । আজকের আগে পর্বস্ত 
একে কিনা আমি আবার বেশ পছন্দও করতুম। কিন্ত কোনো আমেরিকানকে 
বোঝা বড়ো শক্ত । মুখে বললো, “না, আমি একজন পেশাদার শিকারী । 
মক্কেলদের কথা আমরা বাইরে বলাবলি করতে যাই না। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন । অবশ্ঠ এসব কথা না-বলতে অনুরোধ করাটা ভদ্রতা 
নয় ।? 

এখন স'রে-পড়াটাই সহজ হবে ব'লে তাঁর মনে হ'লো। খাবারটা তো সে 
নিজের ঘরে বসে বই পড়তে-পড়তেই খেতে পারে। ওরা ওদের খাবার 
আলাদা খাবে। শিকার-অভিযানে ওদের সঙ্গে নিতান্ত চুক্তিমাফিক ব্যবহার 
করবে-_-কী ষেন বলে ফরাশিরা? বিশেষ খাতির--এই সমস্ত পচা ন্তাকামোর 
চাইতে সেটা! ঢের সহজ। লোকটাকে অপমান ক'রে নিপুণভাঁবে সব সম্পর্ক 
ত্যাগ ক'রে ফ্যালেো । তারপর খেতে-খেতে বই পড়ো, এবং তখনো ওদেরই 
হুইস্কি পাঁন করো । শিকার অভিযান ব্যর্থ হ'লেও এই-ই কোরো, আঁর- 
কিছু নয় । যে-কোনে। পেশাদার শ্বেতাঙ্গ শিকাঁরীকে জিগেস করো, “তোমার 
শিকার-টিকার কেমন চলছে'_২সে উত্তর দেবে, ওঃ আমি এখনো ওদের 
হুইস্কি শাঁবাড় করছি। তাহ'লেই বোঝা যাবে যে শিকারের বারোটা বেজে 
গেছে! | 

'আমি অত্যন্ত দুঃখিত, এই ব'লে ম্যাকোম্বার আমেরিকান মুখ তুলে 
তাকালেন, ষে-মুখ প্রৌঢত্বের আগে পর্যন্ত নাবালকের, মতোই থেকে ষাবে! 
আর উইলমন লক্ষ করলো তাঁর নাবিকের মতো কৌকড়ানে চুল, ঈষৎ চতুর 
সুন্দর চোখ, টিকোলো। নাক, পাতল! ঠোট এবং স্থদৃশ্ত চোয়াল। “আমি আগে 
এটা বুঝতে পারি নি ব'লে ছুঃখিত। এখনো! আমার জনেক কিছু জানতে 
বাকি আছে ।' 

তাহ'লে কী করা যায়, উইলসন ভাবলে । তাড়াতাড়ি এবং মস্থণভাবে সব 
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ভেঙে দিতে রাঁজি ছিলো, আর একটু আগে তাকে অপমান ক'রে কাঁঙালটা 
এখন আবার মাপ চাচ্ছে! উইলসন আরেকবার চেষ্টা করলে, আমি কাঁউকে 
ব'লে দেবে! ভেবে চিন্তিত হবেন না । আমাকে আবার রুটি রোজগার করতে 
হবে তো। আফ্রিকায় এমনকি মেয়েরাও সিংহ হাতছাড়া করে না এবং 
কোনো শ্বেতাঙ্গই কখনে! ভয়ে পালায় না।* 

“কিস্ত আমি আঁজ খরগোশের মতে! পালিয়েছিলাম 1, 

মহাঁমুশকিল, উইলসন ভাবলে, এধরনের কথা যে বলে তাকে নিয়ে আর কী 
করা যায়? উইলসন তার প্রশস্ত নীল গোলন্দাজ চোখ তুলে ম্যাকোম্বারের 
দিকে তাকালে, আর ম্যাকোম্বার তাঁর দিকে তাকিকে মৃদু হাসলেন । ছুঃখিত 
হলে তাঁর চোখ ছুটো। কেমন দেখায় ত] লক্ষ না-করলে হাসিটুকু মনোহর 
ব'লে মনে হবে। 

' চুয়তে। মহিষ শিকারে আমি সার্থক হ'তে পারবে» ম্যাকোম্বার বললেন । 
«এরপর আমরা তো ওদিকেই ঘাঁবো, তাই না? 

যদি ইচ্ছে করেন তে। কাল সকলেই যাওয়া ষাঁয়। উইলসন বললে । হয়তো 
তার ভূল হয়েছিলো! । কোনো আমেরিকাঁনকে চেনা বড়ো শক্ত । তাঁর মন 
আবার ম্যাকো্ধারের দিকে হেললো। তবে সকালের ব্যাপাঁরট! ষদি ভোল। 
যেতো।। কিন্তু ভোল! যাবে না। সকাঁলট! একেবারে যত খারাপ হ'তে 
পারে ! 

“ওই ষে, মেমসাহেব আসছেন ।” উইলসন বললো । মারগট হেটে আসছেন 
তাঁর তাবু থেকে । সতেজ, প্রফুল্ল এবং বেশ সুশ্রী দেখাচ্ছে তাকে । মুখের 
গড়ন নিখুঁত, ভিম্বাকার, এমন নিখুঁত ষে তাঁকে নির্বোধ ব'লে ভুল হয়। কিন্ত 
নির্বোধ ও নয়, ভাবলে! উইলসন, ন, নির্বোধ মোটেই নয় । 

“আমার স্থন্দর লালমুখো উইললনের খবর কী? ফ্রান্সিস, এখন একটু ভালো 
বোধ করছে৷ তো ?? 

যা, হ্যা, বেশ ভালো! লাগছে ।' ম্যাকোম্বার বললেন । 

পুরো ব্যাপারটা আমি মন থেকে দূর ক'রে দিয়েছি,» টেবিলে বসতে-বসতে 
বললেন ভদ্রমহিলা! | . “ফ্রান্সিস ভালো সিংহশিকারী হোঁক নাহোক তাতে 
কী এসে যায়? সিংহ-শিকাঁর ওর পেশা নয়। ওটা মিস্টর উইলসনের 
পেশা । সত্যি, মিস্টর উইলসন ভারি চমৎকাঁরভাঁবে যে-কোনো জিনিশ 
মারতে পারেন । আপনি সব-কিছুই মারেন, ন! ? 
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হ্যা, সব কিছুই । যে-কোনো জিনিশ । উইলনমন বললে। এরাই হচ্ছে 
পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত শিকার, উইলসন ভাবলে । চরম শক্ত, চরম নিষ্ঠুর, 
চরম লুনকারিণী, আবার প্রচণ্ড আঁকর্ষণীয়। আর এদের পুরুষেরা হয় নরম-_ 
কিংবা যখন ওরা শক্ত হ'তে থাকে তখন পুরুষের! ঘাঁবড়ে গিয়ে ভেঙে টুকরে! 
হ'য়ে যায়। অথবা! এর! কি ঠিক সেইরকম পুরুষই বেছে নেবে যাঁদের ওরা 
ইচ্ছামতো চাঁলাঁতে পাঁরে ? কিন্তু বিয়ের সময় নিশ্চয়ই এতট। ভাববার মতো 
বয়স ওদের হয় না। এই ভেবে নিজের কাছেই কৃতজ্ঞ হ'লে! যে আমেরিকান 
মেয়ে সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই সে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করেছে, কারণ এটি একেবারে 
দারুণ চিতাকর্ষক | 

“কাল নকালে আমর] মোষ মারতে যাচ্ছি । উইলসন বললে । 

'আমিও যাবো ।, 

'না, আপনি যাবেন না 

হ্যা, যাবো । যাবো, ফাঁন্সিস ? 

“কেন, তুমি তাবুতেই থাকে না? 

“না, কিছুতেই না। মারগট বললেন, “আমি আজকের মতো! এমন কাও 
দেখার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারবো না। 

যখন মারগট চ'লে গেলো, উইলসন ভাবলে, যখন ও কীদতে-কীদতে চ'লে 
গেলো তখন ওকে একেবারে দীরুণ আদর্শ রমণী ব'লে মনে হচ্ছিলে]। যেন সে 
সব-কিছুই বোঝে, জানে, তাঁর ত্বামীর অপমানে দুঃখিত হয়, কোঁন জিনিশের 
কতটা দাম তা৷ বুঝতে পারে। মাত্র কুড়ি মিনিট-_-এর মধ্যেই আবার সে 
মুখে আমেরিকান মেয়েদের নিষ্ঠরত। মেখে ফিরে এসেছে । সব জাহান্নমের 
জীব। সত্যি, জাহান্নমেরই জীব ! 

“তোমার জন্য কাল আরেকটা নাটক তৈরি করবে৷ আমরা, বললেন ফ্রান্দিস 
ম্যাকোম্ধার। | 

“কাল আপনি যাচ্ছেন না» উইলসন বললে । 

“বড্ড ভূল করছেন। আপনার শিকার দেখতে এত ইচ্ছে আমার । আজ 
সকালে সত্যিই আপনাকে চমৎকার লাগছিলো । অবশ্ত কোঁনো-কিছুর মুও 
উড়িয়ে দেয়াটাকে ঘদ্দি চমৎকার বলা চলে ।' 

খাবার তৈরি, আন্থন। উইলপন বললে, “আপনাকে আজ বেশ প্রফুন্গ 
লাগছে । 


«কেন হবো! না? আমি এখানে মন-মর! হ'য়ে থাকবার জন্ত আসি নি।' 
“মনমরা হবার কী আছে? উইলসন বললে । দুরের নদীর ভিতরের ছোট্র 
মুড়িগুলি আর তার পিছনে গাঁস্ছপালায় ভর উচু পাড় পর্যস্ত দেখতে পেয়ে 
তার সকালের কথা মনে প'ড়ে গেলে। ৷ 

্থ্যা, ভারি চমৎকার লাগছে, মারগট বললেন, “আর আগামী কাঁল"**ও:, 
আপনি জানেন না, কালকের জন্ত আমি কী-রকম ছটফট করছি 1, 

“আজ আপনাকে আপনার স্বামী কষ্ণসার হরিণ উপহার দিচ্ছেন । 

“সেই বড়ো-বড়ে। গোরুর মতো জন্তগুলো-তে, ধারা খরগোশের মতো লাফায়, 
না? 

“হ্যা, ঠিক বর্ণনাই দিয়েছেন । উইলসন বললে। 

“এর মাংস খুব ভালো ।* বললেন ম্যাকোষ্বার। 

এটাকে তুমি মেরেছো, ফ্রান্সিস ?? 

হ্যা), 

এগুলো নিশ্চয়ই বিপজ্জনক নয় ?, 

“যদি না এর! হঠাৎ গায়ের উপর এসে পড়ে উইলসন জানালে। 

খুব খুশি হলাম ।, 

“তোমার এই কুত্তিপনায় একটু টিলে দাও না, মারগট,, কিছুট। মাংসখগ্ড কেটে 
নিয়ে উপুড়-করা কাট] দিয়ে সেট? বি'ধে তার উপর চটকানো আলুসেদ্, ঝোল 
আর গাজর ছড়াতে-ছড়াতে ম্যাকোম্বার বললেন । 

“ডিলে দেয়া যায়» বললেন তীর স্ত্রী। “বিশেষ, তুমি এত সুন্দর ক'রে ঘখন বললে 
কথাটা ।, 

“আজ রাঁতে সিংহের সম্মানে আমরা শ্টাম্পেন পান করবো, উইলসন বললে । 
ছুপুরে একটু গরম পড়েছে ।, 

“ওঃ, সেই সিংহ! বললেন মারগট, “সিংহের কথা তো৷ ভুলেই গিয়েছিলাম !' 
উইলসন মনে-মনে ভাবলে, তাহ'লে ও আজ লোকটাকে ভালোরকম দেবে, 
দেবে না? নাকি এ-সব দেখানোপনা? ম্বামীটি ভীতুর বেহদ্দ, এই তথ্যটি 
জেনে ফেলার পর একজন স্ত্রীলোকের কী করা উচিত? ভয়ানক নিষ্ঠুর 
স্ত্রীলোকটি, কিন্তু ওরা সকলেই তো তাই। অবশ্ট ওরাই শাসন করে, এবং 
শাসন করতে গেলে নিষ্ঠর হ'তেই হয়। তবুও, আমি ওদের ভয়-দেখানো 
খেলা অনেক দেখেছি । 
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"আরেকটু হরিণের মাংস নিন নম্রভাবে মারগটকে অনুরোধ করলে 
উইলসন। 


সেই দিনই একটু গাঁ সন্ধেবেলায় উইলসন আর ম্যাকোত্বার এক দেশীয় চালক 
আর বন্দুকবাঁহক ছু'জনকে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে গেলেন । শ্রীমতী ম্যাকোথার 
র+য়ে গেলেন শিবিরে । «এত গরমে বাইরে যাঁওয়। যায় না, বললেন তিনি। 
কাল সকাঁলে তিনি নিশ্চয়ই যাবেন। যেতে-যেতে উইলসন দেখলো বড়ে। 
গাছটার তলায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, গোলাপি-থাকি রঙের পোশাকে 
তাকে--হ্ৃন্দরী নয়-মিষ্টি দেখাচ্ছে । ঘন কালো চুল: কিছু এসে কপালে 
পড়েছে, কিছু গোছা বেঁধে ঘাড়ের কাছে জমানো৷। মুখ এত সতেজ যেন মনে 
হচ্ছে এখনো বুঝি নিউ-ইংল্যাণ্ডেই আছেন। তাদের দু'জনকে দেখে মারগট 
হাত নাড়লেন, আর ততক্ষণে তাদের গাড়ি উচু ঘাসের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ঘুরে 
ছোঁটো-ছোঁটে। টিলার মতো ঘন বৃক্ষকুঙ্জের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলো । 
গাছগুলির ওপাঁশে তাঁরা একবাক বুনো ভেড়া দেখতে পেলেন ? এবং গাঁড়ি 
ছেড়ে একটা বড়োশড়ো ছড়ানো শিং-ওল!। ভেড়ার পিছু নিলেন। অত্যন্ত 
নিপুণভাবে গুলি ছুঁড়ে সেটাকে মারলেন ম্যাকোথ্বার ? প্রায় ছু'শো। গজ দূরে 
চ'লে গিয়ে সেটা মুখ গুঁজে প'ড়ে গেলো । বাকি ভেড়ার পাল তৎক্ষণাৎ 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো.. লম্বা-লম্বা লাঁফ দিয়ে একে অন্যের পিঠে পড়ে পালালো 
তারা ; এমন অবিশ্বাস্ত এবং এমন ভাসমান তাদের এই পলায়ন ঘে সাধারণত 
এ-রকম দৃশ্য স্বপ্রেই দেখা যায়। 

চমৎকার গুলি ছোঁড়। হয়েছে উইলসন বললে । ক্ষ্ট। এত ছোটে ! 
কিন্ত এর মাথাটা কি লোককে দেখাবার মতো ? 

চমৎকার । আপনি ঠিক এরকম গুলি ছু'ড়বেন, তাহলে আপনাকে আর 
ভাঁবতে হবে না।, ৃ 

“কী মনে হয়? কাল আমর] মোষ পাবে ? 

সম্ভাবনা তো] যথেষ্টই আছে। খুব ভোরবেলা! ওদা! খেতে আসে ; আর 
আমাদের ভাগ্য থাকলে খোলা মাঠেই ওদের পাবো |” 

“আমি ওই সিংহের ব্যাপারটার নিকেশ করতে চাই । ম্যাকোহ্বার বললেন, 
“ও-রকম একটা! বিশ্রী ব্যাপার কারুর বউ দেখে ফেলেছে, এট! মোটেই ভালো 
লাগার মতো নক ॥ 


তার চেয়েও খারাপ ও-রকম একটা কাঁজ করা, উইলমন ভাবলে । বউ থাঁক 
বা নাথাক, এমনিতেই ওট। খারাপ; কিংবা ক'রে ফেলে আবার তা নিয়ে 
কথা বলাও কুচ্ছিৎ। কিন্তু মুখে বললে, “ও-ব্যাপার নিয়ে আমি আর মাথা 
ঘামাই না । যে-কেউই প্রথম সিংহের সামনে প'ড়ে ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে যেতে 
পারে। সে এখন চুকে গেছে ।' 


কিন্তু সেই রাত্রে খাবার পর এবং ঘুমোতে যাবার আগে আগুনের পাশে বসে 
খানিকটা হুইস্কি আর সোডা পান ক'রে, খাটের উপর শুয়ে মাথার উপর 
খাটিয়ে-রাখা মশারির দগুগুলি দেখতে-দেখতে আর রাত্রির শব গুনতে-গশুনতে 
ম্যাকোশ্বার বুঝতে পারলেন, না, সব চুকে যায় নি। সব শেষও হ'য়ে ষাঁয় নি, 
আরম্ভ হয় নি। যেখাঁনে যেমন হয়েছিলো, অসংশোধনীয়ভাঁবে বুদ্ধি পেয়ে 
সব ঠিক সেখানেই আছে, এবং তার জন্য মর্মাস্তিক লজ্জা বোধ করলেন তিনি। 
কিন্তু লজ্জার চেয়েও বেশি অন্থভব করলেন ভয়, নিজের মধ্যে একটা ভয়, 
শীতল শৃন্যগর্ত একটা আতন্ব। একট ঠাণ্ডা, পিচ্ছিল স্থড়ঙ্কের মতো! এখনো 
রয়ে গেছে সেই আতঙ্ক-_যেখানে এক সময় আত্মবিশ্বাস ছিলো, এখন সেখানে 
সম্পূর্ণ শুন্যতা । অসুস্থ বোধ করলেন তিনি : এখনো সেই'পীড়া তাঁর মধ্যে 
আছে। 

তাঁর সুচনা হয়েছিলো কাল রাতে ধখন তিনি জেগে উঠে দূরে নদীর পাড়ে 
সিংহের গর্জন শুনেছিলেন। গভীর সেই নির্ধোষ, শেষের দিকে ঠিক কাশির 
আওয়ীজের মতো-_ষাঁতে মনে হচ্ছিলো শব্টা ঠিক তাবুর পাশ থেকেই 
আসছে-এবং জেগে উঠে ফ্রান্সিস ম্যাকোম্বার সেই ডাক শুনে ভয় 
পেয়েছিলেন । শুনতে পাচ্ছিলেন ঘুমস্ত স্ত্রীর শাস্ত ও নিয়মিত নিশ্বাস। 
তিনি ষে ভয় পেয়েছেন, একথা জানার কেউ ছিলো না; তাকে ভয় পাবারও 
কেউ নেই-_-আর সেই নিঃসঙ্গ শষ্যায় তিনি এমনভাবে শুয়েছিলেন যেন তিনি 
সেই সোনালি প্রবচনটি শোনেন নি যার সারমর্ম হ'লো৷ এই যে, একজন সাহসী 
লোক পিংহের কাছে তিনবার ভয় পায় : যখন সে প্রথম সিংহের পাঁয়ের ছাপ 
দ্যাখে, যখন সে প্রথম তার গর্জন শোনে আর যখন সে প্রথম তার মুখোমুখি 
হয়। তারপর খুব তোরবেলা, সর্ব ওঠার আগে, লঞ্নের আলোয় যখন তীরা 
প্রাতরাশ শেষ করছিলেন, মিংহ আবার গর্জন করলে, আর ফ্রান্সিসের মনে 
হ"লো। সেই গর্জন এলে যেন তার ঠিক পাশ থেকেই । 


৫০৪ 


“আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে ঝা জানোয়ার, কাঁপ থেকে চোঁখ তুলে উইলসন 
বলেছিলো । “কাশির আওয়াজটা শুন 1” 

“কী? খুব কাছে নাকি? 

“মাইলখানেক হবে, নদীর ধারে |, 

“দেখা যাবে ?' 

“একবার দেখবে? 

“দের ভাঁক এতদূর পর্যন্ত যায়? মনে হচ্ছে যেন তীবুর মধ্যেই ডেকে 
উঠলো !, 

“সে বন্ত দূর ষায়।” উইলসন বলেছিলো, “অদ্ভুতভাবে ওদের শব্দ পৌছোয়। 
খতমধোগ্য বেড়াল, আশা করা যাক । ছোকরার বলছিলো, এখানে নাকি 
মন্ত একটা ছিলে ।' 

ম্যাকোম্বার জিগেস করেছিলেন, “দি আমি ওকে পাই তো ওকে ঘায়েল করার 
জন্য কোথায় গুলি মারবে]? 

“ঘাড়ের কাছে। উইলসন বলেছিলো, “যদি ঠিকমতো পান তো। একেবারে 
কাঁধের উপর | হাঁড়ে মারবেন, মেরে মাটিতে ফেলে দেবেন ।” 

“আশ করি ঠিকমতো! লাগাতে পারবো, ম্যাকোশ্বার বলেছিলেন । 

“আপনার টিপ তো খুবই ভালো । সময় নেবেন, আগে নিশ্চিত হ'য়ে নেবেন । 
প্রথমটাই আসল ।, 

কত দূরে থাকবে? 

“তা বল! যায় না। সিংহটাই তা বলতে পারে। কাছাকাছি না-হ'লে, 
নিশ্চিত না-হ"য়ে, মারবেন না।” 

'একশে। গজের মধ্যে ? 

চকিতে তার দিকে তাকিয়েছিলো উইলসন। “একশো গজ ঠিক আছে, সে 
বলেছিলো, “আরো কাছেও হ'তে পারে। তাঁর বেশি দুর হ'লে চেষ্টা করবেন 
না। একশো গজ খুব ভালো তফাত । তাহ'লে আপনি যেখানে ইচ্ছে লাগাতে 
পারবেন । এই-যে, মেমসাহেব আসছেন । 

'স্থপ্রভাত, মারগট বলেছিলেন, আজ আমরা! সিংহের খোজে যাচ্ছি তো? 
“বত তাড়াতাড়ি আপনি খাওয়! সেরে নেবেন» উইলসন বলেছিলো» “কেমন 
লাগছে আপনার ? 

“চমৎকার । খুব উত্তেজিত বোধ করছি।” 


এখুনি গিয়ে দেখে আসছি সব ঠিক আছে কিন1।” উইলসন রওনা হতেই 
আবার ডেকে উঠেছিলো সিংহটা। 

“বিষম চিল্লায় দেখছি ।” উইলসন বলেছিলো, “এখুনি গিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেবো ।, 
“ফান্সিস, কী হয়েছে তোমার ? তীর স্ত্রী জিগেস করেছিলেন । 

কিছু না।, 

'হ্যা, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । তুমি অমন করছে! কেন? 

“কিছু না।, 

“আমাকে বলো । শরীর ভালে। নেই ? 

“ওই জাহান্নমের আওয়াজ । সারা রাত ধরে হচ্ছে, তুমি জানো ? 

“আমাকে জাগিয়ে দাও নি কেন? আমার শুনতে খুব মজা লাগতো |” 

ওই নরকটাকে আমার মারতে হবে, করুণভাবে ব'লে উঠেছিলেন 
ম্যাকোন্বার | 

হ্যা, সেইজন্যেই তে] তুমি এখানে এসেছো, তাই না ?, 

হ্যা, কিন্ত আমার বড্ড অন্বস্তি লাগছে। ওর ওই বিকট ডাক আমার স্নাযুতে, 
সহ্‌ হচ্ছে না। 

“বাঃ, তাহ'লে উইলসন ঘা বললো, মেরে ওর ডাঁক ঠাণ্ডা ক'রে দাও!” 

হ্যা, সোনামণি, কাজটা খুব সোঁজ! মনে হচ্ছে, তাই ন1? 

তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাও নি। না কি, পেয়েছো ? 

“মোটেই না। সারারাত ধ'রে ওর ডাক শুনে আমার অসহা লাগছে ।, 

তুমি ওকে স্থন্দরভাবে মারতে পারবে, আমি জানি তুমি পাঁরবে। আমার 
দারুণ দেখতে ইচ্ছে করছে ।' 

“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, আমর! এক্ষুনি রওনা হবো ।” 

“এখনে তে। আলো ফোটেনি। এ তো ভারি অদ্ভুত সময় ।, 

ঠিক তখনি গভীর চাঁপা শব্দে ডেকে উঠেছিলে। সিংহটা, যেন হঠাঁৎ একটা 
কর্কশ, উচ্চগ্রাম তরঙ্গ বাতাস কাপিয়ে দ্রিলে ; ভাকট শেষ হয়েছিল৷ ভারি, 
শবে, গুমরোনো দীর্ঘশ্বাসের মতো । 

'আওয়াজটা যেন একেবারে পাশ থেকে হ'লো» ম্যাকোহ্বারের স্ত্রী 
বলেছিলেন । 

ওঃ ভগবান, আওয়াজটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না ।, 

ভারি আকর্ষণীয় ডাক ।” 


৫০৬ 


“আকর্ষণীয়? মোটেই না, বরং ভয়ংকর 1, 

রবার্ট উইলসন তাঁর বেঁটে, কুচ্ছিৎ, অস্বাভাবিক চওড়া মুখ -৫০€ গীবস ত্যাগ 
গ্লিনিং বন্দুকট। নিয়ে হাঁজির হয়েছিলো । “চলে আস্থন। আপনার লোকটা 
শ্রীংফিন্ড আর বড়ো বন্দুকটা নিয়েছে। সব গাড়িতে আছে। গুলি নিয়েছেন 
তো? 

হ্যা), 

আমি তৈরি । বলেছিলেন শ্রীমতী ম্যাকোগ্বার। 

উইলসন বলেছিলো, “আপদটার গোলমাল থামাতেই হবে। আপনি সামনে 
বন্থন। মেমসাহেব আমার সঙ্গে পিছনে বসতে পারেন । 

তার! ষখন মোটরে উঠে বঘলেন, তখন দিনের প্রথম ধূনর আলো! নদীর পাড় 
দিয়ে উঠে বনের ভিতরে ছড়িয়ে পড়েছে । ম্যাঁকোশ্বার তার রাইফেলের খোপ 
খুলে দেখলেন ধাতুমোড়া গুলি ভরা! আছে। বন্ধ ক'রে সেফটি লাগিয়ে 
রেখে দ্িলেন। দেখলেন তার হাত কাঁপছে । আরে! কাতু্জ খোঁজার ছলে 
পকেটে হাত দিয়ে কাতুঁজের খোপে-খোপে আঙ্‌ল বোলাতে লাগলেন । 
দরজাবিহীন, বাক্সের মতো! চেহারার মোটরগাঁড়িটার পিছনে যেখানে তার 
স্ত্রী উইলসনের সঙ্গে বসে আছেন সেদিকে তাকালেন: ছু*জনেই ছটফট 
করছেন উত্তেজনায় । উইলসন ঝুঁকে ফিশফিশ ক'রে বললে, “দেখুন, দেখুন, 
পাখিগুলো নিচে নেমেছে । তাঁর মাঁনে, বুড়ো খোকাটি জন্তটা মেরে ফেলে 
গেছে। 

ম্যাকো্ধার দেখতে পেলেন, দূর-নদীর পাড়ে বৃক্ষের মাথায় শকুনির বাঁক 
ঘুরে-ঘুরে নিচে নামছে। 

“বিআশাম করতে যাবার আগে ও নদীতে জল খেতে আসতে পারে” উইলসন 
ফিশফিশ ক'রে বললে, “ভালে। ক'রে নজর রাখুন । 

পাথর-ছড়ানে। নদীর খাঁড়। পাড় দ্বিয়ে একেবেকে আস্তে-আস্তে তাদের গাঁড়ি 
চলছিলো । নদীর অপর পাড় দেখছিলেন ম্যাকোথ্ার, এই সময উইলমন তার 
হাত ধরলে । গাড়ি থেমে গেলো । 

ওই-থে, ওই দেখুন, তিনি তাঁর ফিশফিশাঁনি শুনলেন, “পামনে, ডান দিকে । 
নেমে পড়ুন, তারপর মারুন। চমৎকার সিংহ), 

এবার সিংহটাঁকে দেখতে পেলেন ম্যাকো্ার : বিশাল মাথাটা উচু করে 
তাদের দিকে ঘুরিয়ে চওড়াঁভাবে দীড়িয়ে আছে। প্রাতঃকালীন যে-বাতাস 
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তাঁদের দিকে বয়ে আসছিলো তাঁতে তার ঘন কেশর কেপে-কেপে উঠছিলো । 
বিশাল দেখাচ্ছিলো সিংহটাঁকে, ভোরের ধূসর আলোয় নদীর খাড়া পাড়ে 
ছায়ামৃতির মতো : ভারি তার কাধ, মহ্থণ শরীর, চিক্কণ ও সতেজ । 

“কত দূরে আছে? রাইফেল তুলে ম্যাকোম্বার জিগেন করলেন। 

প্রায় পঁচাত্তর গজ । নেমে পড়ে মারুন !, 

“এখানে বসে গুলি করলে হয় না?” ৃ 
'গাড়িতে বসে সিংহ মারা যায় না, শুনলেন উইলসন তার কানে-কানে 
রলছে, “নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন। ও আপনার জন্য সারাদিন বসে থাকবে 
না। 

ম্যাকোস্বার তার সামনের সীটের বাঁকানে! ধার দিয়ে পারদ্দানিতে প| রাখলেন 
প্রথমে, তারপর নিচে নামলেন । তখনো তেমনি শাস্তভাবে, রাজার মতো, 
এই বিপুলাকার গণ্ডারের দিকে তাকিয়েছিলো! সিংহট1। মানুষের গায়ের 
গন্ধ তার দিকে যাচ্ছিলো না, সুতরাং সে আন্তে-আস্তে তার বিরাট মাথা 
ঘুরিয়ে এই বস্তটি দেখছিলো৷ ৷ ভয় পায়নি, কিন্তু এমন একট? অদ্ভুত জন্তকে 
উণ্টে! দিকে রেখে সে জল পান করতে যাবে কি যাবে ন1 এই ছিধাঁর মধ্যে 
জিনিশটাকে অবলোকন করতে-করতে দেখলে৷ একটা মন্থৃহ্যমৃতি ওটা থেকে 
বেরিয়ে এলো; তখন সে তার ভারি মাথাট। ঘুরিয়ে জঙ্গলের দিকে পালাতে 
গিয়ে একটা কর্কশ শব্দ শুনতে পেলো, আর একটা '৩০-০৬-২২৭ গ্রেনের জমাট 
গুলির ধাক্কা খেলো কেশরের মধ্যে; সঙ্গে-সঙ্গে তার পেটের মধ্যে কি-রকম 
উত্তপ্ত অদ্ভুত একট বমির ভাব এলো। ছুটতে লাগলো সে, ভারি পায়ে 
লাফিয়ে উঠলো, ছুলে উঠলে! তাঁর সছ্য-ভর1 পেট, আঁর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
ঘন ঘাসের আস্তরণের দিকে যাবার সময় বাতাস বিভক্ত করে আরেকটা 
গুলি তাকে ছাড়িয়ে চলে গেলো । তারপর আরেকট] গুলি : তার বুকে এসে 
লাগলো আঘাতটা; হঠাৎ তাঁর মুখে চলে এলো! গরম ফেনামাখা রক্ত । 
ছুটলে। সে ঘাস বনের দিকে, যেখানে গিয়ে গুটিশুটি মেরে লুকিয়ে বসে থাঁকতে 
পারবে, যাতে ওই আঘাত-করার বস্তটা! কাছে এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে ঘাড়ে | 

সিংহটার কেমন লাগছিলো, গাড়ি থেকে নেমে ম্যাকোন্কারের তা ভাবার 
ক্ষমতা ছিলো না। এইমাত্র তিনি বুঝতে পারছিলেন যে তার হাত কাঁপছে, 
উপরস্ত গাড়ি থেকে দুরে যাবার সময় পা নাঁড়ানোই প্রায় অসস্তব মনে 
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হ'লো তার কাছে। কি-রকম শক্ত হয়ে গেছে উরুর কাছটা, কিন্তু অগ্নুভব 
করলেন যে মাংসপেশী কীপছে। বন্দুক তুলে, সিংহের মাথা এবং ঘাড়ের 
সংযোগস্থল টিপ ক'রে, ঘোড়া টিপলেন। কিছুই হ'লে না, ষদ্িও চাপের 
চোটে তার আঙুল ভেঙে যাবার উপক্রম। তখন মনে পড়লে! থে “সেফটি” 
তোলা আছে; বন্দুক নিচু ক'রে “সেফটি” সরাবার সময় আরেকটি শঙ্কিত 
পদক্ষেপে এগিক্ষে গেলেন তিনি, আর সিংহট। এবার গাঁড়ির থেকে তার 
ধূসর ছায়ামৃত্তি আলাদা] ক'রে চিনতে পেরে ফিরে ফ্রাড়িয়ে ছোটার জন্য 
লাফিয়ে উঠলো । গুলির শবে ম্যাকোন্বীর বুঝতে পারলেন গুলি ঠিক 
গৌচেছে; সিংহটা অবশ্য তবুও ছুটতে লাগলো। আবার গুলি ছু'ড়লেন 
ম্যাকোথ্ার ; সবাই দেখতে পেলো ষে ছুটস্ত সিংহটার পিছনে কাতু'জটা 
খানিকট। ধুলো ওড়ালো। শুধু। লক্ষ্য একটু নিচু করতে হবে মনে রেখে 
আবার ম্যাকোশ্বার গুলি ছু'ড়লেন এবং শব্ধ শুনে প্রত্যেকে বুঝলো গুলি 
ঠিক তাকমাফিক লেগেছে । প্রচগ্ডভাবে লাফিয়ে উঠলে! সিংহটা ; বন্দুক 
আবার ঠিক করার আগেই ঘাঁস-বনে ঢুকে পড়লে । 

তলপেটে বিষম যন্ত্রণা নিয়ে দ্রাঁড়িয়ে ছিলেন ম্যাঁকোন্বার-_জ্ীংফিল্ড-ধরা হাত 
তখনে কাঁপছে ; তীর স্ত্রী ও উইলসন পাঁশে এসে দাড়ালেন ; উইলসনের পাশে 
বন্দুকবাহক দু'জন নিজেদের ভাষায় কিচমিচ করছিলো । 

“ঠিক লাগিয়েছি ; ছু'বার মেরেছি আমি ওকে 1” 

“আপনি মেরেছেন বটে, কিন্তু একটু সামনে মেরেছেন, কোনো! উৎসাহ নেই 
উইলসনের গলায় । খুব গম্ভীর মনে হ'লে। বন্দুকবাহক ছ'জনকে- এবার তারা 
চুপ করে গেছে। 

ঘায়েল করতেও পারতেন আপনি, 'উইলসন বললে, “ওকে খু'জতে যাবার আগে 
আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে ।' 

'কেন?। 

“অনুসরণ করবার আগে ওকে ছুর্বল হয়ে পড়তে দিন 1 

ও 

“খাঁশা ছিলো সিংহটা, যদিও এখন বিচ্ছিরি জায়গায় ঢুকে পড়েছে । উইলসন 
হাঁসিমুখে বললো । 

'থারাপ জায়গা কেন ?' 

“ওর কাছে না-গেলে ওকে আর দেখতে পাওয়া! যাবে না।' 


4৩1, 
“চলুন ধাই। মেমসাহেব গাড়িতেই বসে থাকবেন, আমর! রক্তের দাগ দেখে 
আমি।” 

“মারগট, তুমি এখানে থাকো»; স্ত্রীকে বললেন ম্যাকোম্বার। গলা শুকিয়ে গেছে 
তার, কথা বলতেই কষ্ট হচ্ছে । 

“আমি কেন এখানে থাকতে যাবো? মারগট জিগেস করলেন । 

“উইলসন তা-ই বলছে ।, 

“আমরা একবার দেখে আসি। আপনি এখানেই থাকুন না, এখান থেকেই 
ভালে দেখতে পাবেন ।” 


'সোয়াহিলি ভাষায় চালককে কী যেন বললে! উইলসন ; উত্তরে সে মাথা নেড়ে 
বললে, আচ্ছা, বাওয়ান। ।* 

তারপর তারা নদীর খাড়। পাড় দিয়ে এগোলেন $ হুড়িগুলি পেরিয়ে ঝন্ীর 
ওপারে খানিকটা গিয়ে ম্যাকোথ্থারের গুলি খেয়ে সিংহটা প্রথম যেখানে 
লুকিয়েছিলো সেই জায়গাটা! চোখে পড়লো! । বন্দুকবাঁহকেরা দেখালে সেখানে 
তৃণগুল্সের উপর জমাট কালে! রক্ত পড়ে আছে; ক্রমে নদীর পাড়ের গাছের 
আড়ালে চ'লে গেছে সেই রক্তের ধার]। 

“এখন আমরা কী করবে! ? ম্যাকোম্থার জিগেস করলেন । 

“বিশেষ-কিছুই করার নেই । বড্ড খাঁড়া নদীর পাড়, গাড়িটাকে এখাঁনে আনা 
যাবে না । বরং কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা ক'রে আপনি আর আমি হতভাগাকে 
খুঁজতে বেরোবো |, 

“ঘাসে আগুন ধরিয়ে দিলে হয় না? ম্যাকোথ্ধার জিগেন করলেন । 

“ঘাস বড্ড কাচা ।, 

“বাজনর্দার পাঠালে হয় না?” 

কথাটার ওজন বোবঝবার জন্য উইলসন তার দিকে তাকালো । নিশ্চয়ই 
পাঠাতে পারি, সে বললে, “কিন্ত তা একটা খুনজখমের ব্যাপার হবে। 
সিংহট1 যে আহত, তা তো৷ আমরা জানি । একট অক্ষত সিংহকে আপনি 
বাজন। বাজিয়ে তাড়াঁতে পারেন, কিন্ত আহত সিংহ সোজা এসে আক্রমণ 
করবে। ওর সামনাসামনি না-গেলে ওকে দেখতেই পাবেন না। একট! 
খরগোশও যেখানে লুকোতে পারবে ন৷ মনে হয় ও মেখানেও নিজেকে লুকিয়ে 
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রাখতে পারে। এমন অবস্থায় ওখানে কাউকে পাঠানে! যায় না-_-কেউ ন। 
কেউ বিপদে পড়বেই।, 

বন্দুকবাহকের৷ কী করবে? 

ওরাও আমাদের সঙ্গে যাবে । এ তো চুক্তিতেই আছে। ওদের অবশ্য তেমন 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না, তাই না! 

“আমি ওখানে যেতে চাই না ম্যাকোথ্থার বললেন । কী বলছেন তা বোঝার 
আগেই কথাটা তীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

“যেতে আমিও চাই না, ফুতির ভঙ্গিতে ব'লে উঠলো! উইলপন, “কিস্তু আর 
যে কোনো উপায় নেই! তারপর যেন কী মনে ক'রে ম্যাকোস্বারের দিকে 
তাকালে! উইলসন ; আর হঠাৎ এই প্রথম তার চোখে পড়লে কী-রকম 
কাঁপছেন, কী-রকম কাতর মুখে চেয়ে আছেন তার মুখের দিকে । “আপনাকে 
অবশ্য যেতে হবে না, উইলসন বললে, “তাঁর জন্য আমি আছি । এই জন্যই 
তো। আমাকে ভাড়া করতে এত টাঁকা লাগে 1, 

তুমি বলছো, তুমি নিজেই যাবে? কেন? ওটাকে ওখানেই ফেলে রাখলে 
হয় না?' 

রবার্ট উইলসন এতক্ষণ সিংহটার সমস্যাতেই উদ্যন্ত ছিলো; শুধু ষা একটু 
ভয় পেয়েছেন, এছাঁড়। ম্যাকোন্বার সম্বন্ধে তার কিছুই মনে হয় নি। কিন্ত 
এখন হঠাৎ তাঁর মনে হ'লে। সে যেন একট! হোটেলের তুল দরজা খুলে ফেলে 
একটা অশ্লীল ও ঘিনঘিনে দৃশ্য দেখে ফেলেছে । 

“কী বলতে চাচ্ছেন আপনি ?, 

“ওট1 ওখানেই থাক না ।' 

আপনি বলছেন সিংহটার কোঁনে। আঘাত লাগে দি এই ভান করবো 
আমর]! 

না, শুধু ছেড়ে দিন এসব । 

€কিস্ত কাজ তে। শেষ হয় নি।, 

“কেন? 

“একটা কারণ, ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাচ্ছে এখন | ছু-নম্বর কারণ, হঠাৎ কেউ 
ওর সামনানামনি প'ড়ে ষেতে পারে ।' 

বুঝলাম । 

ৃাটিরনিনন্তর বসজলকা। 
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“আমার ইচ্ছে আছে» বললেন ম্যাঁকোন্বার, “কিন্ত আবার ভয়ও করছে ।; 
“আমি চিহ্ন ধরে আগে-আগে যাবো, আপনি পিছনে আসবেন । যতদূর 
মনে হয় আমরা ওর কাতরানি শুনতে পাবো । যদ্দি দেখতে পাই তাহ'লে 
ছু'জনেই গুলি করবো । ভয়ের কিছু নেই, আমি আপনার সঙ্গেই আছি। 
আর নয় তো থাক, আপনার না-যাঁওয়াই ভালো । হ্থ্যা, সেটাই বেশি 
ভালো হবে। আপনি মেমসাহেবের কাছে গিয়ে নাহয় অপেক্ষা করুন, 
আমি কাঁজ সেরেই আসছি ।' 

“না, আমি যেতে চাই ।, 

ঠিক আছে। কিন্ত আপনার অনিচ্ছা থাকলে যাবেন না । চুক্তি অনুযায়ী 
আমিই এখন যাবে! 1, 

আমি যেতে চাই 1 

একট! গাছের তলায় ব'সে তারা সিগারেট ধরালেন। 

“মেমনাহেরের সঙ্গে কথা ব'লে আসবেন ? আমরা অপেক্ষা করছি।+ 

না? 

“তাহ'লে আমিই গিয়ে ওকে ধের্য ধ'রে থাকতে ব'লে আসছি।, 

“সেই ভালো বললেন ম্যাকোন্বার । সেখানেই বসে রইলেন তিনি : বগল 
ঘাঁমে ভিজে যাচ্ছে, গলা শ্তকনো, পেটের মধ্যেট। ফাঁকা : এমনকি এই সাহস- 
টুকুও পাচ্ছেন না যাতে তাকে বাদ দিয়ে এক উইলসনকে সিংহটা মেরে 
আসবার হুকুম দিতে পারেন। তিনি বুঝতে পারেন নি যে তার এই অবস্থা 
আঁগে লক্ষ ক'রে বউয়ের কাছে পাঠিয়ে দেয় নি বলে এমনিতেই উইলসন 
খাপ্পা হ'য়ে আছে। একটু পরেই উইলদন ফিরে এলো : “আপনার বড়ো 
বন্দুকটা নিয়ে এলাম। এই নিন। জন্তটাকে অনেক সময় দেয়া গেছে। 
চলুন।* ম্যাকো্ধার বন্দুকটি নিলেন ; উইলসন বললে, “মামার ঠিক পিছনে 
পাঁচ গজ দূরে ডান দিকে থাকবেন। ঠিক যা বলবে হুবহু তা-ই করবেন কিন্তু ।” 
তারপর সে সোয়াহিলি ভাষায় কী ষেন বললো! বন্দুকবাহকদের : তারা দু'জন 
ষেন বিমর্ষতার প্রতিমূৃতি, স্তব্ধ ও করুণভাবে স্থির হ'য়ে আছে। 

“এবার যাওয়া যাক । 

“একটু জল খাবো? ম্যাকোম্বার জিগেস করলেন । 

বয়স্ক বন্দুকবাঁহকটির পিঠে একটা ছোটোখাটো৷ খাবারের দৌকান ছিলে!) 
উইলসনের হুকুমে সে জলের পাত্রটার মুখ খুলে ম্যাকো্ধারের হাতে দিলে : 
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-ম্যাকোস্বার অনুভব করলেন সেটা যেন অনেক ভারি হয়ে গেছে, এমনকি 
তার উপরকার শোলার ঢাঁকনাটাও তীর হাতে কেমন রোষশ ও জঘন্য 
লাগলো । জল খাবার জন্য সেটাকে উচু ক'রে ধ'রে উচু ঘাস-বন ও দূরের 
গাছগুলির দিকে তাঁকালেন একবার । ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে তাদের 
দিকে $ বাতাসে স্ব আন্দোলিত হচ্ছে লম্বা-লম্বা ঘাসের শিষ। বন্দুকবাহকের 
দিকে তাকিয়ে ম্যাকো্বারের মনে হু'লো সেও যেন ভয়ে কাতর হয়ে 
পড়েছে। 

পয়ত্রিশ গজ দূরে ঘাঁপ-বনের মধ্যে লম্বা হ'য়ে শুয়েছিলো৷ বিরাঁট সিংহট1। 
খাড়া হ'য়ে আছে তার কান দু'টো, সমস্ত শরীরের মধ্যে শুধু ল্ষ! ল্যাজের 
কালো প্রাস্তভাগট! সামান্ত নড়ছে । উপসাগরের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে: 
আছে সে, কিন্তু এই আন্তরণের মধ্যে এসেই দুর্বল হয়ে পড়েছে খুব, ভরা 
পেটের উপর সেই ক্ষত থেকে যন্ত্রণা শুরু হ'য়ে গেছে, পাঁজরের আঘাতের জন্য 
প্রতিবার নিশ্বাসের সঙ্গে তার মুখে খানিকটা] ক'রে লাল ফেনা উঠে আসছে । 
কেশরগুলো ভিজে আর গরম, যেখানে গুলির গর্ত হয়েছে সেখানে মাছি 
জমছে আর তাঁর বিশাল হলুদ চোঁখ দু'টি ঘ্বণাঁয় কুঁকড়ে সৌজ! সামনে মেলে 
আছে, নিশ্বাসের সঙ্গে মাঁঝে-মাঝে বুঁজে আসছে যন্ত্রণায়, থাবা ছু'টো৷ নরম 
মাটিতে বেধানো। তার সমস্ত যন্ত্রণা, জর্জরতা, ঘ্বণা এবং অবশিষ্ট সবটুকু শক্তি 
সে আরেকবার আক্রমণের জন্য আকড়ে রেখেছে । তাদের কথা তাঁর কানে 
গেলো এবং সে প্রতীক্ষা করতে লাগলো-_-লোকগুলি ঘাসের মধ্যে ঢুকলেই 
যাঁতে আক্রমণ করতে পারে সেইজন্য তৈরি হয়ে রইলো । ওদের কথস্বর 
শুনে তার ল্যাজ শক্ত হয়ে ওঠা-নাঁমা করতে লাগলো, আর তার। ঘাঁস-বনের 
পাঁশে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে একটা চাঁপা আওয়াজ করে আক্রমণ 
করলে। | 

কঙ্গোনি নামের বয়স্ক বন্দুকবাহকটি রক্তের দাগ অন্ুস্য়ণ করছিলো, উইলসন 
নজর রাখছিলো। ঘাঁসের নড়াঁচড়া__তাঁর বড়ো বন্দুকটা বাগানো, দ্বিতীয় 
বন্দুকবাহকটি সামনে তাকিয়ে শব শোনার চেষ্টা করছিলো, ম্যাকোশ্বার 
ছিলেন উইলসনের কাছেই-__তারও বন্দুক উচিয়ে ধরা; দলটি সবেমাত্র ঘাসের 
কাছে গেছে সেই সময় ম্যাকোম্বার সেই রক্তমাখা গুমরানেো! আওয়াজ 
শুনলেন,আর সজে-সঙ্গে দেখতে পেলেন ঘাসের মধ্যে বিদ্যুতের মতো! আক্রমণ- 
কারীকে । তার পরের ঘটন1 ঘা তার মনে আছে: ছুটে পালিয়েছিলেন 
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পঁচিশ-_-৩৩ 


তিনি, অন্ধের মতো ছুটেছিলেন, প্রাঁণের ভয়ে খোল! জাক্সগাঁয় দৌড়োচ্ছিলেন, 
ঝর্নার দিকে ছুটে চলেছিলেন । 

সেই সময়েই তীর কানে গেলে! উইলসনের বড়ো রাইফেলের আওয়াজ : 
কা-রা উজ”) এবং ঘিতীয়বার “কা-রা-উঙ্গ' শব্ধে পিছনে তাকিয়ে দেখলেন 
সেই আহত সিংহ-_-মনে হচ্ছে তাঁর অর্ধেক মাথ| উড়ে গেছে, বীভৎস লাগছে 
দেখতে--ঘাস-বনের প্রান্তে এসে উইলমনের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে ; লালমুখে। 
উইলসন ততক্ষণে তার বেঁটে, কুচ্ছিৎ রাঁইফেলটি ঠিক ক'রে নিয়ে ভালোভাবে 
লক্ষ্য ক'রে আরেকবার বিধ্বংসী “কা -রা-উঙ্গ” শব করলো, তক্ষুনি গুঁড়িমীর। 
অবস্থায় লুটিয়ে পড়লো বিশাল হলুদ সিংহটি, এবং প্রকাণ্ড খণ্ডবিখণ্ড মাথাটা 
ছড়িয়ে দিলো সামনে । গুলিভর! বন্দুক হাতে নিয়ে ম্যাকোদ্থার দৌড়ে-আসা 
পরিষ্কার জায়গায় দাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখলেন, এবং সিংহট? যে সম্পূর্ণ খতম 
হয়েছে, এটা নিশ্চিতভাবে জেনে সেই ছুটি কৃষ্ণাঙ্গ এবং একজন শ্বেতাঙ্গ লোক 
ঘ্ণীভরা চোখে তার দিকে তাকালো । উইলসনের দিকে এগিয়ে গেলেন 
তিনি : নগ্নতার মতো৷ মনে হ'লে! তার শরীরের অতখানি টর্ঘা, এবং উইলসন 
কার দিকে তাকিয়ে বললো, “ছবি নিতে চাঁন ? 

না” 

গাড়িতে পৌঁছোবার আগে ওরা তাকে ওই একটিমাত্র কথা বলেছিলে! । 
গাঁড়িতে ফিরে উইলসন বললো, “যাকে বলে কটা খাশা সিংহ । ছেলেরাই 
ওর ছাঁলটা ছাঁড়িয়ে নিতে পারবে ; আমর] বরং ততক্ষণ এই ছাঁয়ায় বসে 
অপেক্ষা করতে পারি ।” 

ম্যাকোম্বার তার স্ত্রীর দিকে একবারও তাকান নি, তিনিও তীর দিকে 
তাকালেন না: পিছনের আসনে বসলেন তারা ছু'জনে, উইলসন সামনে । 
জ্ীর দিকে না-তাকিয়েই একবার তীঁর হাতটা টেনে নিয়েছিলেন তিনি, 
মারগট শুধু হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন। বর্নাটার ওপারে বন্দুকবাহকরা যেখানে 
সিংহটার ছাল ছাড়াচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর স্ত্রী 
পুরো ব্যাপারটাই দেখেছেন ! একটু ব*সে থাকার পর উইলসনের কাধে 
হাত রাখলেন তার স্ত্রী, আর সে ঘাড় ফেরাঁতেই মারগট ঝুঁকে তার মুখে 
চুমু খেলেন। 

“সে কি, সে কি!” উইলসনের স্বাভাবিক লাল মুখ আরো লাল "হ'য়ে 
গেলো । 
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“মিস্টর রবার্ট উইলসন»' মাঁরগট বললেন, 'আমার লালমুখো মিস্টর রবাট 
উইলসন 1” 

তারপর তিনি আবার ম্যাকোন্বারের পাঁশে বসে দূরে ছাল ছাড়ানো নিপাঁতিত 
সিংহটির শাদা শিরাতোল! নগ্ন বাহু এবং জঠর দেখতে লাঁগলেন। শেষ 
পর্যন্ত বন্দুকবাহকেরা ভিজে আর ভারি চামড়াঁট। বয়ে নিয়ে এলো, সেটাকে 
গুটিয়ে ভীজ ক'রে রেখে তারা বসবার পর মোটর ছেড়ে দিলো । তাবুতে 
পৌছোবার আগে কেউ কোনে কথা বলে নি। 


এইটুকুই সেই সিংহের কাহিনী । ম্যাকোঙ্থার জানতে পারেন নি কী ভেবে- 
ছিলো দিংহট৷ ছুটে আসার আগে, বাঁ যখন অবিশ্বাহ্ত '৫*৫ কার্তু্জটি 
ছু'টন ওজনের আঁঘাত করেছে মুখে, অথবা আঘাত খেয়েও কেন সে ছুটে 
এসেছিলো, দ্বিতীয় আঘাঁতে যখন তার পিছন দিকটা ভেঙে যায় তখনো 
সেকেন গুড়ি মেরে সেই মারাত্মক বস্তটার দিকে এগিয়ে আসছিলো-_যা' 
তাকে শেষ ক'রে ফেলছে। উইলসন কিছুটা জানতো, তাই শুধু এইটুকু 
বলেছিলো, পাঁরুণ সিংহ, খাঁশা 1 কিন্তু উইলসন যে কীভাবে সব ব্যাপার 
বুঝে ফ্যালে, তাও তিনি জানতেন না। তীর স্ত্রী কী-রকম অনুভব করেছিলেন 
তাও তিনি বুঝতে পারেন নি, শুধু এইটুকু বুঝেছিলেন যে তিনি তার প্রতি 
বিরক্ত হয়েছেন । 

এর আগেও বহুবার তাঁর উপর রাঁগ করেছেন মারগট, কিন্তু তা বেশিক্ষণ 
টেকে নি। অত্যন্ত ধনবান তিনি, আরে! ধনবান হ'তে পারেন, আর 
এটাও তিনি জানেন যে তীর স্ত্রীর পক্ষে এখন আর তাকে ছেড়ে-যাঁওয়। 
সম্ভব নয়। অক্পন্বল্প যে-ক'ট1 জিনিশ তিনি সত্যি জানেন, এই জানা তার 
অন্ততম। তিনি মোটরসাইকেল সম্বন্ধে জানেন ; একেবারে প্রথমে মোট র- 
গাঁড়ি সম্বন্ধে জেনেছেন ; জানেন হাস-শিকাঁর ; মাছ ধরা ট্রাউট, সালমন, 
সমুদ্রের মাছ; বইতে লেখা যৌন-বিষয় জানেন; বই--অনেক বই জানেন ॥ 
সভ্যজগতের সব রকম খেলা জানেন ; কুকুর সম্পর্কে অনেক, ঘোড়া সম্বন্ধে 
বিশেষ-কিছু নয়; টাকা দ্দিয়ে যা করা যায়, সবই) তাঁর নিজের সমাজের 
সব-কিছু জানেন; এবং জানেন ষে তাঁর স্ত্রী তাকে ছেড়ে যাবেন না। এক 
সময়ে বিখ্যাত রূপসী ছিলেন তীর স্ত্রী_এখনো৷ এই আফ্রিকায় অসাধারণ 
স্বন্দরী- _কিস্ত নিজের দেশে এখন আর ততটা স্বন্দরী নন যাতে এখন তাকে 
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ছেড়ে আরো-ভালো৷ কাউকে পাকড়াঁনো যায়) একথা তিনি জানেন 
এবং তীর স্ত্রীও তা জানেন। তিনি যদ্দি মেয়েদের ব্যাপারে খুব সার্থক 
হতেন, তবে তার স্ত্রীর নিশ্চয়ই মাথাব্যথা হতো! ষে তিনি আবার আরো 
একটা সুন্দর বউ জোগাড় করবেন কিন।$ কিন্তু মারগট তাঁকে এতই 
ভালোভাবে চেনে ষে তাঁকে নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। তাছাড়া চির- 
কালই তিনি খুব ধের্যশীল--এটাই তার চরিত্রের প্রধান গুণ ব'লে ধরা হয়, 
অবশ্ঠ তা যদি না ভান হয়। 

মোটের উপর তাঁরা বেশ স্থখী দম্পতি হিশেবে পরিচিত ছিলেন- তাদের 
বিচ্ছেদ্র সম্বন্ধে কখনো-কখনো! ফিশফাঁশ শোনা যায় বটে, কিন্ত কখনো তা 
ঘটে না। কাগজের সামাজিক কলমে তাঁদের সম্বন্ধে লেখ! হয়েছে যে তার! 
তাঁদের ঈর্যাজনক রোম্যার্টিক দীম্পত্যজীবন আরে! স্ুম্বাদু করার জন্ত কিছু 
উত্তেজনার খোরাক জোগীতে “আঁধার আফ্রিকায় শিকার-সফরে এসেছেন, 
যদিও আফ্রিকা এখন আর তেমন "আধার" নয়, কেনন। মার্টিন জনসন বু 
চলচ্চিত্রের পর্দায় একে আলো ক'রে দিয়েছেন-_-এবং, এখানে ম্যাকোম্বার- 
দম্পতি বিরাট সিংহ, ভয়ংকর মহিষ এবং টেশ্বো হাতি তাঁড়া ক'রে ফিরছেন 
এবং সেই সঙ্গে জাতীয় ইতিহাসের জাদুঘরের জন্য নমুন! সংগ্রহ করছেন। 
খবরের কাগজের ওই লেখকই এর আগে তিনবার তাদের বিচ্ছেদ হয়-হয়, 
এমন গুজব ছড়িয়েছিলো । কিন্তু প্রতিবারেই তাঁরা সামলে নিয়েছিলেন । 
বেশ শক্ত তাদের মিলনের ভিত্তি । মারগট এত বেশি হন্দরী ষে ম্যাকোম্বারের 
পক্ষে তীকে বিদায় দেয়া কঠিন, এবং ম্যাকোস্বারের এত টাঁকা আছে ষে 
মারগট তাঁকে কখনো ছেড়ে যেতে পারবেন না। 

পিংহের চিন্তা কিছুক্ষণ ভূলে ম্যাকোন্বীর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; রাঁত তিনটে 
আন্দাজ একবার জেগে উঠলেন, আবার ঘুমোলেন, এবং রক্তাক্ত মুণ্ড নিয়ে 
সেই সিংহট1 তাঁর বুকের উপর ্রাড়িয়ে আছে এই স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে জেগে 
উঠলেন ; কিছুক্ষণ বুক ছৃপছুপুনির মধ্যেও কান পেতে শুনে বুঝতে পারলেন 
যেত্তীর স্ত্রী অন্য খাটে নেই। এ-কথা জেনে তিনি ছুণ্ঘণ্টা জেগে রইলেন । 
ছু'্ঘণ্টী৷ পর তার স্ত্রী তাঁবুতে ফিরে এলেন, এবং মশারির প্রাস্ত তুলে আস্তে 
নিজের বিছানায় ঢুকে পড়লেন । 

কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? ম্যাকোত্াার অন্ধকারে প্রশ্ন করলেন। 

“আরেঃ” মারগট বললেন, "তুমি জেগে আছে। ? 
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«কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

বাইরে একটু খোলা হাওয়ায় গিয়েছিলাম ।' 

তুমি নরকে গিয়েছিলে । 

তুমি আমীকে দিয়ে কী বলাতে চাও, সোনা ? 

তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

বাইরে একটু নিশ্বাস নিতে । 

*-কাঁজের এটা একট। নতুন নাম। কুত্তি কোথাকার ” 

“আর তুমি তো! একটি কাপুরুষ ।, 

“ঠিক আছে, বললেন ম্যাকোথার, "তাঁতে হ'লোটা। কী?? 

“কিছুই না। আমার এতে কিছু এসে-যায় না। কিন্তু দয়া ক'রে এখন আর 
কথ বলিয়ে। না, সোনা । কারণ আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে ।* 

তুমি কী ভেবেছে!? আমি সবই সহ করবে ? 

“আমি জানি তুমি করবে, মিষ্টিমণি আমার 7 

না, করবো না।; 

দয়া ক'রে এখন আর কথা বোলো না, সোনা । বড্ড ঘুম পেয়েছে আমার । 
“এধরনের কিছু আর-কখনো হবে না, তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে । করে৷ নি ?? 
“বেশ তা না-হয় হ'লো,” মধুরভাবে বললেন মারগট। 

তুমি বলেছিলে, যদি আমরা এখানে বেড়াতে আপি, তাহ'লে এ-ধরনের আঁর- 
কিছু হবে না। তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে । 

“ঠিক, সোনা । কিন্তু আমাদের বেড়াঁনোটা তো কাল নষ্ট হ'য়ে গেলো। এ 
নিয়ে আর আমাদের কথা বল! উচিত নয়।” 

«কোনো সুযোগ পেলে আর-একটুও তর সয় না তোমার, কী বলো? 

প্য়া ক'রে আর কথা নয়। আমার অসম ঘূম পাচ্ছে, সোনা । 

“কিস্ত কথা আমি বলবোই ) 

“তাহ'লে কিছু মনে কোরো না : আমি ঘুমুবো ।--এবং সত্যিই তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 


দিনের আলো ফোটার আগে তাঁরা তিনজনেই খাঁবার-টেবিলে এলে বসলেন । 
ম্যাকোহ্ধার আবিষ্কার করলেন পৃথিবীতে তার দ্বণার যোগ্য যত মাঙ্ষ আছে 
তার মধ্যে উইলসনকে তিনি সবচেয়ে বেশি স্বণা করেন । 


ভালে! ঘুয় হয়েছে? পাইপ ধরাতে-ধরাঁতে চাঁপা গলায় জিগেস করলো! 
উইলসন। 

'তোমার ? 

চমৎকার |” শ্বেতাঙ্গ শিকাীটির প্রত্যুত্তর । 

বেজম্মা কোথাঁকাঁর-ম্যাঁকোাঁর মনে-মনে ভাবলেন- হতভাগা বেজন্মা ! 
চওড়া ঠাণ্ডা চোখে তাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে উইলসন ভাঁবলে, তাহ'লে 
ঘরে ঢোঁকার সময় মেয়েট] হ্বামীকে জাগিয়ে দিয়েছিলো । বেশ, ও তাহ'লে 
নিজের বউকে সামলে রাখে না কেন? কী ভেবেছে, আমাকে? আমি কি 
মালাপ্রাস্টারের তৈরি সাধুপুরুষের মৃত্তি নাকি? বউ যেমন, তাকে তে! সেই 
রকম ভাবেই সামলে রাখতে হবে। ওরই দৌষ। 

কী মনে হয় তোমার? আজ বুনো! মোষ পাওয়া যাবে? খাবারের থালাটা 
সরিয়ে দিয়ে জিগেস করলেন মারগট । 

“যেতে পারে, তার দিকে তাকিয়ে উইলসন হাঁসলো, “আপনি আজ তাবুতেই 
থাকুন না! 

“কিছুতেই না।” 

“প্রকে তাবুতে থাকতে হুকুম করুন না,” ম্যাকোষ্ধারকে বললো৷ উইলসন। 
তুমিই হুকুম করো»' ম্যাকোন্বারের কণ্ঠ অতিশয় শতল। 

'আজ কোনে হুকুম কিংবা হ্যাকামি বন্ধ থাক, ফ্রান্সিস» মিষ্টি ক'রে বললেন 
মারগট । 

“বেরুবার জন্য তৈরি তো? ম্যাকোন্থীর জিগেস করলেন । 

“যে-কোনো! সময়, উইলসন বললে, “মেমসাহেব সঙ্গে যান, আপনি কি তা 
চান? 

আমি চাই ব। না-চাই তাতে কি কিছু এসে যাবে ! 

যাচ্ছে তাই, একেবারে যাচ্ছে তাই!_-উইলসন ভাবলে--জাহান্নমে যাক। 
তাহ'লে ব্যাঁপাঁরট1 এই প্লাড়াচ্ছে? আয, ব্যাপারটা তবে এই ফ্াড়াচ্ছে! 
ঠিক আছে। গুর যাওয়! না-যাওয়। সমান ।+ 

'ঠিক ভেবে দেখেছেন তো? ওকে নিয়ে তাঁবুতে আপনি একা থাকতেই 
পছন্দ করবেন হয়তো । আমি বরং একাই গিয়ে মোঁষ মেরে আসবো ।, 

“তা কি কখনে৷ হয় নাকি? আমি আপনি হ'লে এ-রকম বাজে বকতুম 
না) 
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'মোটেই বাজে কথা বলছি না। আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে । 

“ঘেন্না ধ'রে গেছে কথাটা খুবই খারাঁপ।, 

ফ্রান্সিস, তুমি কি একটু ভালোভাবে কথা বলবার চেষ্টা করবে, লক্ষমীটি? 
তার স্ত্রী বলে উঠলেন । 

খুব ভালোভাবেই কথা বলছি আঁমি। এমন খাঁরাঁপ জিনিশ তুমি কোনোদিন 
হজম করেছো ? 

খাবারে কোনো গণ্ডগোল ছিলো নাকি? ঠাঁগাভাবে জিগেস করলো 
উইলসন। 

'অন্তান্থ সব-কিছুর চেয়ে কী আর এমন খারাপ! 

“টেবিলের কাছে একটা ছেলে গ্লীড়িয়ে আছে। ও কিন্তু খানিকটা ইংরিঞি 
জানে ।” উইলসন বললে । 

চুলোয় যাঁক।' 

উইলসন উঠে জড়িয়ে চাঁরকটাকে দেশীয় ভাষায় কী-একট1 ব'লে পাইপ 
টানতে-টানতে চ'লে গেলো । ম্যাকোম্বার আর তার পত্বী বে রইলেন 
টেবিলে । কফির পেয়ালা দিকে তাঁকিয়েছিলেন ম্যাকোন্থার। 

'তুমি যদি এরকম কাণ্ড করো, তাহ*লে আমাকে চ'লে যেতে হবে, সোনা ।" 
মারগট শীস্তভাবে বললেন। 

না, তুমি যাবে না।' 

“চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো তুমি । 

না, তুমি আমাকে ছাড়তে পারবে না), 

'না, ছেড়ে যাবো না, যদি তুমি একটু ভদ্র ব্যবহার করে| । 

“আমি ভদ্র ব্যবহার করবো? চমৎকাঁর! আমি ভত্র ব্যবহার করবে! ! 
হ্যা, ঠিকমতো ব্যবহার করবে |, 

তুমি নিজে ভদ্র আচরণের চেষ্টা করো নী?" 

বহুকাল চেষ্টা করেছি আমি, বহুকাল? 

“ই লালমুখো৷ শৃয়োরটাঁকে আমি ঘেন্না করি। ওকে দেখলে আমার বমি 
আসে।' 

«ও কিন্তু সত্যিই চমতকার ।, 

“আঃ, চুপ করো! ম্যাকোথার প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন।_ঠিক তখুনি 
গাঁড়িটা এসে তীবুর পাশে থামলো, এবং চালক ও বন্দুকবাহক দু'জন নেমে 
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দাঁড়ালো । উইলসন হেঁটে এলে। এবং টেবিলে ব'সে-থাকা দম্পতির দিকে 
তাকালো । 

শিকার করতে যাবেন না ? 

হ্যা, উঠে দাড়ালেন ম্যাকোস্বার, “নিশ্চয়ই ।, 

“একটা গরম কিছু নিয়ে আহ্থন, গাড়িতে ঠাণ্ডা লাগবে বললো উইলমন। 
“আমার চামড়ার জামাটা নিয়ে আমি । মারগট বললেন। 

ওটা] সঙ্গে আছে, উইলসন জানালে । উইলস্ন গিয়ে সামনে বসলো, আর 
ফ্রান্গিস ম্যাকোন্বার ও তীর স্ত্রী একটিও কথ! না-ব'লে পিছনে বসলেন । 

আশা করি পিছন থেকে আমার মাঁথায় গুলি চালাবার কোনো মতলব নেই 
এই ন্যাকা কাঙাঁলটার--উইলসন ভাঁবলে-_-শিকাঁরের সময় মেয়েরা এক নোংরা! 
ঝামেলা । 

সকালটা ভারি চমৎকার--মনে হ'লে! উইলসনের, খুব শিশির পড়েছে : 
গাড়ির চাকা যখন ঘাস আর ছোঁটো-ছোটে। গুল্প পিষে যায়, তখন তার 
নাকে আসে লতাপাতা আর শিশিরের মিশ্রিত গন্ধ । এই গন্ধ তার ভালো 
লাগে; এই শিশির, ভোরের আগে এই কালো-কালে। গাছগুলি, পথহীন 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে এই গাঁড়ি চল! সব তার পছন্দ হ'য়ে গেলো । পিছনের 
আসনের দু'জনকে মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছিলো! সে, ভাবছিলো শুধু 
মহিষের কথা । যে-মহিষের জন্য তাঁরা চলেছে-_দিনের বেলায় তাঁরা এত 
ঘন জঙ্গলে থাঁকে যে গুলি চালানে। অসম্ভব-কিস্ত রাতে তারা দল বেঁধে 
খেতে বেরোয়, আর ষদ্দি একবার গাড়ি নিয়ে ওদের ঝাঁকের মধ্যে গিয়ে পড়া 
যায়-_তবে ম্যাকোণ্থারের পক্ষে খোলা জায়গায় একটাকে মারা শক্ত হবে না। 
ম্যাকোম্বারকে নিয়ে ঘন জঙ্গলে শিকাঁরে যেতে চায় না সে- ম্যাকোন্বারকে 
নিয়ে আর-কিছুই শিকার করতে চায় না;)_কিস্ত সে নিজে একজন 
পেশাদার শিকারী, আর অনেক দুর্লভ সফরের সঙ্গী হয়েছে বয়সকালে। 
আজ যদি মহিষ পাওয়া যায় তবে বাকি থাকবে গণ্ডার--সেটাই ও-লোকটার 
পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক খেলা হবে। অনেক কিছু হ'য়ে ষেতে পারে। 
তারপর আর ওই লোকটা বা মেয়েছেলেটা সম্বন্ধে তার আর-কিছুই করবার 
' থাকবে না: ও নিশ্চয়ই সব সামলে নেবে। ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে এর 
আগেও ওকে এমন অনেকবার সইতে হয়েছে । বেচারা ! ওর নিশ্চয়ই সামলে 
নেবার কোনো উপায় আছে। যাই হোক, ওই নপুংসকটার নিজেরই দৌঁষ। 
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সে, রবার্ট উইলসন, ছু'জনের উপযোগী একটা খাট সঙ্গে রাখে, সব রকম 
অবস্থার জন্য প্রস্তত হু'য়ে। মে এমন সব আত্তর্জাতিক, দক্ষ, খেলোয়াড় 
মক্কেলদের হ'য়ে শিকার করেছে, যাঁদের মেয়েছেলের৷ মনে করে, এত 
পয়সা খরচ করা সার্থকই হ*লো না যদি না এই শ্বেতাঙ্গ শিকাঁরীর সঙ্গে এক 
খাটে শোয়া যায়। তাদের থেকে দূরে চ'লে গেলেই উইলসন তাদের স্বণা 
করে-_যদিও তাদের কয়েকজনকে সে-সময়্ তার খুবই পছন্দ হয়েছিলো । 
এদ্দের সাহায্যেই তাঁকে জীবিকা উপার্জন করতে হয়। ভাঁড়া করার পর 
সকলেই তার সঙ্গে সমান-সমান ব্যবহার করে। 

ওর! সব দিক দিয়ে সমান হয়, একমাত্র শিকার ছাঁড়া। শিকার সন্ধে তাঁর 
নিজন্ব পদ্ধতি আছে। ওর! তাকে মানিয়ে নেয়, অথবা অন্ত লোক ভাঁড় 
করে। উইলসন জানে, এই কারণেই তাঁকে সকলে মান্ত করে। এই 
ম্যাকোর্বারটাই যা অদ্ভূত। ও যদি নাও করে, চুলোয় যাক। এখন ওর 
বউ, হ্যা, ওর বউ, আঃ, ওর বউ, হুম্‌, ওর বউ! যাঁক, ও-কথা বাঁদ দেয়া 
যাক। উইলসন ওদের দিকে ফিরে তাঁকালো! । ম্যাঁকোশ্থীর বিমর্ষ এবং 
রুষ্ট। মাঁরগট তাঁর দ্দিকে চেয়ে হাঁসলেন। ওকে আজ আরে! তরুণী দেখাচ্ছে, 
আরে! সরল ও ঝকমকে--ওর রূপ কিন্তু মোটেই গতান্থগতিক নয়। কীষে 
আছে ওর মনে, তা কেবল ভগবানই জানেন । কাঁল রাতে বেশি কথা 
বলেনি। এবং কথ! বলে নি ব'লে ওকে খুব ভাঁলো৷ লেগেছিলো । 

গাড়ি খানিকটা চড়াইয়ে উঠে বনের মধ্যে দিয়ে এসে একটা বিস্তৃত তৃণভূমির 
মধ্য দ্রিয়ে চলতে লাগলো) উইলসন সতর্কভাবে দূরবীন দিয়ে চারদিক দেখতে 
লাগলো । উইয়ের টিপি আর খানাখন্দ পেরিয়ে আস্তে চলেছে গাঁড়িটা ; 
হঠাঁৎ সামনের প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে উইলসন বলে উঠলো, “ওই ষে, 
ওখানে !” | 

চালককে দ্রুত কিছু নির্দেশ দ্রিলে উইলসন ; তার নির্দিষ্ট দিকে তাকিয়ে 
ম্যাকোশ্বার দেখতে পেলেন তিনটি বিশাল কালে! জন্তক, তিনটে কালে সীাঁজোয়। 
গাড়ির মতো, ভ্রুত লাফিয়ে তৃণভূমির শেষপ্রীন্তে ঘুরছে । ঘাড় শক্ত ক'রে, 
শরীর টান ক'রে, ছুটছে: তিনি তাদের চওড়া শিংগুলো! দেখতে পেলেন : 
সামনে মাথা ঝুকিয়ে ছুটছে তারা, মাথা নাড়ছে না। 

“তিনটে জোয়ান মোষ আছে, উইলসন বললে, 'ঝৌঁপে ঢুকে পড়ার আগেই 
আমাদের শেষ করতে হবে ।' 
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'এসো, সবাই মিলে একটু মদ খাওয়া যাক, ম্যাকোষ্ধার বললেন। 

নিশ্চয়ই, উইলসন বললে, “মেমসাহেবকে দিন এটা |, মারগট ফ্লাস্ক থেকে 
খানিকটা কাচা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলেন; টৌঁক গেলার সময় তার সর্বাজ 
একবার কেঁপে উঠলে । তারপর সেটা ম্যাকোন্থীরের হাতে দিলেন এবং 
ম্যাকোম্ধীর আবার উইলসনকে । 

3, কী ভয়ংকর উত্তেজনা এসেছিলো, আমার বড্ড মাথা ধ'রে গেছে। 
গাড়িতে চ'ড়েও যে শিকার করতে দেয় হয়, তা আমি জানতুম না ।? 

গাড়ি থেকে কেউই গুলি করে নি, নীরস গলায় বললে উইলসন। 

“আমি বলছি গাড়ি নিয়ে তাড়া করা ।” 

সাধারণত তাঁও কর] হয় না। কিন্তু আমর! যখন করছিলাম তখন বেশ 
মজাই লাগছিলো । পাঁয়ে হেটে শিকার করার চেয়ে ও-রকম গর্তভর] উচু- 
নিচু মাঠে গাড়ি চালিয়েই আমরা বরং বেশি ঝুঁকি নিয়েছি। আমরা যে- 
কণ্বার গুলি করেছি, প্রতিবারই মোষট!1 আমাদের তাড়া করতে পারতো । 

ওদের যথেষ্ট স্থযোগ দেয়৷ হয়েছে । তাহ,লেও ও-কথা কাউকে বলবেন ন।। 
এটা বেআইনি 1, 

'অমন একট! বিশাল অসহায় জন্তকে মোটর নিয়ে তাড়া করা আমার খুব 
খারাপ লেগেছে । 

“তাই নাকি ?” 

“যদি নাইরোবিতে একথা জানতে পারে, তাহ'লে কী করবে ?' 
প্রথমত আমি লাইসেন্স হারাবো । আরো অনেক কিছু খারাপ হবে। 
আমাকে এই পেশা থেকে সরিয়ে দেয়া হবে । 
দ্সত্যি ? 

হ্যা, সত্যিই 1, 
আচ্ছা, ম্যাকোছার সারাদিনে এই প্রথম হেসে কথা বললেন, “এবার মারগট 
দেখছি তোমাকে ধরেছে ।, 

“তুমি সব জিনিশই এত সুন্দরভাবে বলতে পারো, ফ্রান্সিস-+ মীরগট বললেন । 
উইলসন তাঁদের হু'জনের দিকে তাঁকালো । যি চার অক্ষরের একটা 
লোকের সঙ্গে পাঁচ অক্ষরের, কোনো মেয়ের বিয়ে হয়, সে ভাঁবলে, তবে 
তাদের সম্ভান “ক-অক্ষরের' হবে ? মুখে বললে, “আমর! একটা বন্দুকবাহককে 
হারিয়েছি, লক্ষ করেছেন ? 
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“সে কী! না-না।১ ম্যাকো্থার বললেন। 
“ওই তে! আসছে, উইলসন বললে, 'না, ও ঠিকই আঁছে। প্রথম মৌষটা 
যখন ছেড়ে আসি তখনি বোধহয় ও পিছিয়ে পড়েছিলো ।' 
টুপি, খাকি জামা, ছোটে পাঁতলুন আর রবারের জুতো পরা মধ্যবয়স্ক বন্দুক- 
বাহকটি তাদের দিকে আসতে লাগলো!) তাঁর মুখ বিমর্ষ, দেখাচ্ছে ঠিক 
হৃতপর্ব্ধ । আসতে-আপতে সে উইলসনকে ডেকে সোয়াহিলি ভাষায় কী ষেন 
বললো, আর তীর! দেখলেন তাই শুনে সেই শ্বেতাঙ্গ শিকাঁরীর মুখট। কেমন 
হঠাৎ বদলে যাচ্ছে । | 
“কী বলছে ও! মারগট জিগেস করলেন। 
“ও বলছে যে প্রথম মোঁষটা উঠে পড়ে কোপে ঢুকে গেছে।” তাঁর কগম্বরে 
কোনো ভাঁব ফুটলে। না। 
৭৪: ম্যাকোথ্ার শূহ্য গলায় বললেন । 
“তাঁহ'লে এটাও সিংহটাঁর মতো] ব্যাপার হবে,, সম্পূর্ণ টা অঙ্গমাঁন ক'রে মারগট 
বললেন । 
নাঃ, সিংহটাঁর মতো। কিছুই হবে না, উইলসন বললে, 'আঁপনি আরেকটু মদ 
নেবেন, ম্যাকো্ার ? 
হ্যা, ধন্যবাদ, ম্যাকোর্বার বললেন । সিংহটার সময় যেমন হয়েছিলো» সেই 
রকম একটা ভাব এবারও আসবে তিনি আশা করছিলেন, কিন্ত আসে নি। 
জীবনে এই প্রথম তিনি সম্পূর্ণ নির্ভয় বৌধ করছেন । বরং ভয়ের বদলে একটা 
নিশ্চিত জয়ের আনন্দ এসেছে । 
£ছিতীয় মৌষটাঁকে গিয়ে দেখুন একবার, উইলসন বললে, “আমি ড্রাইভারকে 
বলছি গাড়িটা ছায়ায় এনে রাখতে ।, 
তুমি এখন কী করবে তাহ'লে? মারগটের প্রশ্ন । 
“আমি ও-মোষটা একবার দেখে আসবে ।” 
“আমিও যাবো ।, 
'আস্থন ৷ 
তিন জনে্ট যেখানে বিতীয় মোট) ছিলে) সেখানে, হেঁটে গেলেন- উন 
প্রাস্তরের মধ্যে তার শিং ছু'টো ব্যবধানে ছড়ানো, মাথাটা সামনে ঘাঁসের মধ্যে 
প'ড়ে আঁছে। দামী মাথা, উইলসন বললে, প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি ছড়ানো হবে। 
খুব আনন্দের সঙ্গে সেদিকে তাকিয়েছিলেন ম্যাকোন্বার | 
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£জঘন্য দেখতে, মারগট বললেন, 'আমর] ওই ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালে হয় না? 
ছ্যা, নিশ্চয়ই ।* উইলসন বললে । তারপর ম্যাকোন্বারকে ডেকে আঙুল দিয়ে 
দেখালো, “ওই ঝোঁপের মতো! ওট1 দেখতে পাচ্ছেন ? 

হ্যা।" 

“ওখানেই প্রথম মৌঁষটা ঢুকেছে। বন্দুকবাঁহকটি বললে! একবার মোষট। 
নাকি প'ড়ে গিয়েছিলো । আমাদের লক্ষ করাঁছলে! সে-_আমরা যখন 
ছুটন্ত ছু'টৌকে তাড়া ক'রে চলে আসছি, হঠাৎ গ্যাথে প্রথম মোষটা উঠে 
দাড়িয়ে ওর দিকে তাঁকাঁচ্ছে। ও তখন দৌড়েছে প্রাণপণে, আর মোষট। 
আস্তে-আস্তে জঙ্গলে ঢুকে গেছে। 

ওটাকে এখন খুঁজতে যেতে পারি না আমরা? অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন 
ম্যাকোহ্বার | 

কথাটার ওজন ষাঁচাই করবাঁর জন্য গুর দিকে তাঁকালেো। উইলসন | শালা, 
সত্যি অদ্ভুত: গতকাল ছিলে! ভয়ে নিশ্বাসহীন, আর আজ হয়েছে ছূর্দাস্ত 
আগুন-খেকো!। “নাঃ, ওটাকে আরেকটু সময় দেয়! দরকার ।” 

দয়া ক'রে, চলুন, ছায়ায় যাই ।” মাঁরগট বললেন । শাদা হ'য়ে গেছে তীর মুখ, 
অনুস্থ দেখাচ্ছে। 

একটিমাত্র বিশাল বিস্তৃত গাছের ছায়ায় ছিলো গাঁড়িট1; সকলেই গাড়িতে উঠে 
বসলো । 

'হয়তো৷ ভাগ্যে থাকলে দেখবো, ওটা ওই ঝোপের ভিতরে ঢুকেই ম'রে গেছে। 
একটু বাদেই গিয়ে দেখবে। আমর 1, 

একটা অযৌক্তিক, অজ্ঞাতপূর্ব, আনন্দের অনুভব পাচ্ছিলেন ম্যাকোথ্থার | 
“একেই বলে তাড়া করা, তিনি বললেন, “আগে কখনো এরকম উৎসাহ 
পাই নিআমি। চমৎকাঁর হয়েছে, মারগট, তাই না?” 

“বিশ্রী লাগছে আমার !? 

“কেন ?" 

'আমার বিশ্রী লেগেছে, তিক্ত জবাব মারগটের, “আমার ঘেক্না করেছে ।” 

তুমি বুঝতে পারছে না, জীবনে আর-কোঁনে। কিছুতে আমি ভয় পাবো না, 
উইলসনকে বললেন ম্যাকোথ্ার | প্রথম যখন মোঁষটাকে দেখলাম আঁর তাড়া 
করলাম, আমার মধ্যে যেন কী-একটা ঘ'টে গেলো । যেন একটা বাঁধ ভেঙে 
গেলো--সত্যিকারের আবেগ ব'লে একে ।, 
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গলিভার পরিফ্ষার হয়েছে আপনার ? উইলসন বললে, “কত রকম হাঁস্তকর 
জিনিশই ষে হয় লোকের ॥ 

ম্যাকোধারের মুখ জলঙ্বল করছিলো । “সত্যিই আমার মধ্যে একটা-কিছু 
হয়েছে । আমি একেবারে বদলে গেছি, মনে হচ্ছে । 

তার স্্ী কিছুই বললেন না, শুধু অদ্ভুতভাবে তাঁকে লক্ষ করতে লাঁগলেন। 
সীটের একেবারে পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসেছিলেন তিনি, আর উইলসনের 
সঙ্গে গল্প করছিলেন । 

“জানো, আমি আরেকবার সিংহ মারাঁর চেষ্টা করতে চাই ।” ম্যাঁকোহ্বার 
বললেন, “দত্যিই ওদের আর ভয় পাই না আমি। ওরা কীই বা করতে 
পারে? 

“ঠিক ধরেছেন, উইলসন বললো, “বড়ো জোর আপনাকে মেরে ফেলবে । 
তাতে কী হবে? শেক্সপীয়রে আছে। ভাঁরি চমত্কার । দেখি যদ্দি মনে 
আসে। দারুণ খাঁটি কথাএক সমগ্ন নিজে নিজে মুখস্থ বলতাম । দেখি 
চেষ্ট! করে, হ্যা, “5 025 £100) 1 58161000) ৪ 0090) ০81 016 100৫ 
0006) ০ ০০ 300. & 06800. 9170. 1016 60 10101) 25 1 আ]] 
1১০ 008৮ 0193 6219 5627 19 এত 001 036 13৩৮” ভারি চমৎকার, 
না? 

তাঁর এই সংগোঁপনে জমিয়ে রাখা জিনিশটুকু বার ক'রে দিয়ে উইলসন অত্যন্ত 
লজ্জা! পেলো । কিন্তু এর আগেও লোঁককে পরিণত হ'য়ে উঠতে দেখেছে 
সে, আর আবেগে আপ্ুত হয়েছে। এ তো আর একুশ বছরের জন্মদিন 
নয়। 

শিকারের ব্যাপারটার কী-রকম মোড় ঘুরে গেছে। থিতিয়ে-পড়া লোকটা 
বিষম উদ্যোগী হয়ে উঠেছে। কাঁঙালটাঁকে এখন গ্যাখো একবার ! ওদের 
অনেকেই বহুকাল বাচ্চা থেকে যায়, উইলসন গ্ভাবলো। অনেক সময় 
সারাজীবনই বাঁলক থাঁকে । পঞ্চাশ বছর বয়সেও শিশুর মতো! দেখতে লাগে, 
বিখ্যাত মাঞ্চিনি বাঁল-পুরুষ। ভারি অদ্ভূত মানুষ মাকিনিরা। কিন্ত তার 
এখন ম্যাঁকোম্বারকে পছন্দ হচ্ছে : ভারি অদ্ভূত লোকটা, হয়তো বউয়ের 
কাঁছে আর ঠকবে না । শালা, তাহ'লে তো খুব ভালো। খুবই ভালে! । 
সার! জীবন ভয়ে-ভয়ে কাঁটিয়েছে কাঁঙালটা, ছিলে! আস্ত একটা ভীতুর ভিম। 
কী ক'রে আরম্ভ হয়েছিলো, কে জানে। কিন্তু, এখন সামলে নিয়েছে । 
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এখন আর মোষটাঁর সম্বন্ধে ভয় পাঁবার সময়ই পাচ্ছে না। আর রাগও করছে 
না। গাঁড়ির কথাও নেই। একেবারে অগ্নিখাদক হ'য়ে গেছে যেন। 
কৌমার্ধ ঘুচে যাঁবার চেয়েও বেশি বদল। যেন অস্ত্রোপাচার ক'রে ভয়টাঁকে 
বাদ দিয়ে দিয়েছে--তার বদলে অন্য-কিছু জন্মেছে, একটি আস্ত মানুষ হুঃয়ে 
উঠেছে, একেবারে পুরো মান্য । মেয়েছেলেরাও এ-ব্যাপারট1? বোঝে। 
আরেকটুও ভয় নেই। 

পিছনের একেবারে কোণ থেকে মারগট ম্যাকোম্বার তাদের দু'জনের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। উইলসনের কোঁনো বদল নেই। কাল যখন প্রথম 
প্রতিভাবান হিশেবে উইলসনকে শনাক্ত করেছিলেন, তখন যেমন দেখাচ্ছিলো, 
এখনে তেমনিই দেখাঁচ্ছে। কিন্তু এখন ফ্রান্সিস ম্যাকোম্বারের বদলট। দেখতে 
পেলেন । 

“এখন ষা ঘটতে যাচ্ছে তুমি তার আনন্দ অনুভব করতে পারছে ?, 
ম্যাকোন্বার তাঁর নবলন্ধ সম্পদ নিয়োগ ক'রে শুধোলেন। 

“ও-কথা উল্লেখ না-করাই ভালো দেখায় । অপরজনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
উইলসন বললো, “বরং খাঁরাঁপ লাগছে বলাটাই কায়দা । মনে রাখবেন, 
এখনো খারাপ লাগতে পারার মতে। গ্রচুর সময় আছে।' 

“কিন্ত তোমার নিশ্চয়ই যা হবে তার জন্য আনন্দ বোধ হচ্ছে ।' 

স্্যা। এ নিয়ে বেশি কথ! বলার কিছু নেই ।, 

“তোমরা ছু'জনেই অতি কুচ্ছিৎ কথা বলছো» মারগট বললেন। “যেহেতু 
তোমরা একট। মোটরগাড়ি ক'রে একটা নিরীহ অসহায় প্রাণীকে তাড়। 
করেছো, তাই বীরের মতো! কথা বলছে ।, 

“আমি দুঃখিত, আমি একটু বেশি বাঁড়িয়েই বলছিলাম, উইলসন বললে] । 
মেয়েটা ঘে এর মধ্যেই ভাঁবনায় পড়েছে, তা সে বুধতে পারলে । 

“আমরা কী নিয়ে কথা বলছি, ত। যখন তুমি জানো না, তখন চুপ ক'রে 
থাকতে পারো না? স্ত্রীকে বললেন ম্যাকোম্বার । 

হুঠাঁৎ খুব সাহসী হয়ে উঠেছে। দেখছি তুমি, হঠীৎ ভয়ংকর! দ্বণার সঙ্গে 
বললেন তীর স্ত্রী, যদিও সে-ঘ্বণ। খুব নিশ্চিত নয়। কোঁনে। কারণে তিনি যেন 
খুব ভয় পেয়েছেন । 

হেসে উঠলেন ম্যাকো্বার, অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর হাঁসি । “সত্যিই 
'আমি হয়েছি, তিনি বললেন, “সত্যিই সাহসী হয়েছি, 
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“একটু দেরি হ'ক্পে যায় নিকি?' মারগটের কগম্বর অতি তিক্ত, কারণ বন 
বছর ধ'রে তিনি তার ধথাসাধ্য করেছেন; এখন দু'জনের সম্পর্ক যেখানে 
দীড়িয়েছে, ত। দু'জনেরই কাঁরুরই দৌষে নয় । 

“আমার পক্ষে খুব বেশি দেরি হয় নি, ম্যাকোন্থার বললেন । 

মারগট কোনে! উত্তর না-দিয়ে কোণে হেলান দিয়ে বসে রইলেন । 

“টাকে কি যথেষ্ট সময় দেয়া হয় নি? উতফুল্লভাবে উইলসনকে জিগেস 
করলেন ম্যাকোম্বার | " 
চলুন, একবার দেখা যাক । নিরেট কাতুঁজ আর আছে তো 
বন্দুকবাহকের কাছে কিছু আছে ।” 

আপনি জ্রীংফিল্ডটাও নিতে পারেন, আপনার তো] ওটাতেও অভ্যেস আছে। 
ম্যানলীচার বন্দুকট। গাঁড়িতে মেমসাঁহেবের কাছে রেখে যাবো । ছোকরার 
আপনার ভারি বন্দুক বইতে পারবে । আমাঁর তো এই শালার কামানটাই 
আছে । আচ্ছা, এবার ঝোপের সম্বন্ধে শুনে নিন ।' 

এই কথাগুলো উইলমন এতক্ষণ পর্যন্ত পুষে রেখেছিলো, কেননা ম্যাকোন্বীরকে 
সে আগে থেকেই উদ্বিপ্ন করতে চায় নি। “মোষট1 আসার সময় মাথাট। 
উচু ক'রে রাঁখে আর সোজা যায়। বাঁকানো শিংএ মাথা বা ঘিলুর জায়গা 
সম্পূর্ণ বাচিয়ে রাখে, একমাত্র মারার জায়গা সোজা নাকে । এছাড়া আর 
একমাত্র গুলি করা যাঁয় বুকে, অথবা আপনি যদি পাঁশে ফ্লাড়িয়ে থাকেন, তবে 
ঘাড়ে বা কাঁধে । একবার আঘাত লাঁগলে ওরা মারাত্মক খুনে হয়ে ওঠে । 
তখন শৌখিন কিছু করতে যাবেন না। সবচেয়ে সোজা যেটা সেটাই 
মারবেন ।.**গদের চাঁমড়া ছাড়ানোর কাঁজ হয়ে গেছে__চলুমঃ এখন যাঁবেন 
কি? 

বন্দুকবাহক ছু'জনকে ডাকলো সে : ওরা হাঁত মুছে এলো । শুধু কঙ্গোনিকে 
সঙ্গে নেবো আমি, আরেকজন থাক, শকুন পাহারা স্বেবে। 

গাঁড়িটা যখন আস্তে-আন্তে খোলা জায়গাটা পেরিয়ে ছোটো-ছোটো গুনেতরা 
দ্বীপের মতে। জায়গাঁটায় চললো, তখন আবার বুক ছুপদুপ করতে লাগলো 
ম্যাকো্ারের, গল! শুকিয়ে এলো- কিন্তু এবার ভয়ে নয়, উত্তেজনায় । 

“এখান দিয়েই ওটা পালিয়েছে । তারপর বন্দুকবাহককে উইলমন বললো, 
রক্তের দাগ লক্ষ রেখো ।' 

গাড়িটা ঝোপের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে দ্লীড় করিয়ে ম্যাকোন্ীর, উইলসন 
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পঁচিশ-_-৩৪ 


ও বন্দুকবাঁহক নেমে পড়লো । পিছন ফিরে তাঁর স্ত্রীকে দেখতে পেলেন 
ম্যাকোথার, পাশে বন্দুক প'ড়ে আছে, তার দ্রিকেই চেয়ে আছেন। ম্যাকোন্বার 
হাত নাড়লেন, কিন্ত তিনি কোঁনে উত্তর করলেন না। 

খুব ঘন সামনের ঝোঁপট', মাটিট। শুকনে! | মধ্যবয়স্ক বন্দুকবাহকটি খুব ঘাঁমছে, 
উইলসন তাঁর টুপিটা চোখ পর্যস্ত নামিক্পে নিয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে তাঁর লাল 
ঘাঁড়টা, ম্যাকো্বারের ঠিক সামনেই | হঠীৎ বন্দুকবাহকটি সোয়াহিলি ভাষায় 
কী ব'লে সামনে ছুটে এলো । 

ওটা ওখানেই মরে আছে» উইলসন বললো, “ভালোই হয়েছে'__এই ব*লে 
সে ম্যাকো্ধারের হাত ধরবার জন্য পাঁশ ফিরলেো।। তারা যখন করমর্দন 
করছে, তখন হঠাৎ বন্দুকবাহকটি ভয়ার্তভাবে চীৎকার ক'রে উঠলো। দেখা 
গেলো, ঝোপের পাশ দিয়ে কীকড়ার মতো তীব্রবেগে সে ছুটে আঁসছে, এবং 
তার পিছনে মহিষ__তাঁর নাঁপিকা বিস্ফীরিত, মুখ দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ, রক্ত ঝরছে, 
বিশাল মাথাটা সামনে উচু: করা, মরিয়া হ*য়ে তাড়া ক'রে আসছে; যখন 
তাদের দিকে তাঁকালো, দেখা গেলো তার শুকরের মতো! চোখ ছু*টি রক্তবর্ণ। 
উইলসন ছিলে! সামনে- হাঁটু গেড়ে বসে তৎক্ষণাৎ সে গুলি চালালে; 
এবং ম্যাকোন্বার যখন গুলি করলেন, উইলসনের বন্দুকের শব্দে নিজের গুলির 
শব্ধ বুঝতে পারলেন না, কিন্তু দেখলেন মোষটার শিং থেকে ভাঙা গ্লেটের 
মতো! অসংখ্য টুকরো ছিটকে এলো ) তার মাথাটা কেঁপে উঠলো; আবার 
তিনি গুলি করলেন তাঁর বিক্ষারিত নাকে; এবং দেখলেন আবার চোট 
লেগেছে শিষে, শ্লেটের টুকরে। উড়ছে; এখন আর তিনি উইলসনকে দেখতে 
পেলেন না, ভাঁলে। ক'রে লক্ষ্য স্থির ক'রে আবার গুলি ছুঁড়লেন, মোষটার 
বিশাল শরীর যেন প্রায় তার উপরে চ'লে এসেছে, তার রাইফেল লেই 
অগ্রলরমান মাথাটার ঠিক সামনে, নাক কেটে গেছে, দেখতে পেলেন তার 
শয়তানের চোখ ছু'টো, মাথাটা নিচের দ্রিকে নামতে লাগলো, এবং ঠিক সেই 
সময় তিনি শ্বেত-উষ্ণ, চোঁখ-ঝলসানো বিস্ফোরণ অনুভব করলেন মাথার 
মধ্যে, এবং সেটাই তাঁর শেষ অনুভব । 

কাধে গুলি করবার জন্য একপাশে স'রে গিয়েছিলে! উইলসন | ম্যাকোশ্বার 
ঠিক নাকে গুলি করবার জন্য দুভাবে ফ্াড়িয়েছিলেন, এবং তাঁর প্রত্যেকটা 
গুলিই একটু উপরে লাগছিলো, এবং ভারি শিং-ছু'টোতে আঘাঁত লেগে শ্লেটের 
ছাদ ভাঙার মতো শব্দ এবং টুকরো! বেরুচ্ছিলো! | শ্রীমতী ম্যাকোন্বার বসে 
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ছিলেন গাড়িতে মোষটা ম্যাকোন্ধারকে শেষ ক'রে দিচ্ছে মনে ক'রে ৬৫ 
ম্যানলীচার দিয়ে মোষটার দিকে গুলি ছু'ড়েছিলেন, এবং সেই গুলি তার স্বামীর 
মাথাঁর খুলির দু-ইঞ্চি উপর দিয়ে ভেদ ক'রে ষায়। 


ফ্রান্সিস ম্যাকোম্বার এখন মাটিতে মুখ গুজে পড়ে আছেন-_তার ছু" গজেরও 
কাছে প'ড়ে আছে সেই মহিষ, এবং তাঁর উপর হাটু গেড়ে বসেছেন তার স্ত্রী 
পাশে উইলসন। 

“আমি কিন্তু এখন ওঁকে উপুড় করতে চাই না” উইলসন বললো । মৃগীরোগীর 
মতো কাদছে স্ত্রীলৌকটি। 

“আমি একটু গাঁড়িতে যাঁবো, উইলসন বললো, “রাইফেলট1 কোথায়? 

মাথা নাঁড়লেন তিনি, তীর মুখ কুঁচকে গেলো৷। একজন বন্দুকবাহক রাইফেলটা 
কুড়িয়ে নিলে। 

“ওটা যেখানে আছে, সেখানেই রেখে দাও) উইলসন বললো । তারপর : 
যাও, আবহুল্লাকে ডেকে আনো যাতে সে দুর্ঘটনার ধরনট। দেখে সাক্ষী হ'তে 
পারে ।' 

হাঁটু মুড়ে বসলো মে; পকেট থেকে একটা রুমাল বের ক'রে ফ্রান্সিস 
ম্যাকোম্বীরের কৌঁকড়ানো চুলভতি মাথার উপর ঢেকে দিলে! । শুকনো, 
নরম মাটিতে রক্ত ব'সে যাচ্ছে। 

উইলসন দ্ীড়িয়ে পাঁশের মহিষটণ দেখলো! : পা ছড়ানো, স্বল্লরোম পেটটা একটু 
কাঁপছে । চমৎকার মৌষটা,_তার মস্তি আপনা থেকেই ভেবে নিলো 
ততক্ষণাৎ--হ্ুন্দর, পঞ্চাশ ইঞ্চি কি তারে বড়ো, আরে। ভালো । চালককে 
ডেকে ওটার উপর একট] কম্বল বিছিয়ে দিয়ে পাহারা দিতে বললো! সে। 
তারপর এলে৷ মোটরগাঁড়িটার কাছে: সেখানে এক কোণে বসে কাদছে 
স্ত্রীলোকটি । 

“একটা সুন্দর উপায় ছিলো) স্থরহীন গলায় বললো উইলসন, "ও হয়তে। তোমাকে 
ছেড়ে ষেতে পারতো ।' 

চুপ করো» তিনি বললেন । 

“য় পাবার কিছু নেই। অপ্রীতিকর ব্যাপার হবে অবস্ত খানিকটা তা 
ও-রকম তো অল্পবিস্তর হয়েই থাকে- কিন্তু আমি কতগুলে! ছবি তুলিয়ে 
রাখবো, তদস্তের সময় সেগুলো কাঁজে লাগবে । তাছাড়। বন্দুকবাহক দু'জন 
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আর চালকটিকে সাক্ষী পাঁবে। কোনোই ভয় নেই তোমার 1, 
চুপ করো, তিনি বললেন। 
“এখনো অনেক কিছু করতে হবে। আমানের তিনজনকেই নাইরোবিতে 
নিয়ে যাবার জন্য একট] প্রেন পাঠাবার খবর দিয়ে তার করার জন্য লোক 
পাঠাতে হবে। তুমি ওকে বিষ খাওয়ালে না কেন? ইংল্যাণ্ডে তো সকলে তাই-ই 
করে।? ৃ 
চুপ করো, চুপ করো, চুপ করো” রমণীটি কেদে উঠলেন। 
চওড়া নীল চোখে তার দ্দিকে তাকালো উইলসন। 
“আমি এখন ঠিক আছি--একটু রেগে গিয়েছিলাম কেবল । তোমার স্বামীকে 
পছন্দ করতে শুরু করেছিলাম আমি ।' 
ও! দয়া ক'রে চুপ ক'রো, দয়া ক'রে! দয়াকরেচুপকরো।” 
“এটা মন্দ নয়» উইলসন বললে, “দয়! ক'রে” কথাটা অনেক ভালো । এবার 
আমি চুপ করলাম । 

অন্ুবাদ : স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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মাঝরাতিরে এক-এক দিন আমার ঘুম তেঙে যেতো। 
দেখতাম, জ্যোতস্বা আমার মুখের উপরে এসে পড়েছে। 
বিশ্ময়ে আমার সার মন তখন ভ'রে উঠতো । বাগানের 
মধ্যে বিছনি। পাতা । তার উপরে শুয়ে, অবাক হ'য়ে, আমি 
টাদ্দের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । মনে হতো» আমি যেন 
আমার মায়ের পাঁশে শুয়ে আছি-_হাঁত বাঁড়ালেই তাকে 
ছুতে পাবো। 
গ্রীষ্মকালে আমর! ঘরের মধ্যে খুমোই না1। বাগানে গিয়ে 
ঘুমোই। বাঁড়ির কথা তখন সবাই তুলে যায়। রান্না করবার জন্য কি 
বিছাঁনা-বালিশ নিয়ে আবার জন্য এক-আধবার বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হয়, 
এই পর্যস্ত। তা ছাড় বাড়ির সঙ্গে তখন আর কোনে সম্পর্ক থাকে না। 
গ্ীষ্কাঁলের এক-একটা সন্ধ্যা, আ, সে যে কীজারামের! উঠোনে জলের 
ছড়া দেয় হয়েছে, মাঁছুর বালিশ আর কম্বল এনে একপাশে জড়ো ক'রে রাখা 
হয়েছে । তারপর পরিপাঁটি ক'রে বিছানা করা হ'লো, আপনি গিয়ে তার 
উপরে গ! ঢেলে দিলেন । সৌদী-স্সোদ। একট! গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বাঁতাসে। 
তারি মিঠে গন্ধ। মাটির গম্ধ। চারদিক নিস্তব্ধ। সামনে টালির ঘর। 
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তার ছাদের উপরে ছায়া পড়েছে । ছায়া প'ড়ে আরো-অন্ধকার দেখাচ্ছে। 
আকাশে ঠাণ্ডা গোল চাদ । নিশ্বাস নিতেও ভয়-ভয় করে। কাঁশতে ভয় 
করে। মনে হয়, এই শাস্ত আবহাঁওয়। যেন সাঁমান্ত একটু শব্ষ করলেই 
চমকে উঠবে । গায়ের উপরে কম্বলটাকে টেনে নিয়ে চুপটি ক'রে আঁপনি 
শুয়ে আছেন। চাঁদরটা নতুন কাঁচা হয়েছে । নতুন-কাঁচা চাঁদরে অদ্ভূত 
একটা গদ্ধ থাকে । সেই গন্ধটা আপনার নাকে এসে লাগছে। কোথায় 
যেন বিবি ডাকছে। টুপটাপ ক'রে পাতা ঝ'রে পড়ছে গাছপাল! থেকে । 
পত্রপললবের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে রাতজাগ] কয়েকটা] পাখি । মাঁঝে- 
মাঝে তারা উড়ে যাচ্ছে এডাল থেকে ও-ডালে। কোথায় যেন জল পড়ছে 
ঝিরঝির | দুরে, নাচ-গান হচ্ছে জিগান বস্তিতে । শুয়ে-শুয়ে আপনি আবছা 
একটা বাশির স্থর শুনতে পাচ্ছেন। এছাড়া, আর-কোথাও কোনো শব 
নেই। 

সেদিন রবিবার । আমাদের প্রতিবেশী ট্রাজকোর বড়ো ছেলের সেদিন বিয়ে । 
ট্রাকোদের বাড়ি আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই । ছু-বাড়ির মাঝখানে 
শুধু একটা দেয়ালের ব্যবধানি | বিয়েবাড়ি নাঁচ-গানের ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
সেইসঙ্গে আছে ঢালাও খাওয়া-দাওয়া । বাবা আর মা গিয়েছেন নেমস্তন্ 
রাখতে । দিনভর আমি ও-বাড়িতে ছিলাম। সন্ধ্যা-রাত্িরে আমাকে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া হ'লো। আমি একাই বাঁড়িতে আছি। আর আছে 
নাশ কা, দূর সম্পর্কে আমার বোন হয়। আগের দিন মা তাকে আমাদের 
বাড়িতে নিয়ে এসেছেন । নাশকাকে আনা হয়েছে ঘর-বাড়ি পাহারা দেবার 
জন্ত। তা ছাড়া, আমাকেও সামলাতে হবে। মা-বাবা সারাদিন সারারাত 
বিষ়েবাড়িতে থাকবেন, বাঁড়ি পাহার। দেবার জন্য তাই একজন লোক দরকার । 
নাশকাই রান্না-বান্না করবে, আমাকে খাওয়াবে । ওদিকে বিয়েবাড়িতে 
সারাদিন ধ'রে নাঁচগান চলছে । নাশ কাঁর যদি ইচ্ছে হয়, পাঁচিলের উপর দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে নাচ দেখতে পারে। 

পাচিলট] নেহাত ছোটে নয়। নাশক তাই তার নিচে গাদা-গাদা পাথর 
সাজিয়ে রেখেছে । পাথরের উপরে দাড়িয়ে নাচ দেখবে সে। নাশ ক ষখন 
পাঁচিলের ধারে গিয়ে দীড়ালো, তখনো সন্ধ্যা হয় নি। আমিও তখন বিয়ে- 
বাড়িতে । তুমুল আনন্দ চারদিকে | সবে কোলো-নাচ জমে উঠেছে। 
আমিও নাঁচছি। ছেলেরা দেখলাম সকলেই আমার সঙ্গে নাচতে চায়। 


৫৩৪ 


আমার বয়স তখন খুবই কম। তখন বুঝি নি ষে, আমাকে নিয়ে এত টাঁনা- 
টাঁনির উদ্দেশ্য আর-কিছুই নয়, আপলে সবাই খুশি করতে চাচ্ছে নাশ কাকে। 
পাঁচিলের ওধারে দাড়িয়ে আছে নাঁশকা। এধাঁর থেকে তার মুখখাঁনিকে 
শুধু দেখতে পাওয়। যাচ্ছে, আর তার বুকের অল্প-এ কটু. পাঁচিলে বুক 
চেপে দাড়িয়ে আছে। নাশক] অবশ্ত বিশেষ ক'রে কাঁউকে দেখছে না। 
অথচ তার দৃষ্টি আকধণের জন্যে এদিকে হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে । শেষ 
পর্যস্ত আমার সঙ্গে নাচবার জন্ত যে এগিয়ে এলো, তাঁর নাম ্লাডেন। লঙ্কা 
চেহারা । লাল টকটকে মুখ। নাশকাঁর কথা সে শুনেছিলো। তাঁকে 
দেখবার জন্যই শ্নাডেন আজ বিয়েবাঁড়িতে এসেছে । এত সব হ্ন্দরী মেয়ে 
থাঁকতে সে যে তার নাঁচের সঙ্গী হিশেবে আমার মতো! একটা বা%1 ছেলেকে 
বেছে নিলো, শ্লাডেন চাচ্ছিলো, নাঁশকা! সেটা দেখুক। দেখে তুষ্ট হোক। 
ব্যাপারটা বোধ হয় নাশক বুঝতে পেরেছিলো। বুঝতে পেরে মিটিমিটি 
হাসছিলো ও । কিন্তু সত্যি বলতে কি, শ্রীডেনের দিকে মে ভালো ক'রে 
তাকায় নি পর্যস্ত। 

সন্ধ্যা-রাত্তিরে একরকম জোর করেই আমাকে বাঁড়িতে পাঠিয়ে দেয়া 
হ'লো। বিয়েবাড়ি থেকে চ'লে আসবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিলো না। 
অত আলো, অত নাচ-গান, কে ও-নব ছেড়ে আসতে চায়। ভারি বিশ্রী 
লাগছিলো আমার । আমাকে বাড়িতে রেখে মাবাবা আবার বিয়েবাঁড়িতে 
ফিরে গেলেন। নাশকা আমাকে খাবার এনে দ্িলো। খাবার আমি 
ছুলাষ না পর্ষস্ত। থালা! থেকে বাদামগুলোকে তুলে নিয়ে নাশ কার দিকে 
ছুঁড়ে মারলাম । কিচ্ছু খাবে। না আমি । কেন থাবো। নাশ. কা কিন্তু চ*টে 
গেলো না । উঠোনে জলের ছড়! দেয়। হ'য়ে গিয়েছে । ধীরে-স্থস্থে সে গিয়ে 
বিছাঁনী পাঁতলো। তারপর আমাকে শুইয়ে দিক্কে বাটিতে ক'রে খাবার নিয়ে 
এলো! । 

আমার রাগ তখন প'ড়ে এসেছে । কিন্তু এত স্থুন্দর ডি কে এখন খাবার 
খাবে? টীদ উঠেছে। টালির ছাঁদের উপরে জ্যোৎ্সা পড়ে ভারি শোভা 
খুলেছে । উঠোনটা অন্ধকার। সব-কিছুই যেন সেই অন্ধকারের মধ্যে গলা 
ডুবিয়ে সে আছে। হাঁওয়! দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। নড়ে উঠছে গাছের 
পাঁতা। মনে হচ্ছে, অন্ধকারও যেন নড়ে উঠবে। বিয়েবাড়িতে হট্টগোল 
কিন্তু একটুও কমে নি। এখন চলেছে খাওয়া-দাওয়ার পালা। মাঝে-মাঁঝেই 
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পেয়ালা, পিরিচ, চামচে আর কাঁটার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। গাছ-গাছালির ফাক 
দিয়ে অল্প-একটু আলো এসে উকি দিচ্ছে এধারে। হলুদ আলো । কখনো! বা 
বাণ্ডের মিঠে আওয়াজ । মিঠে, নরম । মনে হচ্ছিলো, গোটা পরিবেশটাই যেন 
নেশাতুর হ'য়ে উঠেছে। 

'নাশকা, তুমি বরং কিছু খেয়ে নাও।' অনেক কষ্টে কথাটা আমি বলতে 
পাঁরলাম। 

আলতো হাতে এক টুকরো! রুটি তুলে নিলো নাশকা। নিয়ে টুকরো-টুকরো 
ক'রে সেটাকে সাজিয়ে রাখতে লাগলো । মনে হচ্ছিলো» কী যেন হয়েছে 
ওর। ভারি অস্থির হ'য়ে উঠেছে । বডিসের বোতামগুলোকে খুলছে আর 
বন্ধ করছে। খেঁপা খুলে চুলের রাশিকে কখনো! পিঠের উপরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
বা। আবার খোঁপা বাধছে। 

উঃ, কী ভীষণ গরম লাগছে? নাঁশক বললো! । গলার দ্বরে কেমন যেন 
উত্তেজনা আর বিরক্তি। শুনে আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম । 
এমনিতে নাশ কা ভারি শাস্ত মেয়ে। কখনো আমি ওকে উত্তেজিত অথবা 
বিরক্ত হ'তে দেখি নি। নাশকাকে যে আমি চিনি না, এমন তো নয়। 
মাঝে মাঝেই ও আমার্দের বাড়িতে ছু'চার দিনের জন্য বেড়াতে এসেছে । 
সারাক্ষণ ওর মুখে হাঁসি লেগে থাকতো । একে খেপাতো, ওকে নিয়ে রসিকতা 
করতো, কিংবা সবাইকে নিয়ে খেলতে বসতো-_বাড়ির ছেলেমেয়ে আর 
অল্পবয়সী বউদের নিয়ে। খেলা সাধারণত শ্রু হ'তো৷ রাতিরের খাওয়ার 
পাট চুকে যাবার পর। বাবা রাত জাগতেন না। খাওয়া শেষ হ'লেই 
ঘুমুতে চলে যেতেন । ম কিন্তু আমাদের কাছে থাকতেন, গল্পগুজব করতেন । 
বাব! চ'লে ধাবার পর আমরা গিয়ে দরজায় খিল তুলে দিতাঁমঃ দরজায় কোনো! 
ফৌকর থাকলে সাবধানে সেটাকে বুঁজিয়ে দিতাম। তারপর শুরু হতো! 
খেলা; কিংবা নাচ, আর গান। নাশকাই তার নেত্রী । 

কত রকমের খেলাই যে হ'তো! কখনো-কখনো মেয়েরা গিয়ে পুরুষদের 
পোশাক পরতো । পরস্পরকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করতো। কুস্তি লড়তো, 
অথবা গাছের তলাকার ল্বা ঘাঁসের উপরে ছটোপাটি করতো! । নাঁশ.কাই 
নেত্রী। তার পিঠের উপরে ছড়িয়ে পড়েছে লম্বা কালো। চুল। পাগলের 
মতো হাঁসছে, দৌডুচ্ছে, কপট ভয়ে কখনো! চেঁচিয়ে উঠছে বা!। 

ভারি স্থন্দর নাচতে নাশকা। আকাশে হাত ছড়ে দিয়ে গান গাইতো। 
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গানের বিষয়বন্ব হ'লো, কে এক দস্থ্য একটি মেয়েকে তার ঘোড়ার পিঠে 
উঠিয়ে নিয়ে একদিন পাহাড়ে পালিয়ে গিয়েছিলো । গাইতে-গাইতে মন্ত 
বড়ো একটা পিরিচ হাতে নিয়ে উঠে দ্রাড়ীতো নাশকা। তারপর আঙ়ল 
দিয়ে সেই পিরিচের গায়ে টোকা? মারতে-মারতে নাচ শুরু ক'রে দিতো । 
পিঠময় একরাশ এলোঁচুল, গাল ছুটি রক্তাভ, সমস্ত শরীর যেন থরথর করে 
কাপছে । এই হ'লো নাশকা। 

আজ কিন্তু তাকে অন্যরকম লাগছিল । 

কী হয়েছে তোমার নাঁশক1?' জিগেস করলাম । নাঁশক1 একথার কোনো 
উত্তর না-দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে । যেন নিজেকে আমার কাছ থেকে গোপন 
করতে চায়। সত্যিই কিছু-একট হয়েছে । বারে-বাঁরে নাশ কা তাঁর বডিসের 
বোতামগ্ডলিকে খুলছে আর বন্ধ করছে, রুমাঁল ঘুরিয়ে হাওয়া করছে নিজেকে, 
রাউসের হাত! গুটিয়ে নিচ্ছে বারবার । যে-নাশকাঁকে আমি চিনি, আজকের 
এই মেয়েটির সঙ্গে তার কোঁনোখাঁনেই কোনো মিল নেই। কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগছে ওকে । জ্যোৎন্না ততক্ষণে উঠোনে এসে পড়েছে । একপাশে 
থাবারের থালা । বলতে গেলে সে-খাবার আমরা ছুঁই নি পর্যস্ত। চারপাশে 
দেয়ালের আর গাছের ছায়। নিবিড় হ'য়ে আছে। 

বাজনার তাল হঠাৎ দ্রুত হ'য়ে উঠলে! বিয়েবাঁড়িতে । মাঝে-মাবঝেই কার! 
যেন সশব্দে হেসে উঠছে। আর নয়তো কাউকে কিছু বলছে চেঁচিয়ে। 
নাশ্কা যেন হঠাৎ আরো অস্থির হয়ে উঠলো। “আ-.” মুখ দিয়ে অস্ফুট 
একটা শব্ধ বেরিয়ে এলো ওর । তারপরেই ও উঠে ধ্লীড়ালো। অস্থির হ'য়ে 
পায়চারি করলে কিছুক্ষণ । তারপর, হঠাঁৎ, সামনে ঝুকে পড়ে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলো! আমাকে । বলতে গেলে একরকম জোর ক'রেই আমাকে সেই 
পাঁচিলের ধারে নিয়ে গেলো । 

“বিয়েবাড়িতে কী হচ্ছে, চল, দেখা যাক | 

আপেল গাছের ধারে পাঁচিলের যে-জায়গাটা সবচাইতে অন্ধকার, সেইখানে 
গিয়ে আমর। ঈ্লাড়ালাম । আমাকে ধ'রে পাঁচিলের উপরে তুলে দিলো নাশ কা, 
নিজে কিন্তু অন্ধকারে মিশে রইলো । 

আপেল গাছের গু'ড়িতে পা ঠেকিয়ে দেয়ালের উপরে ঝুঁকে আছে নাশ. কা। 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আছে। বিয়েবাড়ির উঠোন আলোয়-আলে!। 
উত্সবের মত্ত তখনো কিছুমাত্র কমে নি। ভরপেট মন্দ খেয়ে অনেকে 
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বাগানের উপর শুয়ে আছে। বর-কনে এসে মাঝে-মাঝে তাদের এটা-ওটা 
খাবার দিয়ে যাচ্ছে । নাশপাঁতি গাছের ডাল থেকে ঝুলছে জোরালো একটা 
লষ্ঠন, সেই একটা লগনেই আলোয়-আলো হয়ে আছে সার! উঠোন । 
বাগানের ঠিক মাঝখানে একটা কুয়ো। কুয়োর পাশে ধুলোর উপর জল জণমে 
আছে। তার উপরে আলো পড়ে চকচক করছে । কয়েক মিনিট পর-পর 
বাড়ির ভিতর থেকে থালা-বোঝাই খাবার আর পিপে-ভর] মদ নিয়ে 
আপা হচ্ছে । উঠোনের একপাশে অন্ধকার । সেখানে ব'সে আছে জনকয়েক 
বেদে পুরুষ আর মেয়ে। কী যেন গান গাইছে তারা। গানের ুরটা 
ভারি করুণ। শাবান-বেদে নামকরা গাইয়ে। তার সঙ্গীরা তাই তাকে 
সামনে ঠেলে দিয়েছে । জোড়াসন হয়ে বসে আছে শাবান । গান গাইছে । 
কখনো চড়াঁয় উঠছে, কখনো খাঁদে নেমে যাচ্ছে তার গলা । যেমন মোহময় 
এই রাত্রি, তেমনি মোহময় তার হ্ধর। একটু বাদে দেখলাম, সবাই মিলে 
তার সঙ্গে গাইতে শুরু করলো । কেউ বা গুনগুন গলায়, কেউ জোরে । 
গোটা পরিবেশটাই যেন হঠাৎ মাতাল হ'য়ে গিয়েছে । 

কে একজন বুড়ো এই সময়ে সাঁমনে এগিয়ে এলো, এসে বললো, “ওহে শাবান, 
পুরোনো আমলের একখানা গান গাও দেখি। বেশ করুণ দেখে একখানা ।, 
আবার বেজে উঠলো বেদেদের বাজনা । মেয়েরা এতক্ষণ বৌধহয় এরই 
প্রতীক্ষায় ছিলো : বাজনা শুরু হ'তেই বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এলো তারা । সামনে এসে ঝুঁকে পড়লো । তাঁরপর এক সময় দেখি বাঁজনাঁর 
তাঁলে-তালে নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে । কোলো-নাচ। মেয়েরাও তাতে 
যোগ দিয়েছে । একাই নাচছে কেউ-কেউ | সঙ্গী জুটিয়ে নিতে পারে নি। 
মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে আছে । যাতে পদক্ষেপের ছন্দে কোলে ভূল 
না হয়। ধীর মন্থর নাচ। কিন্তু দেখেই বোঝা যায়, তাঁর মধ্যে শক্তির অভাব 
নেই। শক্তি ষেন সংহত হয়ে আছে। 

“আঃ, মাইল, কী সৌভাগ্য তোমার । 

গল] শুনে চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি ম্লাভেন। অন্ধকারের ভিতর থেকে 
একেবারে আমাদের সামনে এসে দীড়িয়েছে। উত্তেজনায় টকটক করছে 
তার মুখ, তাঁর উপরে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। আমাকে উদ্দেশ 
করেই মাডেন কথা বলছিলে। বটে, কিন্তু তার আদল লক্ষ্য যে কে, নাশ.কাঁর 
তা বুঝতে কোনে তুল হয় নি। নাশক] কিন্তু কিছু বললো না। শুধু 
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দেখলাম যে, সে আরো জোরে আমাকে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে] 
যেন মীডেনের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করতে চায়। শ্রাডেন তার ব্যাগ 
খুলে আমার দিকে একট। দ্রিনার এগিয়ে দিলো! । বললে, 'নাঁও, মাইল, 
তোমাকে দিলাম” বলে সেসেই দিনারটাকে আমার কোঁটের পকেটে 
ফেলে দিলো । দেখলাম, দিনারটাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে সে নাশ কার 
হাতখানাকে ছুয়ে দিয়েছে । 

না» না, মাইল, ও-পয়সা নিসনে তুই, নিমনে 1, কেমন ষেন বিপন্ন, ভগ়ার্ত গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো নাশ কা। 

নাশকার দিকে ফিরে তাকালাম । সে তখন নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
হাটু ছুটো৷ থরথর ক'রে কাঁপছে তার | মনে হলো, অনেক কষ্টে সে দাঁড়িয়ে 
আছে, এক্ষনি ষেন পড়ে যেতে পারে । ক্ীাডেন তখনো! তার হাত চেপে 
ধরে আছে। আর সেই হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে নাশকা1। ওদিকে বেদেরা তখনো! সমানে গান গেয়ে চলেছে। 
নতুন করে আবার নাচের পালা শুরু হয়েছে । কিন্তু ম্লাডেন যে নাশকার 
হাত ছেড়ে দিয়ে বিদ্বায় নেবে, এমন কোনো! লক্ষণ দেখা গেলো! না। 

শেষ পর্যস্ত অনেক কষ্টে নাশ.কা তার হাতখানাকে ছাড়িয়ে নিলো। অক্ফুট- 
গলায় বললে, "চল, মাইল, আমর] যাই ।, 

পাঁচিলের উপর থেকে আমাকে নিচে নামিয়ে নিলো নাঁশকা। তারপর 
আবার আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরলো । আমরা তখন পাঁচিলের 
নিচের ছায়া-ছায়া অন্ধকারে দাড়িয়ে আছি। নাশকার কাছ থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চাচ্ছিলাম আমি। কেমন যেন রাঙা টকটকে হ'য়ে উঠেছে 
তার মুখ। তণপ্ত ঘর্মীক্ত। আমারও শরীর তখন ঘেমে উঠেছে। ছ'হাত 
দিয়ে নাশকাঁর গল1 জড়িয়ে ধ'রে আছি, আর সে তার তণ্চ, স্বেদীক্ত ঠোট 
দু'টি আমার কপালের উপর চেপে ধরেছে । আমি অন্থভব করতে পারছিলাম 
তাঁর তপ্ত, পৃথুল, কঠিন বুকের স্পর্শও | তাঁর শরীরের উত্তাপে মাথা থেকে পা 
পর্ধস্ত আমারও সর্বাঙ্গে যেন আগুন জলে উঠলো । . 

“না, না, শুনিসনে ওর কথা । ও পাগল, ও বদ্ধ পাঁগল!' ' 
বলছে, আর একটু-একটু ক'রে পাঁচিলের কাছ থেকে পরে আসছে নাশকা। 
মনে হচ্ছিলো, কেউ যেন তাকে জাছু করেছে । কী যে সে বলছে, তার অর্থ 
ঘে কী, তা হয়তো দে নিজেই জানে ন1। 
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হঠাৎ দেখি, পাঁচিলের উপরে উঠে দাড়িয়েছে শ্লাডেন। যেন এখুনি পাঁচিল 
টপকে এধারে লাফিয়ে পড়বে । দেখে নাশকা! যেন ভয় পেয়ে গেলো। 
দৌড়ে ষে বাড়ির ভিতর পালিয়ে ধাবে, এমন শক্তি যেন তার নেই। কী 
করবে বুঝতে নাপেরে আমাকে আরো! শক্ত ক'রে তার বুকের মধ্যে 
চেপে ধ'রে সে প্লীড়িয়ে রইলো । তারপর এক-পা এক-পা ক'রে পিছু 
হঠতে লাগলো নাঁশক1। চারদিকে ডালপালা! । সেই ডালপাল। তার গায়ে 
লাগছে, আর সে কেঁপে-কেপে উঠছে । বাগানের ছায়।-ছায় অন্ধকার, রাত্রির 
কুয়াশা, সব কিছুই যেন ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে তার মধ্যে । 
শেষ পর্যস্ত কোনোরকমে সে বাগানের সীমানা পার হ'য়ে এলো। আর 
মনে হ'লো, এতক্ষণ যেন কেউ তাঁকে জাদু ক'রে রেখেছিলো, জাছুর প্রভাঁবট। 
এইবারে কেটে গেলো । আঙুল দিয়ে সে কপালটা টিপে ধ'রে রইলো 
খানিকক্ষণ। রুমাল ঘুরিয়ে নিজেকে হাওয়া! করতে লাগলো । কুয়ো থেকে 
জল তুলে চোঁখমুখ একবার ভালে! ক'রে ধুয়ে নিলো । তারপর দেখি উঠোনে 
গিয়ে আবার জলের ছড়া দিচ্ছে । 

এতক্ষণে যেন নাশকা৷ আবার স্থস্থ হয়ে উঠেছে । আবার উজ্জল হ'য়ে 
উঠেছে তাঁর চোখ ছু'ট। একটু আগে চোখেমুখে জল দিয়েছে । সেই জল 
তাঁর চুলেও লেগে থাকবে । ভিজে চুল তাঁর গালের উপরে লেপটে রয়েছে । 
ওদিকে বিয়েবাড়িতে তখনে! কোঁলো-নাঁচ চলছে । পর-পর কয়েকবার বন্দুকও 
ছোঁড়া হ'লো। তারপর আবার শুরু হ'লে! গান । গানের লয় এবারে অনেক 
বেশি ত্রুত। কে যেন ক্ল্যারিওনেট বাঁজাচ্ছে। তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সবাই 
গাইছে, “য়োভান, তোমায় দেখেছিলাম''"। 

হঠাৎ উঠে ফীড়ালো। নাশ কা । হাত বাড়িয়ে বড়ো একটা থালা তুলে নিয়ে 
সে নাচতে শুরু করলো । তার সেই নাচ আমার চিরকাঁল মনে থাকবে। 
কেউ কোনোখানে নেই, একা! আমি তার দর্শক । নাচের ছন্দে তার সমস্ত 
শরীরের উপরে দিয়ে ঘেন ভারি স্থন্দর, ভারি মধুর একটি তরঙ্গ বয়ে ঘাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে মৃছু গলায় সে গাঁন গাইছে । কী মিষ্টি তার গল! ! 

জাঁপন মনে নেচে চলেছে নাশ ক1। কোনোদিকে তার জক্ষেপ নেই । পিঠের 
উপরে ছড়িয়ে পড়েছে কালো! এক ঢাঁল চুল, হাওয়ায় ফুলে উঠছে তার 
কাপড়। বডিসের বোতাম খুলে গিয়েছে, তার আড়ার্প থেকে বেরিয়ে 
এসেছে তার মর্মর-ধবল দু'টি স্তন। বিশৃঙ্খলতাঁবে ছড়িয়ে আছে ভিজে, কালো 


৫৪৩ 


চুলের রাশি । জ্যোৎল্সীর.আলোয় দৃশ্ঠটাকে কেমন ষেন অপাধিব বলে মনে 
হ'লো। কোনোদিকেই খেয়াল নেই নাশকার। কী এক আনন্দে তন্ময় হয়ে 
সে নেচে চলেছে । চকচক করছে তার চোঁখছু'টি। গানের তাঁলে-তাঁলে 
হিল্লোলিত হয়ে উঠছে তার শরীর । দেখতে-দেখতে মনে হলো, যেন আমার 
মস্তিষ্কে গিয়ে প্রবেশ ক'রে ফুলে ফেঁপে উত্তাল হ'য়ে উঠেছে টাদের আলো । 
মনে হ'লে! ষেন জ্যোৎসার এক অনস্ত সমুদ্রে আমি ভেসে চলেছি । মাথা ঘুরছে 
আমার । আর শুনছি সেই গান : “য়োভান, তোমায় দেখেছিলাম '*"ঃ 
নাচতে নাচতে এক-একবার সমস্ত শরীরটাকে পিছনদিকে অসম্ভবরকম ঝু'কিয়ে 
দিচ্ছে নাশ.কা। তখন মাটিকে ছুঁয়ে যাচ্ছে তার কালো এলোচুল। জামার 
ফিতে তার কাঁধের থেকে খসে গিয়ে স্তনের উপরে এসে পড়েছে । টাঁদের 
আলোয় ঝকঝক করছে তার হাঁতের থাঁলাটা। তাঁর উপরে সজোরে একবার 
আঘাত হানলে। নাশ.কা। তারপর মৃদু গলায় গেয়ে উঠলে! : 
য়োভান, তোমায় দেখেছিলাম ; 
গানের মধ্যে যেন ডুবে গিয়েছে নাশকা। মন্্রমুপ্ধ হ'য়ে আছে । ঠোঁট ছুটি 
বিস্ফারিত। যেন এই মোহময়ী রাত্রি, এই জ্যোৎ্া, এই অপূর্ব স্থরলহরী-_ 
সমন্ত কিছুকেই সে নিঃশেষে পান ক'রে নেবে। 
সেই আশ্চর্য নাঁচও এক সময়ে শেষ হলো; যেন বেছ"শ হয়ে গিয়েছিলো, 
এতক্ষণে আবার সংবিৎ ফিরে পেলো: দ্রুত হাতে বিছানাটাকে ঠিক করে 
নিয়ে তাপ উপরে লুটিয়ে পড়লো নাশকা। কোলের মধ্যে টেনে নিলে 
আমাকে । তার ছুই স্তনের মধ্যে চেপে ধরলে! আমার মাথাটা । 
“ঘুমো, মাইল, ঘুমো ।” সাস্বনার গলায় সে বলতে পারলে! কোনোরকমে ; কিন্ত 
আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আজ সার! রাঁত তার আর ঘুম হবে না । বুঝতে 
পারছিলাম যে অসম্ভব দ্রুত তার নিশ্বাস পড়ছে, আর থরথর ক'রে কাঁপছে 
তার সারা শরীর । 

অন্নবা্দ : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 





